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GUYOTAT EDEN HISTOIRE ENFER

L’ceuvre de Pierre Guyotat, comme toute ceuvre littéraire, mais de facon plus
évidente, s’inscrit dans le contexte immédiat qui lui a donné lieu. Peut-&tre moins
une ceuvre romanesque proprement littéraire qu’une expérience du texte qui
donne a lire un texte de nature souvent expérimentale, quoi qu’en dise Guyotat
lui-méme, qui réfute 1’idée que ces textes puissent &tre lus de telle fagon.

Littérature d’avant-garde d’autant plus expérimentale qu’elle entendait
a I’époque s’inscrire dans un matérialisme historique invinciblement rationnel et
historiciste. D’ou la progression, d’un livre a I’autre, vers une plus grande « maté-
rialité » du langage au dépend de la transparence de son intelligibilité, congue, de
maniére plus ou moins explicite, comme des valeurs a dépasser.

11 s’agit en effet de I’époque d’une relecture des ceuvres d’ Antonin Artaud, de
Georges Bataille, du marquis de Sade. Epoque de ce qui fut appelé la pratique de
«textes-limite », ou les thémes du corps, du travail, du signifiant et de la maticre
verbale étaient puissamment valorisés du récit romanesque, des différentes trans-
cendances ou des formes dites «naives» de réalisme ou de représentation fiction-
nelle. C’est, en un mot, I’époque de la revue Tel Quel, celle du triomphe de la
linguistique et de ses structures.

Expérience du texte, du rythme et du corps écrivant. Expérience de la violence,
de la sexualité, de la scatologie, du rapport de domination et de soumission ; ex-
périence de I’obscénité la plus visible, la plus concréte, la plus basse, jusqu’aux
confins de la folie, jusqu’au mutisme, jusqu’a I’épreuve de la prostration, de la
léthargie, du coma. Jusqu’au silence, et jusqu’a un rien moins méditatif que le
rien mallarméen.

Puisqu’il s’agit d’une expérience limite d’un texte limite pour une improbable
littérature limite, nous nous retrouvons, comme souvent, assez preés des expé-
riences du sacré, — que ce sacré soit codifié comme dans la mystique et la théo-
logie chrétiennes, ou que ce sacré se fasse plus sauvage et plus incontrélable,
comme dans les expériences s’apparentant au chamanisme.

Expérience du texte plutot qu’ceuvre romanesque — parce que I’ ceuvre est toujours
comprise comme le résultat retravaillé d’une expérience décisive qui lui aurait
donné lieu —, il va alors de soi que ce qui la circonscrit est, dans ces conditions,
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trés important. L’ ceuvre de Guyotat a ét€ souvent commentée et mise en scéne par
Guyotat lui-méme et par différents critiques littéraires, écrivains ou universitaires.

Il est du reste assez piquant de constater que ces trente derniéres années ont été
largement consacrées par Guyotat, dans la perspective éditoriale, a une relecture
et une explication, voire une explicitation de ce qui s’était passé a la fin années
soixante et au début des années soixante-dix. Explication que Guyotat estime
naturellement moins importante que ce qui est expliqué, mais qui permet a bon
nombre de lecteurs d’accéder de maniére plus franche et plus continue a I’ceuvre
de Guyotat.

Histoire

Le rapport a I’Histoire tel qu’il se déploie chez Guyotat est multiple. On peut
distinguer, grosso modo, une triple relation a I’Histoire :

1. Guyotat participe a ce qui sera bientdt lamatiére de 1’Histoire de I’Etat frangais,
notamment dans cette expérience déterminante que fut la matiere d’Algérie,
et dans cette autre expérience, plus personnelle, d’une forme de désertion. En
effet, Guyotat a ¢t¢ inculpé d’atteinte au moral de I’Armée de complicité de
désertion et de possession de publications interdites: il sera donc emprisonné.
En ce sens, Guyotat intervient dans I’Histoire, intervient de maniére politique,
soit en refusant d’obéir aux ordres, soit, ultérieurement, en signant un certain
nombre de textes de nature politique et révolutionnaire!.

2. Par des notes et des ouvrages, par le biais de considérations de nature
politique, sociologique et historique, Guyotat esquisse une conception de
I’Histoire, largement tributaire, dans un premier temps, de I’historiographie
marxiste. Il s’adonnera a une lecture marxiste de la colonisation et des luttes
de décolonisation, comme celle de Cuba. Aussi fera-t-il une lecture propre-
ment anthropologique du Tiers-Monde. Rappelons que Guyotat a affirmé
a quelques reprises étre d’abord et avant tout un lecteur de livres d’Histoire.

3. Enfin Guyotat génere de I’Histoire, ¢’est-a-dire que son ceuvre s’inscrit dans
I’Histoire, et ce, de deux fagons: d’une part par la censure dont elle fut I’ob-
jet— Eden, Eden, Eden a été frappée d’interdiction & la publicité et a la vente
aux mineurs pour des motifs a la fois politiques et moraux, interdiction qui
donnera lieu a une pétition internationale en sa faveur (en faveur de la levée
de la censure); d’autre part, de manic¢re plus banale, en s’intégrant dans
cette Histoire particuliére et régionale qu’est 1’Histoire littéraire. Guyotat
va jusqu’a écrire que sa pratique est capable de «produire de I’Histoire»,
ne serait-ce qu’en tragant une vision €épique du monde moderne, pour autant
qu’elle soit une vision du monde inédite.

Lire par exemple GUYOTAT, Pierre. Justice pour Laid Moussa. In Vivre. Paris: Gallimard,
éd. Folio, 2002 [1973], p. 118-123.
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Les deux fictions qui touchent le plus évidemment a I’Histoire sont celles qui
ont fait date a la fin des années 60, Tombeau pour cing cent mille soldats, publié
en 1967, qu’il a qualifié de « métaphysique de 1’Histoire?» et Eden, Eden, Eden
publié en 1970. Des livres ultérieurs comme Le Livre, qui pousse I’écriture au
dela des limites de la lisibilité ordinaire en tentant de reconstruire la langue fran-
caise a partir de différents idiomes dans ce qu’il appelle un «écriture totalement
‘concréte’3 », ont sans doute un lien important avec 1’Histoire, surtout dans le
troisiéme sens que nous avons évoqué.

Guyotat a dit de son texte intitulé Le Livre: « C’est I’Histoire, c’est ’ame » et
il ajoutait que « C’est le son de I’Histoire, c’est le son de 1’esclavage». Il semble
que le dispositif mis en ceuvre a partir de Tombeau pour cing cent mille soldats
varie relativement peu a travers les années, si ce n’est par une radicalisation de
I’écriture qui s’apparente de plus en plus a une récitation musicale, a une psalmo-
die ou a une litanie.

Genese

Puisque cette ceuvre se veut moins une pratique expérimentale qu’un long «tra-
vail » d’écriture, il est pertinent de se pencher sur son ¢laboration et sur sa genése.
C’est dans ses Carnets de bord, dont le premier tome a été récemment publié,
que I’on lit la volonté de I’auteur de décontextualiser la fiction ou de brouiller la
référentialité du texte. L’époque dans laquelle se déroule la fiction de Tombeau
pour cing cent mille soldats est certes repérable, notamment en raison de la tech-
nologie militaire employée, mais 1’action est située dans une géographie imagi-
naire. Les noms des personnages et des lieux doivent faire «tout de suite penser
a I’Algérie*» (le lecteur de I’époque, au reste, pense immédiatement a 1’ Algérie,
ne serait-ce que par le titre: il y eut en effet jusqu’a 500 000 soldats en Algérie),
mais Guyotat ajoute qu’il ne faut «pas craindre cette absence de lieux géogra-
phiques réels> ». Ainsi écrit-il : « mettre des noms de villes véritables mais variées,
¢loignées par des mers®». C’est le parti qu’il suivra en situant « Inaménas dans
une mer inconnue ». Cette hésitation est une caractéristique importante du travail
d’élaboration de son premier grand livre: il va jusqu’a imaginer la suppression
des majuscules pour les noms de lieux, noms de lieux qui seront, dans le proces-
sus d’élaboration d’Eden, Eden, Eden, tout simplement supprimés’.

2 GUYOTAT, Pierre. L’autre scéne. In Vivre. Paris: Gallimard, éd. Folio, 2002, p. 45.
3 Ibid,p. 37.

4 GUYOTAT, Pierre. Carnets de bord. Vol. 1. Paris: Lignes & Manifestes, 2005, p. 74.
5 Ibid., p. 93.

6

Ibid., p. 115: «Situer un peu plus: Afrique du Nord, France, etc. Je crois cela nécessaire:
Lybie, par exemple, Mauritanie, Ethiopie, une ile comme Madagascar, par exemple : mettre
des noms de villes véritables mais variées, éloignées par des mers. »

7 Cf. ibid., p. 469 : « Pas de noms de lieux. »
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Le projet de Tombeau pour cing cent mille soldats est 1la mise en scéne de la
guerre, d’une guerre totale ou absolue, en embrassant, si 1’on peut dire, les hor-
reurs de la ville et les horreurs de la campagne : massacre d’hommes, de femmes,
d’enfants, viols, tortures, meurtres. Il s’agit pour Guyotat de mettre en scéne des
personnages comme s’il s’agissait d’objets ou, plus précisément, de mettre en
scéne une sorte d’impossible animalité humaine. L’homme est rabattu a un statut
qui le met sous celui du porc8.

Ces visions proviennent certainement de sa propre expérience de la guerre,
mais Guyotat se documente en lisant des témoignages de la Seconde Guerre mon-
diale et en regardant des photos des camps®. Auschwitz est constamment présent
dans les Carnets de bord (une vingtaine de mention). On note également, ¢a et
1a, dans Tombeau pour cing cent mille soldats, des allusions a I’ Allemagne nazie.
Ainsi compare-t-il, dans ses Carnets, de manicre surprenante et peut-&tre scan-
daleuse les ruines du camp a un corps souillé: « Ruines humaines et matérielles
d’Auschwitz a I’arrivée des Russes: comme un corps souillé aprés la fureur
de I’accouplement!®.» A la guerre d’Algérie et a la Seconde Guerre mondiale
s’ajoutent quelques mentions de la Grande Guerre, de la Guerre de Trente ans et
méme de la Guerre de Troie. Tous ces événements sont évoqués pour leur plasti-
cité, pour une plasticité dans I’horreur.

D’un point de vue plus formel, par I’emploi de ’indicatif présent la pensée
de I’Histoire chez Guyotat se déploie en tant que présence de 1’Histoire. Mais
cette Histoire est d’autant plus intemporelle qu’elle est située dans un espace
proprement utopique, c’est-a-dire dans une géographie qui est a la fois extréme-
ment concréte, a portée de désir, tout en étant délibérément imaginaire. Ce travail
d’altération du géographique va de pair avec I’altération des repéres temporels.
Si tous les lecteurs ont probablement eu a 1’esprit la récente guerre d’Algérie a la
lecture de Tombeau pour cing cent mille soldats et, dans une moindre mesure, a la
lecture d’Eden, Eden, Eden, il apparait que I’importance de la Seconde Guerre
mondiale soit en fait plus importante que les événements déclencheurs des fic-
tions. Le livre est en effet dédié a une victime des camps.

Temps
La temporalité est sans doute la plus complexe des composantes de 1’Histoire et

c’est sur cet aspect qu’il convient naturellement d’insister. On peut en effet dis-
tinguer différentes temporalités : temps de 1’Histoire, temps du récit, intrications

Cf. Ibid., p. 42: «Les prisonniers dans la cabane du cochon (‘Ils ne sont méme pas dignes
de dormir chez les cochons’ dit le chef).»

Ibid., p. 136: «Regarder photos de guerre et de concentration [sic] pour décrire gestes et
attitudes de blessés, de mourants, de fuyards (exode), de méres (rassemblant leurs enfants
autour d’elles).»

10 mid., p. 60.
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du temps de 1’Histoire dans le temps du récit. Il y a une intrication, un chassé-
croisé, entre le récit fictif, le récit historique évoqué, 1’Histoire, et ce que j’ap-
pellerais I’événementialité de I’écriture: ce qui, dans 1’écriture, arrive, et arrive
a s’imposer a treés bréve échéance comme signification. On peut ainsi distinguer
entre le plan du récit, qui est a la fois fictif et historique, et le plan de 1’événe-
ment, qui reléve de ’immanence, qui est une pratique réflexive de nature dialec-
tique (premier jet, lecture, correction, lecture, etc.).

D’un point de vue herméneutique, 1’Histoire est un récit rétrospectif qui tend
a donner un sens a une série d’événements plus ou moins arbitrairement choi-
sis et plus ou moins arbitrairement ordonnés. Le choix des événements répond
a des impératifs politiques de circonstance, éventuellement a des impératifs nar-
ratifs ou spectaculaires. Un événement historique sera retenu par un récit presque
systématiquement commandé, directement ou indirectement, par un Etat, pour
autant qu’il concerne cet Etat et qu’il en consolide la représentation.

Parce que I’Histoire est nécessairement ex post factum, elle est ’enjeu d’une
lutte pour ses sens concurrents — et pour les falsifications méditées. A cette His-
toire correspondent les histoires personnelles. Il y a nécessairement une absence
de coincidence entre 1’Histoire et I’histoire personnelle, puisque la premiére tend
a nier la singularité des acteurs au nom d’une chaine d’événements reliée par
des articulations causales a I’intérieur d’une téléologie nationale. L histoire per-
sonnelle est aussi une chaine d’événements reliée par des articulations causales,
mais I’acteur en est singulier et le discours est soumis a la réflexivité pour autant
que sujet et objet du discours s’y confondent (en ce qui concerne la Grande His-
toire, sujet et objet du discours ne peuvent se confondre de manicre pour ainsi
dire accidentelle que dans les Mémoires d’un homme d’Etat).

Dans le cas de Guyotat, la rencontre entre histoire personnelle et Histoire na-
tionale se produit, comme chez nombre de ses contemporains, pendant la guerre
d’Algérie et, dans une moindre mesure, qu’il ne faut cependant pas trop sous-es-
timer, pendant les événements de Mai 68.

Mais ce qui fait la singularité de I’ceuvre guyotienne consiste en ce qu’il va
mettre en pratique une écriture de la redondance et de la modulation dans une
forme de temporalité absolue. C’est seulement ainsi qu’il va atteindre a cette
guerre absolue qui décrit I’esclave absolu, rythmée poétiquement par les pul-
sions de destructions et les pulsions sexuelles, qui donnent forme & une maticre
conflictuelle.

Alors que I’écriture de la catastrophe, qu’elle soit concentrationnaire ou gé-
nocidaire est toujours nécessairement une écriture de 1’apreés, une écriture d’un
temps «différent», soit que les événements ont été vécus et sont revécus sous
I’espece de la mémoire, soit que les événements sont rapportés et sont racontés
avec plus ou moins de réalisme par des écrivains, — I’écriture de Guyotat, parce
qu’elle est essentiellement fictive, est une écriture du présent qui s’écrit au pré-
sent, et qui scande la présence de son action.

Dans Tombeau pour cing cent mille soldats, il y a une alternance entre his-
toires tres courtes (histoire dans le sens de récit), histoires trés courtes évoquées
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par des récits courts, et histoires plus longues d’une guerre composée de com-
bats. Ce qui retient le lecteur est cependant moins cette alternance, cette double
temporalité emportée par un mé€me récit, mais les effets de ralenti lorsqu’il s’agit
de scénes de violence ou de sexe, lorsqu’il s’agit de scénes individuelles et indi-
vidualisées.

Cette alternance disparait dans Eden, Eden, Eden. 11 n’y a plus d’événement
proprement historique mais une seule trame — littéralement une seule phrase —
qui ponctue comme autant de pulsions une série d’actions violentes et sexuelles,
actions que Guyotat voudrait amoureuses, mais que le lecteur regcoit comme vio-
lentes et comme en conflagration.

Cette disparition des repéres géographiques et temporels donne lieu a une
sorte d’espace «absolu» ou le temps change de statut, et qui pourrait faire penser
a certaines théses de Maurice Blanchot. Evoquons plutét les notions thomistes
de sempiternité et d’éviternite. Si 1’éternité est une durée sans temps ni succes-
sion, c’est-a-dire un présent total, non mesurable, sans avant ni apres, une durée
qui s’oppose, en fin de compte, au temps lui-méme, le sempiternel est une durée
certes infinie mais constituée d’une succession perpétuelle de «maintenanty,
d’une accumulation indéfinie d’instants. Quant a [’éviternité, qui concerne la
temporalité angélique, et qui pourrait caractériser la nature du /livre, elle est une
durée infinie sans succession au sein de laquelle des entités sont capables de
mouvements réguliers, comme si le livre était cet espace ou une temporalité sans
fin renaissait a chaque lecture et inscrivait, éviternellement, en filigrane, une
temporalité discréte dans une temporalité étendue.

Avec I’écriture d’Eden, Eden, Eden et encore plus avec Le Livre, la sempi-
ternité guyotienne tend a rejoindre une forme d’éviternité, une forme d’extase
du temps, dont le principe premier serait la redondance sans progression ou le
rythme pur (une répétition sans répété ou une répétition d’apparence formelle).

Sexe

Ce qui se répéte dans le texte guyotien, ce n’est pas un blocage de I’histoire (dans
les deux sens du terme, la petite et la grande), mais une répétition différentielle
de I’¢élément pulsionnel fait texte. D’ou la grande visibilité a laquelle la sexualité
donne lieu. D’ou, également, un texte qui est systématiquement au présent. 11 est
essentiel de considérer comme tout a fait fondamentale 1’analogie que Guyotat
trace dans les événements de nature conflictuelle et la sexualité. Les conflits sont
pour Guyotat toujours polarisés par le rapport de domination et de soumission,
autrement dit dans un rapport hégélo-kojévien de /lutte. Il y a les esclaves et les
maitres, soumission et domination. Aussi, et ¢’est fondamental, Guyotat établit
une comparaison entre la guerre, comme activité sérieuse et catastrophique, et la
sexualité, qui serait plus ludique et qui en quelque sorte résorberait les pulsions
belliqueuses en les jouant dans une guerre que I’on pourrait qualifier d’intime.
Guyotat parle du sexe comme une « transposition pacifique de la guerre» capable
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de «libérer [une] écriture automatique!! ». Aussi la «sexualité» est selon lui le
«niveau de I’homme ou sont joués sur un étre désiré les gestes et les mots de la
plus grande haine et du plus grand amour!2 .

La comparaison entre sexe et guerre, pour étre trés importante, ne résiste tou-
tefois pas totalement a 1’analyse. Il y a souvent confusion entre guerre et sexua-
lité, au point que la sexualité apparait comme une arme parmi d’autres dans cet
événement total qu’est la guerre. 11 faudrait plutot voir dans ce mélange et cette
alternance un écho de la pratique d’écriture, qui se dramatise par 1’Histoire et
s’érotise par une sexualité qui littéralement I’inonde.

Par la mise en sceéne de 1’insoutenable, Guyotat chercherait ainsi a opérer une
expiation en absorbant le mal tout en I’exposant (Guyotat cite Artaud dans ses
Carnets, Artaud qui lui aussi opére une sorte d’expiation s’apparentant au mar-
tyre). Supporter I’horreur afin de 1’objectiver dans une sorte de projection-liqui-
dation.

Le mot de liquidation pourrait bien exprimer cette dualité entre I’horreur dési-
gnée et la musicalité tres travaillée qui dit cette horreur, comme si la phrase, dans
son ¢€légance plastique, pouvait contrebalancer incantatoirement I’horreur de ce
qu’elle dit. Guyotat a d’ailleurs affirmé: « Tout ce que je fais, je le fais pour me
débarrasser de la sexualité; je n’en veux pas, je veux évacuer ¢a; ¢ca prendra le
temps qu’il faudra, ¢a prendra méme tout mon temps!3. »

Ce qui est plus scabreux, et plus difficile a traiter dans le cadre de la relative
objectivité académique, est I’ambiguité constante chez Guyotat entre représenta-
tion et pulsion. A priori, on ne voit pas de probléme particulier a ce que la repré-
sentation soit commandée par des pulsions. Il y a chez Sade tout un dispositif qui
nourrit les rapports entre ce qui est décrit et celui qui décrit (auquel s’ajoute celui
qui lit, qui peut étre, qui doit d’abord étre celui qui décrit). De méme en lisant
Guyotat, le lecteur se demande parfois non sans quelque inquiétude si celui qui
écrit le texte, celui qui décrit les horreurs, ne susciterait pas I’horreur par excita-
tion (sexuelle) et I’excitation par 1’horreur, comme si les descriptions éveillaient
ou pouvaient satisfaire le désir sexuel. Et il est clair que les viols, les horreurs, les
massacres rythment une autre activité, qu’il faut bien appeler une activité mastur-
batoire (renversant les termes, Guyotat écrit que, a contrario, « La torture est une
forme de masturbation!4.»). Inutile d’insister sur le dispositif masturbatoire que
Guyotat a souvent mis en avant, qui a fait I’objet de nombreuses remarques et qui
pourrait expliquer ce va-et-vient, cette répétition.

1 Ibid, p. 472.
12 Ibid., p. 455.
13 GUYOTAT, Pierre. Explications. Paris : Léo Scheer, 2000, p. 41.

14 GUYOTAT, Pierre. Carnets de bord. Vol. 1. Paris : Lignes & Manifestes, 2005, p. 78. Voir
également p. 338. Le dispositif masturbatoire donnerait lieu a une imagination de ’autre
comme «objet du désir» en son absence, en le pensant cependant «en soi»: nulle part ail-
leurs que dans la quasi incarnation de 1’écriture.
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Réduire les textes de Guyotat a cela serait certes caricatural, mais il faut tout de
méme le mentionner et se demander si, a un certain moment donné, une question
de nature éthique pourrait se poser. Une question qui aurait pour enjeu le statut
de la fiction par rapport a un réel a partir duquel elle part mais auquel elle ne
revient peut-étre pas autrement que sous le mode fantasmatique de la projection,
que I’on aimerait croire uniquement « esthétique» ou cathartique. Ainsi peut-on
lire dans les Carnets cette phrase, qui fait immédiatement penser a Sade : « Pour
moi, ce n’est pas de tuer le bourreau qui pourrait me soulager, ¢’est de retuer la
victime!>. »

Ailleurs il écrit que «Ce n’est pas par excitation sexuelle que je peins toutes
ces choses, [...] ¢’est pour noyer cette angoisse de la chairl...»

En fait, nous pourrions imaginer que Guyotat s’identifie a I’ensemble des per-
sonnages, a I’ensemble des «positions» ; de sorte que la circulation du désir se
fait créatrice d’actions, de combinaisons, de présence, de rythme et en fin de
compte de musique dans une sorte de quéte violente de I’élémentaire qui fera de
nouveau penser a Sade, a la notion de «nature» chez Sade, a I’indifférence de la
nature chez Sade.

Si la sexualité est le microcosme ludique du macrocosme du sérieux catastro-
phique de la guerre, qu’en sera-t-il de la mise en scéne de la guerre et de la sexua-
lité dans le texte de Guyotat? Autrement dit: si nous ne pouvons assurément pas
confondre sexualité et représentation de la sexualité, guerre et représentation de
la guerre, qu’en est-il lorsque cette représentation de la sexualité et cette repré-
sentation de la guerre sont elles-mémes agies, lorsque le sujet de la représentation
n’est pas celui qui la regarde mais celui qui la crée, simultanément ou avec un
retard presque imperceptible ?

C’est dans cet espace de désubjectivation que les textes s’écrivent et se vivent
sous I’espece de ce que Leiris appelait trés justement [’hallucination. Des textes
qui s’écrivent entre une maieutique de significations sauvages, comme autant
d’éléments pulsionnels, et un intellect qui en intercepte trés rapidement les signi-
fications (qu’il a, dans un premier temps, «laissé aller»).

Aussi le texte, tel que nous le lisons, se garde de considérations morales. Guyo-
tat entend « détruire toute subjectivité» en faisant disparaitre tout « vocabulaire
affectif, moral, ou sentimental». Ce livre, écrit-il, «est I’expression d’une re-
cherche au-dela de la morale. » Il s’agit pour lui d’une « importante nouveauté!7».

IS Ibid., p. 56.
16 1bid., p. 89.
17

Ibid., p. 60, 149, 61. Ailleurs Guyotat écrit (p. 113): «Barrer verbes, adverbes, adjectifs sen-
timentaux ».
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Epique

Les textes de Guyotat ont donc un caractére radical par la violence du contenu,
la sexualité mise en scéne et par le traitement poético-destructeur du langage.
Cette violence, cette mise en sceéne de la sexualité et ce traitement du langage se
déploient dans une forme de poéme épique en prose.

Guyotat tient a ce que ses textes aient un caractere épique. Or, selon Guyotat,
«I’épopée de notre siécle» est constituée par «les camps nazis!®». Selon lui, la
tonalité épique est incompatible avec le réalisme : « Je suis un poéte et un moderne
et je m’écarte définitivement du réalisme francais et du réalisme soviétique quand,
épique cependant, je mélange simultanément dans mon récit les ethnies, les pays,
les mythes!®. » Aussi, toujours selon Guyotat, « Le ‘roman’ est un genre mort, parce
que condamné a une vision ‘morale’ du monde. Seule I’épopée et un thédtre dont
le rythme reste a établir peuvent rendre compte d’un monde ‘dé-moralisé’20.

Enfin, parce qu’il s’agit d’une vision continue, sans véritable commencement,
sans véritable intrigue, Guyotat pense que «seul I’infini peut finir [s]on livre2! ».
Comme chute d’Eden, Eden, Eden, il avait pensé a une phrase qui donne une
idée de I’infini, une idée de I’infini selon Guyotat, comme par exemple: «... Le
foutre continue de jaillir.» (Les textes de Guyotat, pour étre souvent terribles,
comportent aussi, parfois, un élément comique). 1l va finalement prendre le parti
de finir plus formellement son texte par une virgule.

L’¢épopée est selon Guyotat une écriture de 1’action, voire une «écriture-ac-
tion22 . Cette écriture se libére par le sexe en donnant lieu a une «écriture auto-
matique ». Guyotat entend « épopée» et « épique» dans le sens que Hegel donnait
a ces mots lorsqu’il traitait de la poésie épique. « Celle-ci a pour sujet, écrit Hegel,
une action passée ; un événement qui, dans la vaste étendue de ses circonstances
et la richesse de ses rapports, embrasse tout un monde, la vie d’une nation et I’his-
toire d’une époque tout entiére?3.» Pour Hegel, I’émergence de 1’épique se situe
entre 1’état de barbarie et 1’état de civilisation (que Guyotat entendait comme un
passage du capitalisme a une société communiste?4). L’épopée a un caractére
objectif et le pocte doit se retirer pour donner a voir. L’épopée met en scéne une
situation qui donne naissance a cette action particuliere que Hegel appelle colli-

18 bid., p. 193.

19 Ibid., p. 232.

20 pbid., p- 252. Guyotat souligne.

21 Ibid., p. 116.
22 Ibid., p. 472 etp. 287.

23 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Esthétique. Trad. Charles BENARD, et al. Vol. 2. Paris:
Le Livre de Poche, 1997, p. 493.

Ainsi «Cuba est le seul pays entré vraiment dans le XX° siécle. L’Europe y entrera, vers le
milieu du XXI¢. La Chine est une autre planéte [...] Cuba seul posséde ce climat d’effer-
vescence, d’inachévement féerique qu’a seule connue la Grece de 450 [sic].» GUYOTAT,
Pierre. Carnets de bord. Vol. 1. Paris: Lignes & Manifestes, 2005, p. 402.
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sion. Aussi pour Hegel la situation par excellence de 1’épopée est-elle la guerre.
Enfin, les points de vue personnels et les événements objectifs, le privé et le
public, la passion individuelle, intérieure, et la causalité extérieure, collective, ont
une importance équivalente dans 1’épopée, d’ou le double rythme de Tombeau
par exemple. La force des choses pousse les protagonistes vers une fin qui s’appa-
rente au destin et a la fatalité. On pourrait dire qu’ils sont pris dans une vague,
puisque Tombeau finit justement par un déluge. La comparaison s’arréte a peu
pres 1a. Mais ces remarques sont importantes; en effet pour Guyotat le roman
est une épopée bourgeoise, qui met en scéne une intériorité morale au prise avec
des relations sociales. Quant a lui, il veut mettre en scéne de manicre objective,
mais en variant les points de vue, une apocalypse : « disparition des lois, puis, des
ceeurs, puis des corps, puis de la terre elle-méme.» Et il précise: « Apocalypse:
refuge dans une cité pure?3.»

En effet, Tombeau pour cing cent mille soldats a non seulement un caractére
apocalyptique mais un caractere infernal. Guyotat parle de «mettre dans [s]on
enfer» des «noms de contemporains déformés», sa démarche s’apparente donc
a celle de Dante (on peut aussi penser a Homere, a propos duquel il écrit: «{liade
[...]: inexacts [sic], mais une vérité, supérieure au fait, celle de 1’Histoire, est
atteinte et conservée20 ).

Mais pourquoi parler d’éden et d’enfer s’agissant d’une littérature qui se vou-
lait, a I’époque du moins, matérialiste et athée? Parce qu’elle est toute entiére
commandée par des motifs bibliques, qui proviennent, dira Guyotat, de ses lec-
tures d’enfance. Ces motifs bibliques seront au demeurant de plus en plus pré-
sents et de plus en plus conscients chez Guyotat. Il faut donc dire que I’Histoire
humaine se redéploie dans une Histoire sacrée, pour ainsi dire épopéisée par la
mise en action d’une fiction qui en enregistre les pulsions et les compulsions, les
sauts et les soubresauts, les spasmes et les fantasmes.

Il est également important de souligner la présence du nom de Dieu. Guyotat
a longtemps hésité a arréter le titre de Tombeau pour cing cent mille soldats, et
cette hésitation est significative. Le premier titre était Le Déluge (il y eut d’autres
titres, significatifs également: Le Code noir, Les Esclaves, La Terre, Sept chants,
La Fin du monde). La présence de Dieu, comme le remarque Guyotat lui-méme
dans ces carnets, est inutile : il ne reste plus que le nom de Dieu, sans providence,
sans révélation, sans voies insondables, sans méme cette volonté qui pourrait
donner au lecteur le sentiment d’assister a un chatiment qui culminerait par le
déluge. En revanche, il est clair que le déluge, qui constitue le septiéme et dernier
chant de Tombeau pour cing cent mille soldats, est évidemment a mettre en rapport
avec la colere divine contre la méchanceté des hommes. Il y a donc une forme de
rédemption a la fin du carnage ou plus précisément une « Joie a se trouver apres le
déluge?’.» Guyotat avait méme envisagé de faire une description du paradis a la

25 Ibid.,p. 153.
26 Ibid., p. 59.
27 Ibid.,p. 74.
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fin de Tombeau pour cing cent mille soldats : « Imaginer, décrire minutieusement le
Paradis avec Présence de Dieu, des Saintes, des Anges, de la Vierge, par exemple
le Paradis serait de pouvoir voler au-dessus des prés, des villes, des montagnes, des
mers, de changer de froid en chaud, loger dans des maisons ou palais abandonnés.
Ou encore quelque chose de plus élevé, de plus spirituel?8. »

Cet aspect plus spirituel est annoncé par le titre méme de 1’ouvrage qui suit
Tombeau pour cing cent mille soldats, c’est-a-dire Eden, Eden, Eden. 1’Eden est,
notons-le, ce qui est perdu. C’est un jardin comme le paradis (du persan Pardés,
c’est-a-dire le verger), mais c’est le jardin de I’homme primordial. Aussi Tom-
beau ne finit-il pas une tempéte de feu (comme le voudrait I’eschatologie chré-
tienne) mais par un déluge, comme si le monde était noyé pour pouvoir sombrer
de nouveau dans une purification par le feu (on sait que le feu est le nom du soleil
dans Eden, Eden, Eden).

Chute

Nous avons évoqué le fait que les personnages étaient traités comme des ani-
maux, surtout, d’ailleurs, dans Eden, Eden, Eden, ol est décrit un certain nombre
de relations sexuelles entres hommes et bétes. Par ce mélange des regnes animal
et humain, le titre de 1’ouvrage prend tout son sens: Eden, Eden, Eden mettrait
en scéne I’état d’innocence avant la chute, I’état d’innocence avant I’entrée dans
I’Histoire, avant la confusion éprouvée par «la rébellion de la chair contre 1’es-
prit» (Thomas d’Aquin), avant le remords de la faute et I’angoisse de la mort,
c’est-a-dire avant le mal qui se trouve dans le passé (le remords) et le mal qui se
trouve dans I’avenir (I’angoisse de la mort). D’ou la pure présence du texte qui
dure et se maintient dans une action permanente.

D’une part, dans ce qu’elle a et dans ce qu’elle fait de plus bas, I’humanité re-
joint une animalité qui fait, d’ailleurs, partie de sa définition. D’autre part, 1’ani-
malité est un état auquel I’homme ne saurait atteindre puisque 1’animal est tou-
jours innocent. D’ou ce mélange d’horreur et d’innocence que nous retrouvons
dans les fictions de Guyotat. Ainsi I’humanité est-elle avilie dans ce qu’elle a de
spirituel, et ¢’est justement ce que I’humanité a de distinctif qui en appelle a I’ani-
malité, a savoir I’esprit?°. Car derriére I’opposition animalité/humanité il y a tou-
jours 1’opposition corps/esprit.

L’Histoire est essentiellement 1’Histoire des corps, du mouvement et de la lutte
des corps, de la déchéance et de la montée en puissance des corps, des limites
physiques que tracent I’action des corps, racontée par [’esprit, exception faite,

28 bid., p. 119. Voir également les pages 141-142.

2 Je paraphrase librement un article de Georges Bataille sur KLOSSOWSKI, Pierre. Hors des
limites. Critique, 1954, n°81 ; repris in Cahiers pour un temps. Paris: Centre Georges Pom-
pidou, 1985, p. 23.
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évidemment, de la phénoménologie de Hegel et de la Geistesgeschichte en géné-
ral, qui trace I’Histoire de I’esprit par I’esprit.

Il en va de méme de la fiction, de quelque nature qu’elle soit, qui, comme
I’Histoire, est 1’affaire de 1’esprit, méme s’il ne saurait y avoir, évidemment, de
fiction sans corps, ne fiit-ce que le corps écrivant et le corps lisant. A ces deux
corps écrivant et lisant, qui peuvent étre le méme, ne 1’oublions pas, s’ajoutent,
ici, les corps décrits. Des corps décrits en action et pour ainsi dire en copulation.

Quelle vision, quelle conception, en définitive, les fictions de Guyotat donnent-
elles de I’Histoire ?

C’est celle d’une lutte pour la domination ou la parole de I’esclave peut étre
entendue comme lamentation mais non comme discours. Si le discours comme
I’Histoire sont du coté¢ du maitre, le texte de Guyotat se veut du coté de la langue
de I’esclave, et pour Guyotat c’est elle qui aura le dernier mot:

Le dernier homme de I’histoire humaine sera un esclave. Il n’y a pas de course aux armements,
il n’y a qu’une course a I’esclave. Et ¢’est a qui, des politiques, en sera le dernier maitre. Le sexe
ne m’intéresse pas. Je suis un politique, je traque 1’esclave absolu. Le dernier homme, le dernier
esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge30.
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