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L’œuvre de Pierre Guyotat, comme toute œuvre littéraire, mais de façon plus 
évidente, s’inscrit dans le contexte immédiat qui lui a donné lieu. Peut-être moins 
une œuvre romanesque proprement littéraire qu’une expérience du texte qui 
donne à lire un texte de nature souvent expérimentale, quoi qu’en dise Guyotat 
lui-même, qui réfute l’idée que ces textes puissent être lus de telle façon. 

Littérature d’avant-garde d’autant plus expérimentale qu’elle entendait 
à l’époque s’inscrire dans un matérialisme historique invinciblement rationnel et 
historiciste. D’où la progression, d’un livre à l’autre, vers une plus grande « maté-
rialité » du langage au dépend de la transparence de son intelligibilité, conçue, de 
manière plus ou moins explicite, comme des valeurs à dépasser. 

Il s’agit en effet de l’époque d’une relecture des œuvres d’Antonin Artaud, de 
Georges Bataille, du marquis de Sade. Époque de ce qui fut appelé la pratique de 
« textes-limite », où les thèmes du corps, du travail, du signifiant et de la matière 
verbale étaient puissamment valorisés du récit romanesque, des différentes trans-
cendances ou des formes dites « naïves » de réalisme ou de représentation fiction-
nelle. C’est, en un mot, l’époque de la revue Tel Quel, celle du triomphe de la 
linguistique et de ses structures.

Expérience du texte, du rythme et du corps écrivant. Expérience de la violence, 
de la sexualité, de la scatologie, du rapport de domination et de soumission ; ex-
périence de l’obscénité la plus visible, la plus concrète, la plus basse, jusqu’aux 
confins de la folie, jusqu’au mutisme, jusqu’à l’épreuve de la prostration, de la 
léthargie, du coma. Jusqu’au silence, et jusqu’à un rien moins méditatif que le 
rien mallarméen.

Puisqu’il s’agit d’une expérience limite d’un texte limite pour une improbable 
littérature limite, nous nous retrouvons, comme souvent, assez près des expé-
riences du sacré, – que ce sacré soit codifié comme dans la mystique et la théo-
logie chrétiennes, ou que ce sacré se fasse plus sauvage et plus incontrôlable, 
comme dans les expériences s’apparentant au chamanisme.

Expérience du texte plutôt qu’œuvre romanesque – parce que l’œuvre est toujours 
comprise comme le résultat retravaillé d’une expérience décisive qui lui aurait 
donné lieu –, il va alors de soi que ce qui la circonscrit est, dans ces conditions, 
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très important. L’œuvre de Guyotat a été souvent commentée et mise en scène par 
Guyotat lui-même et par différents critiques littéraires, écrivains ou universitaires. 

Il est du reste assez piquant de constater que ces trente dernières années ont été 
largement consacrées par Guyotat, dans la perspective éditoriale, à une relecture 
et une explication, voire une explicitation de ce qui s’était passé à la fin années 
soixante et au début des années soixante-dix. Explication que Guyotat estime 
naturellement moins importante que ce qui est expliqué, mais qui permet à bon 
nombre de lecteurs d’accéder de manière plus franche et plus continue à l’œuvre 
de Guyotat.

Histoire

Le rapport à l’Histoire tel qu’il se déploie chez Guyotat est multiple. On peut 
distinguer, grosso modo, une triple relation à l’Histoire : 

1. Guyotat participe à ce qui sera bientôt la matière de l’Histoire de l’État français, 
notamment dans cette expérience déterminante que fut la matière d’Algérie, 
et dans cette autre expérience, plus personnelle, d’une forme de désertion. En 
effet, Guyotat a été inculpé d’atteinte au moral de l’Armée de complicité de 
désertion et de possession de publications interdites : il sera donc emprisonné. 
En ce sens, Guyotat intervient dans l’Histoire, intervient de manière politique, 
soit en refusant d’obéir aux ordres, soit, ultérieurement, en signant un certain 
nombre de textes de nature politique et révolutionnaire1. 

2. Par des notes et des ouvrages, par le biais de considérations de nature 
politique, sociologique et historique, Guyotat esquisse une conception de 
l’Histoire, largement tributaire, dans un premier temps, de l’historiographie 
marxiste. Il s’adonnera à une lecture marxiste de la colonisation et des luttes 
de décolonisation, comme celle de Cuba. Aussi fera-t-il une lecture propre-
ment  anthropologique du Tiers-Monde. Rappelons que Guyotat  a  affirmé 
à quelques reprises être d’abord et avant tout un lecteur de livres d’Histoire. 

3. Enfin Guyotat génère de l’Histoire, c’est-à-dire que son œuvre s’inscrit dans 
l’Histoire, et ce, de deux façons : d’une part par la censure dont elle fut l’ob-
jet – Éden, Éden, Éden a été frappée d’interdiction à la publicité et à la vente 
aux mineurs pour des motifs à la fois politiques et moraux, interdiction qui 
donnera lieu à une pétition internationale en sa faveur (en faveur de la levée 
de la censure) ; d’autre part, de manière plus banale, en s’intégrant dans 
cette Histoire particulière et régionale qu’est l’Histoire littéraire. Guyotat 
va jusqu’à écrire que sa pratique est capable de « produire de l’Histoire », 
ne serait-ce qu’en traçant une vision épique du monde moderne, pour autant 
qu’elle soit une vision du monde inédite.

1 Lire par exemple GUYOTAT, Pierre. Justice pour Laïd Moussa. In Vivre. Paris : Gallimard, 
éd. Folio, 2002 [1973], p. 118–123.
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Les deux fictions qui  touchent  le plus évidemment à  l’Histoire  sont celles qui 
ont fait date à la fin des années 60, Tombeau pour cinq cent mille soldats, publié 
en 1967, qu’il a qualifié de « métaphysique de l’Histoire2 » et Eden, Eden, Eden 
publié en 1970. Des livres ultérieurs comme Le Livre, qui pousse l’écriture au 
delà des limites de la lisibilité ordinaire en tentant de reconstruire la langue fran-
çaise à partir de différents idiomes dans ce qu’il appelle un « écriture totalement 
‘concrète’3 », ont sans doute un lien important avec l’Histoire, surtout dans le 
troisième sens que nous avons évoqué. 

Guyotat a dit de son texte intitulé Le Livre : « C’est l’Histoire, c’est l’âme » et 
il ajoutait que « C’est le son de l’Histoire, c’est le son de l’esclavage ». Il semble 
que le dispositif mis en œuvre à partir de Tombeau pour cinq cent mille soldats 
varie relativement peu à travers les années, si ce n’est par une radicalisation de 
l’écriture qui s’apparente de plus en plus à une récitation musicale, à une psalmo-
die ou à une litanie. 

Genèse

Puisque cette œuvre se veut moins une pratique expérimentale qu’un long « tra-
vail » d’écriture, il est pertinent de se pencher sur son élaboration et sur sa genèse. 
C’est dans ses Carnets de bord, dont le premier tome a été récemment publié, 
que l’on lit la volonté de l’auteur de décontextualiser la fiction ou de brouiller la 
référentialité du texte. L’époque dans laquelle se déroule la fiction de Tombeau 
pour cinq cent mille soldats est certes repérable, notamment en raison de la tech-
nologie militaire employée, mais l’action est située dans une géographie imagi-
naire. Les noms des personnages et des lieux doivent faire « tout de suite penser 
à l’Algérie4 » (le lecteur de l’époque, au reste, pense immédiatement à l’Algérie, 
ne serait-ce que par le titre : il y eut en effet jusqu’à 500 000 soldats en Algérie), 
mais Guyotat ajoute qu’il ne faut « pas craindre cette absence de lieux géogra-
phiques réels5 ». Ainsi écrit-il : « mettre des noms de villes véritables mais variées, 
éloignées par des mers6 ». C’est le parti qu’il suivra en situant « Inaménas dans 
une mer inconnue ». Cette hésitation est une caractéristique importante du travail 
d’élaboration de son premier grand livre : il va jusqu’à imaginer la suppression 
des majuscules pour les noms de lieux, noms de lieux qui seront, dans le proces-
sus d’élaboration d’Éden, Éden, Éden, tout simplement supprimés7. 

2 GUYOTAT, Pierre. L’autre scène. In Vivre. Paris : Gallimard, éd. Folio, 2002, p. 45.
3 Ibid., p. 37.
4 GUYOTAT, Pierre. Carnets de bord. Vol. 1. Paris : Lignes & Manifestes, 2005, p. 74. 
5 Ibid., p. 93.
6 Ibid., p. 115 : « Situer un peu plus : Afrique du Nord, France, etc. Je crois cela nécessaire : 

Lybie, par exemple, Mauritanie, Éthiopie, une île comme Madagascar, par exemple : mettre 
des noms de villes véritables mais variées, éloignées par des mers. »

7 Cf. ibid., p. 469 : « Pas de noms de lieux. »
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Le projet de Tombeau pour cinq cent mille soldats est la mise en scène de la 
guerre, d’une guerre totale ou absolue, en embrassant, si l’on peut dire, les hor-
reurs de la ville et les horreurs de la campagne : massacre d’hommes, de femmes, 
d’enfants, viols, tortures, meurtres. Il s’agit pour Guyotat de mettre en scène des 
personnages comme s’il s’agissait d’objets ou, plus précisément, de mettre en 
scène une sorte d’impossible animalité humaine. L’homme est rabattu à un statut 
qui le met sous celui du porc8. 

Ces visions proviennent certainement de sa propre expérience de la guerre, 
mais Guyotat se documente en lisant des témoignages de la Seconde Guerre mon-
diale et en regardant des photos des camps9. Auschwitz est constamment présent 
dans les Carnets de bord (une vingtaine de mention). On note également, çà et 
là, dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, des allusions à l’Allemagne nazie. 
Ainsi compare-t-il, dans ses Carnets, de manière surprenante et peut-être scan-
daleuse les ruines du camp à un corps souillé : « Ruines humaines et matérielles 
d’Auschwitz à l’arrivée des Russes : comme un corps souillé après la fureur 
de l’accouplement10. » À la guerre d’Algérie et à la Seconde Guerre mondiale 
s’ajoutent quelques mentions de la Grande Guerre, de la Guerre de Trente ans et 
même de la Guerre de Troie. Tous ces événements sont évoqués pour leur plasti-
cité, pour une plasticité dans l’horreur. 

D’un point de vue plus formel, par l’emploi de l’indicatif présent la pensée 
de l’Histoire chez Guyotat se déploie en tant que présence de l’Histoire. Mais 
cette Histoire est d’autant plus intemporelle qu’elle est située dans un espace 
proprement utopique, c’est-à-dire dans une géographie qui est à la fois extrême-
ment concrète, à portée de désir, tout en étant délibérément imaginaire. Ce travail 
d’altération du géographique va de pair avec l’altération des repères temporels. 
Si tous les lecteurs ont probablement eu à l’esprit la récente guerre d’Algérie à la 
lecture de Tombeau pour cinq cent mille soldats et, dans une moindre mesure, à la 
lecture d’Éden, Éden, Éden, il apparaît que l’importance de la Seconde Guerre 
mondiale soit en fait plus importante que les événements déclencheurs des fic-
tions. Le livre est en effet dédié à une victime des camps.

Temps

La temporalité est sans doute la plus complexe des composantes de l’Histoire et 
c’est sur cet aspect qu’il convient naturellement d’insister. On peut en effet dis-
tinguer différentes temporalités : temps de l’Histoire, temps du récit, intrications 

8 Cf. Ibid., p. 42 : « Les prisonniers dans la cabane du cochon (‘Ils ne sont même pas dignes 
de dormir chez les cochons’ dit le chef). »

9 Ibid., p. 136 : « Regarder photos de guerre et de concentration  [sic] pour décrire gestes et 
attitudes de blessés, de mourants, de fuyards (exode), de mères (rassemblant leurs enfants 
autour d’elles). »

10 Ibid., p. 60.
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du temps de l’Histoire dans le temps du récit. Il y a une intrication, un chassé-
croisé, entre le récit fictif, le récit historique évoqué, l’Histoire, et ce que j’ap-
pellerais l’événementialité de l’écriture : ce qui, dans l’écriture, arrive, et arrive 
à s’imposer à très brève échéance comme signification. On peut ainsi distinguer 
entre le plan du récit, qui est à la fois fictif et historique, et le plan de l’événe-
ment, qui relève de l’immanence, qui est une pratique réflexive de nature dialec-
tique (premier jet, lecture, correction, lecture, etc.).

D’un point de vue herméneutique, l’Histoire est un récit rétrospectif qui tend 
à donner un sens à une série d’événements plus ou moins arbitrairement choi-
sis et plus ou moins arbitrairement ordonnés. Le choix des événements répond 
à des impératifs politiques de circonstance, éventuellement à des impératifs nar-
ratifs ou spectaculaires. Un événement historique sera retenu par un récit presque 
systématiquement commandé, directement ou indirectement, par un État, pour 
autant qu’il concerne cet État et qu’il en consolide la représentation.

Parce que l’Histoire est nécessairement ex post factum, elle est l’enjeu d’une 
lutte pour ses sens concurrents – et pour les falsifications méditées. À cette His-
toire correspondent les histoires personnelles. Il y a nécessairement une absence 
de coïncidence entre l’Histoire et l’histoire personnelle, puisque la première tend 
à nier la singularité des acteurs au nom d’une chaîne d’événements reliée par 
des articulations causales à l’intérieur d’une téléologie nationale. L’histoire per-
sonnelle est aussi une chaîne d’événements reliée par des articulations causales, 
mais l’acteur en est singulier et le discours est soumis à la réflexivité pour autant 
que sujet et objet du discours s’y confondent (en ce qui concerne la Grande His-
toire, sujet et objet du discours ne peuvent se confondre de manière pour ainsi 
dire accidentelle que dans les Mémoires d’un homme d’État).

Dans le cas de Guyotat, la rencontre entre histoire personnelle et Histoire na-
tionale se produit, comme chez nombre de ses contemporains, pendant la guerre 
d’Algérie et, dans une moindre mesure, qu’il ne faut cependant pas trop sous-es-
timer, pendant les événements de Mai 68. 

Mais ce qui fait la singularité de l’œuvre guyotienne consiste en ce qu’il va 
mettre en pratique une écriture de la redondance et de la modulation dans une 
forme de temporalité absolue. C’est seulement ainsi qu’il va atteindre à cette 
guerre absolue qui décrit l’esclave absolu, rythmée poétiquement par les pul-
sions de destructions et les pulsions sexuelles, qui donnent forme à une matière 
conflictuelle.

Alors que l’écriture de la catastrophe, qu’elle soit concentrationnaire ou gé-
nocidaire est toujours nécessairement une écriture de l’après, une écriture d’un 
temps « différent », soit que les événements ont été vécus et sont revécus sous 
l’espèce de la mémoire, soit que les événements sont rapportés et sont racontés 
avec plus ou moins de réalisme par des écrivains, – l’écriture de Guyotat, parce 
qu’elle est essentiellement fictive, est une écriture du présent qui s’écrit au pré-
sent, et qui scande la présence de son action.

Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, il y a une alternance entre his-
toires très courtes (histoire dans le sens de récit), histoires très courtes évoquées 
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par des récits courts, et histoires plus longues d’une guerre composée de com-
bats. Ce qui retient le lecteur est cependant moins cette alternance, cette double 
temporalité emportée par un même récit, mais les effets de ralenti lorsqu’il s’agit 
de scènes de violence ou de sexe, lorsqu’il s’agit de scènes individuelles et indi-
vidualisées.

Cette alternance disparaît dans Éden, Éden, Éden. Il n’y a plus d’événement 
proprement historique mais une seule trame – littéralement une seule phrase – 
qui ponctue comme autant de pulsions une série d’actions violentes et sexuelles, 
actions que Guyotat voudrait amoureuses, mais que le lecteur reçoit comme vio-
lentes et comme en conflagration.

Cette disparition des repères géographiques et temporels donne lieu à une 
sorte d’espace « absolu » où le temps change de statut, et qui pourrait faire penser 
à certaines thèses de Maurice Blanchot. Évoquons plutôt les notions thomistes 
de sempiternité et d’éviternité. Si l’éternité est une durée sans temps ni succes-
sion, c’est-à-dire un présent total, non mesurable, sans avant ni après, une durée 
qui s’oppose, en fin de compte, au temps lui-même, le sempiternel est une durée 
certes  infinie  mais  constituée  d’une  succession  perpétuelle  de  « maintenant », 
d’une  accumulation  indéfinie  d’instants. Quant  à    l’éviternité,  qui  concerne  la 
temporalité angélique, et qui pourrait caractériser la nature du livre, elle est une 
durée  infinie  sans  succession  au  sein  de  laquelle  des  entités  sont  capables  de 
mouvements réguliers, comme si le livre était cet espace où une temporalité sans 
fin  renaissait  à  chaque  lecture  et  inscrivait,  éviternellement,  en  filigrane,  une 
temporalité discrète dans une temporalité étendue.

Avec l’écriture d’Éden, Éden, Éden et encore plus avec Le Livre, la sempi-
ternité guyotienne tend à rejoindre une forme d’éviternité, une forme d’extase 
du temps, dont le principe premier serait la redondance sans progression ou le 
rythme pur (une répétition sans répété ou une répétition d’apparence formelle). 

Sexe

Ce qui se répète dans le texte guyotien, ce n’est pas un blocage de l’histoire (dans 
les deux sens du terme, la petite et la grande), mais une répétition différentielle 
de l’élément pulsionnel fait texte. D’où la grande visibilité à laquelle la sexualité 
donne lieu. D’où, également, un texte qui est systématiquement au présent. Il est 
essentiel de considérer comme tout à fait fondamentale l’analogie que Guyotat 
trace dans les événements de nature conflictuelle et la sexualité. Les conflits sont 
pour Guyotat toujours polarisés par le rapport de domination et de soumission, 
autrement dit dans un rapport hégélo-kojévien de lutte. Il y a les esclaves et les 
maîtres, soumission et domination. Aussi, et c’est fondamental, Guyotat établit 
une comparaison entre la guerre, comme activité sérieuse et catastrophique, et la 
sexualité, qui serait plus ludique et qui en quelque sorte résorberait les pulsions 
belliqueuses en les jouant dans une guerre que l’on pourrait qualifier d’intime. 
Guyotat parle du sexe comme une « transposition pacifique de la guerre » capable 
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de « libérer [une] écriture automatique11 ». Aussi la « sexualité » est selon lui le 
« niveau de l’homme où sont joués sur un être désiré les gestes et les mots de la 
plus grande haine et du plus grand amour12 ».

La comparaison entre sexe et guerre, pour être très importante, ne résiste tou-
tefois pas totalement à l’analyse. Il y a souvent confusion entre guerre et sexua-
lité, au point que la sexualité apparaît comme une arme parmi d’autres dans cet 
événement total qu’est la guerre. Il faudrait plutôt voir dans ce mélange et cette 
alternance un écho de la pratique d’écriture, qui se dramatise par l’Histoire et 
s’érotise par une sexualité qui littéralement l’inonde.

Par la mise en scène de l’insoutenable, Guyotat chercherait ainsi à opérer une 
expiation en absorbant le mal tout en l’exposant (Guyotat cite Artaud dans ses 
Carnets, Artaud qui lui aussi opère une sorte d’expiation s’apparentant au mar-
tyre). Supporter l’horreur afin de l’objectiver dans une sorte de projection-liqui-
dation. 

Le mot de liquidation pourrait bien exprimer cette dualité entre l’horreur dési-
gnée et la musicalité très travaillée qui dit cette horreur, comme si la phrase, dans 
son élégance plastique, pouvait contrebalancer incantatoirement l’horreur de ce 
qu’elle dit. Guyotat a d’ailleurs affirmé : « Tout ce que je fais, je le fais pour me 
débarrasser de la sexualité ; je n’en veux pas, je veux évacuer ça ; ça prendra le 
temps qu’il faudra, ça prendra même tout mon temps13. »
Ce qui est plus scabreux, et plus difficile à traiter dans le cadre de la relative 

objectivité académique, est l’ambiguïté constante chez Guyotat entre représenta-
tion et pulsion. A priori, on ne voit pas de problème particulier à ce que la repré-
sentation soit commandée par des pulsions. Il y a chez Sade tout un dispositif qui 
nourrit les rapports entre ce qui est décrit et celui qui décrit (auquel s’ajoute celui 
qui lit, qui peut être, qui doit d’abord être celui qui décrit). De même en lisant 
Guyotat, le lecteur se demande parfois non sans quelque inquiétude si celui qui 
écrit le texte, celui qui décrit les horreurs, ne susciterait pas l’horreur par excita-
tion (sexuelle) et l’excitation par l’horreur, comme si les descriptions éveillaient 
ou pouvaient satisfaire le désir sexuel. Et il est clair que les viols, les horreurs, les 
massacres rythment une autre activité, qu’il faut bien appeler une activité mastur-
batoire (renversant les termes, Guyotat écrit que, a contrario, « La torture est une 
forme de masturbation14. »). Inutile d’insister sur le dispositif masturbatoire que 
Guyotat a souvent mis en avant, qui a fait l’objet de nombreuses remarques et qui 
pourrait expliquer ce va-et-vient, cette répétition.

11 Ibid., p. 472.
12 Ibid., p. 455.
13 GUYOTAT, Pierre. Explications. Paris : Léo Scheer, 2000, p. 41.
14 GUYOTAT, Pierre. Carnets de bord. Vol. 1. Paris : Lignes & Manifestes, 2005, p. 78. Voir 

également p. 338. Le dispositif masturbatoire donnerait lieu à une imagination de l’autre 
comme « objet du désir » en son absence, en le pensant cependant « en soi » : nulle part ail-
leurs que dans la quasi incarnation de l’écriture.
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Réduire les textes de Guyotat à cela serait certes caricatural, mais il faut tout de 
même le mentionner et se demander si, à un certain moment donné, une question 
de nature éthique pourrait se poser. Une question qui aurait pour enjeu le statut 
de  la fiction par  rapport à un réel à partir duquel elle part mais auquel elle ne 
revient peut-être pas autrement que sous le mode fantasmatique de la projection, 
que l’on aimerait croire uniquement « esthétique » ou cathartique. Ainsi peut-on 
lire dans les Carnets cette phrase, qui fait immédiatement penser à Sade : « Pour 
moi, ce n’est pas de tuer le bourreau qui pourrait me soulager, c’est de retuer la 
victime15. »

Ailleurs il écrit que « Ce n’est pas par excitation sexuelle que je peins toutes 
ces choses, […] c’est pour noyer cette angoisse de la chair16… »
En fait, nous pourrions imaginer que Guyotat s’identifie à l’ensemble des per-

sonnages, à l’ensemble des « positions » ; de sorte que la circulation du désir se 
fait  créatrice  d’actions,  de  combinaisons,  de  présence,  de  rythme  et  en  fin  de 
compte de musique dans une sorte de quête violente de l’élémentaire qui fera de 
nouveau penser à Sade, à la notion de « nature » chez Sade, à l’indifférence de la 
nature chez Sade. 

Si la sexualité est le microcosme ludique du macrocosme du sérieux catastro-
phique de la guerre, qu’en sera-t-il de la mise en scène de la guerre et de la sexua-
lité dans le texte de Guyotat ? Autrement dit : si nous ne pouvons assurément pas 
confondre sexualité et représentation de la sexualité, guerre et représentation de 
la guerre, qu’en est-il lorsque cette représentation de la sexualité et cette repré-
sentation de la guerre sont elles-mêmes agies, lorsque le sujet de la représentation 
n’est pas celui qui la regarde mais celui qui la crée, simultanément ou avec un 
retard presque imperceptible ?

C’est dans cet espace de désubjectivation que les textes s’écrivent et se vivent 
sous l’espèce de ce que Leiris appelait très justement l’hallucination. Des textes 
qui  s’écrivent  entre  une maïeutique  de  significations  sauvages,  comme  autant 
d’éléments pulsionnels, et un intellect qui en intercepte très rapidement les signi-
fications (qu’il a, dans un premier temps, « laissé aller »). 

Aussi le texte, tel que nous le lisons, se garde de considérations morales. Guyo-
tat entend « détruire toute subjectivité » en faisant disparaître tout « vocabulaire 
affectif, moral, ou sentimental ». Ce livre, écrit-il, « est l’expression d’une re-
cherche au-delà de la morale. » Il s’agit pour lui d’une « importante nouveauté17 ». 

15 Ibid., p. 56.
16 Ibid., p. 89.
17 Ibid., p. 60, 149, 61. �illeurs Guyotat écrit (p. 113): « �arrer verbes, adverbes, adjectifs sen-Ailleurs Guyotat écrit (p. 113): « Barrer verbes, adverbes, adjectifs sen-Barrer verbes, adverbes, adjectifs sen-

timentaux ».
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Épique

Les textes de Guyotat ont donc un caractère radical par la violence du contenu, 
la sexualité mise en scène et par le traitement poético-destructeur du langage. 
Cette violence, cette mise en scène de la sexualité et ce traitement du langage se 
déploient dans une forme de poème épique en prose.

Guyotat tient à ce que ses textes aient un caractère épique. Or, selon Guyotat, 
« l’épopée de notre siècle » est constituée par « les camps nazis18 ». Selon lui, la 
tonalité épique est incompatible avec le réalisme : « Je suis un poète et un moderne 
et je m’écarte définitivement du réalisme français et du réalisme soviétique quand, 
épique cependant, je mélange simultanément dans mon récit les ethnies, les pays, 
les mythes19. » Aussi, toujours selon Guyotat, « Le ‘roman’ est un genre mort, parce 
que condamné à une vision ‘morale’ du monde. Seule l’épopée et un théâtre dont 
le rythme reste à établir peuvent rendre compte d’un monde ‘dé-moralisé’20 ».
Enfin, parce qu’il s’agit d’une vision continue, sans véritable commencement, 

sans véritable intrigue, Guyotat pense que « seul l’infini peut finir [s]on livre21 ». 
Comme chute d’Éden, Éden, Éden, il avait pensé à une phrase qui donne une 
idée de l’infini, une idée de l’infini selon Guyotat, comme par exemple : « … Le 
foutre continue de jaillir. » (Les textes de Guyotat, pour être souvent terribles, 
comportent aussi, parfois, un élément comique). Il va finalement prendre le parti 
de finir plus formellement son texte par une virgule.

L’épopée est selon Guyotat une écriture de l’action, voire une « écriture-ac-
tion22 ». Cette écriture se libère par le sexe en donnant lieu à une « écriture auto-
matique ». Guyotat entend « épopée » et « épique » dans le sens que Hegel donnait 
à ces mots lorsqu’il traitait de la poésie épique. « Celle-ci a pour sujet, écrit Hegel, 
une action passée ; un événement qui, dans la vaste étendue de ses circonstances 
et la richesse de ses rapports, embrasse tout un monde, la vie d’une nation et l’his-
toire d’une époque tout entière23. » Pour Hegel, l’émergence de l’épique se situe 
entre l’état de barbarie et l’état de civilisation (que Guyotat entendait comme un 
passage du capitalisme à une société communiste24). L’épopée a un caractère 
objectif et le poète doit se retirer pour donner à voir. L’épopée met en scène une 
situation qui donne naissance à cette action particulière que Hegel appelle colli-

18 Ibid., p. 193.
19 Ibid., p. 232.
20 Ibid., p. 252. Guyotat souligne.
21 Ibid., p. 116.
22 Ibid., p. 472 et p. 287.
23 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Esthétique. Trad. Charles BÉNARD, et al. Vol. 2. Paris : 

Le Livre de Poche, 1997, p. 493.
24 Ainsi « Cuba est le seul pays entré vraiment dans le XXe siècle. L’Europe y entrera, vers le 

milieu du XXIe. La Chine est une autre planète [...] Cuba seul possède ce climat d’effer-Cuba seul possède ce climat d’effer- seul possède ce climat d’effer-
vescence, d’inachèvement féerique qu’a seule connue la Grèce de 450 [sic]. » GUYOTAT, 
Pierre. Carnets de bord. Vol. 1. Paris : Lignes & Manifestes, 2005, p. 402.
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sion. Aussi pour Hegel la situation par excellence de l’épopée est-elle la guerre. 
Enfin,  les  points  de  vue  personnels  et  les  événements  objectifs,  le  privé  et  le 
public, la passion individuelle, intérieure, et la causalité extérieure, collective, ont 
une importance équivalente dans l’épopée, d’où le double rythme de Tombeau 
par exemple. La force des choses pousse les protagonistes vers une fin qui s’appa-
rente au destin et à la fatalité. On pourrait dire qu’ils sont pris dans une vague, 
puisque Tombeau finit  justement par un déluge. La comparaison s’arrête à peu 
près là. Mais ces remarques sont importantes ; en effet pour Guyotat le roman 
est une épopée bourgeoise, qui met en scène une intériorité morale au prise avec 
des relations sociales. Quant à lui, il veut mettre en scène de manière objective, 
mais en variant les points de vue, une apocalypse : « disparition des lois, puis, des 
cœurs, puis des corps, puis de la terre elle-même. » Et il précise : « Apocalypse : 
refuge dans une cité pure25. »

En effet, Tombeau pour cinq cent mille soldats a non seulement un caractère 
apocalyptique mais un caractère infernal. Guyotat parle de « mettre dans [s]on 
enfer » des « noms de contemporains déformés », sa démarche s’apparente donc 
à celle de Dante (on peut aussi penser à Homère, à propos duquel il écrit : « Iliade 
[...] : inexacts [sic], mais une vérité, supérieure au fait, celle de l’Histoire, est 
atteinte et conservée26 »). 

Mais pourquoi parler d’éden et d’enfer s’agissant d’une littérature qui se vou-
lait, à l’époque du moins, matérialiste et athée ? Parce qu’elle est toute entière 
commandée par des motifs bibliques, qui proviennent, dira Guyotat, de ses lec-
tures d’enfance. Ces motifs bibliques seront au demeurant de plus en plus pré-
sents et de plus en plus conscients chez Guyotat. Il faut donc dire que l’Histoire 
humaine se redéploie dans une Histoire sacrée, pour ainsi dire épopéisée par la 
mise en action d’une fiction qui en enregistre les pulsions et les compulsions, les 
sauts et les soubresauts, les spasmes et les fantasmes. 

Il est également important de souligner la présence du nom de Dieu. Guyotat 
a longtemps hésité à arrêter le titre de Tombeau pour cinq cent mille soldats, et 
cette hésitation est significative. Le premier titre était Le Déluge (il y eut d’autres 
titres, significatifs également : Le Code noir, Les Esclaves, La Terre, Sept chants, 
La Fin du monde). La présence de Dieu, comme le remarque Guyotat lui-même 
dans ces carnets, est inutile : il ne reste plus que le nom de Dieu, sans providence, 
sans révélation, sans voies insondables, sans même cette volonté qui pourrait 
donner au lecteur le sentiment d’assister à un châtiment qui culminerait par le 
déluge. En revanche, il est clair que le déluge, qui constitue le septième et dernier 
chant de Tombeau pour cinq cent mille soldats, est évidemment à mettre en rapport 
avec la colère divine contre la méchanceté des hommes. Il y a donc une forme de 
rédemption à la fin du carnage ou plus précisément une « Joie à se trouver après le 
déluge27. » Guyotat avait même envisagé de faire une description du paradis à la 

25 Ibid., p. 153.
26 Ibid., p. 59.
27 Ibid., p. 74.
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fin de Tombeau pour cinq cent mille soldats : « Imaginer, décrire minutieusement le 
Paradis avec Présence de Dieu, des Saintes, des Anges, de la Vierge, par exemple 
le Paradis serait de pouvoir voler au-dessus des prés, des villes, des montagnes, des 
mers, de changer de froid en chaud, loger dans des maisons ou palais abandonnés. 
Ou encore quelque chose de plus élevé, de plus spirituel28. »

Cet aspect plus spirituel est annoncé par le titre même de l’ouvrage qui suit 
Tombeau pour cinq cent mille soldats, c’est-à-dire Éden, Éden, Éden. L’Éden est, 
notons-le, ce qui est perdu. C’est un jardin comme le paradis (du persan Pardês, 
c’est-à-dire le verger), mais c’est le jardin de l’homme primordial. Aussi Tom-
beau ne finit-il pas une tempête de feu (comme le voudrait l’eschatologie chré-
tienne) mais par un déluge, comme si le monde était noyé pour pouvoir sombrer 
de nouveau dans une purification par le feu (on sait que le feu est le nom du soleil 
dans Éden, Éden, Éden).

Chute

Nous avons évoqué le fait que les personnages étaient traités comme des ani-
maux, surtout, d’ailleurs, dans Éden, Éden, Éden, où est décrit un certain nombre 
de relations sexuelles entres hommes et bêtes. Par ce mélange des règnes animal 
et humain, le titre de l’ouvrage prend tout son sens : Éden, Éden, Éden mettrait 
en scène l’état d’innocence avant la chute, l’état d’innocence avant l’entrée dans 
l’Histoire, avant la confusion éprouvée par « la rébellion de la chair contre l’es-
prit » (Thomas d’Aquin), avant le remords de la faute et l’angoisse de la mort, 
c’est-à-dire avant le mal qui se trouve dans le passé (le remords) et le mal qui se 
trouve dans l’avenir (l’angoisse de la mort). D’où la pure présence du texte qui 
dure et se maintient dans une action permanente. 

D’une part, dans ce qu’elle a et dans ce qu’elle fait de plus bas, l’humanité re-
joint une animalité qui fait, d’ailleurs, partie de sa définition. D’autre part, l’ani-
malité est un état auquel l’homme ne saurait atteindre puisque l’animal est tou-
jours innocent. D’où ce mélange d’horreur et d’innocence que nous retrouvons 
dans les fictions de Guyotat. �insi l’humanité est-elle avilie dans ce qu’elle a de 
spirituel, et c’est justement ce que l’humanité a de distinctif qui en appelle à l’ani-
malité, à savoir l’esprit29. Car derrière l’opposition animalité/humanité il y a tou-
jours l’opposition corps/esprit.

L’Histoire est essentiellement l’Histoire des corps, du mouvement et de la lutte 
des corps, de la déchéance et de la montée en puissance des corps, des limites 
physiques que tracent l’action des corps, racontée par l’esprit, exception faite, 

28 Ibid., p. 119. Voir également les pages 141–142.
29 Je paraphrase librement un article de Georges Bataille sur KLOSSOWSKI, Pierre. Hors des 

limites. Critique, 1954, no 81 ; repris in Cahiers pour un temps. Paris : Centre Georges Pom-
pidou, 1985, p. 23.
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évidemment, de la phénoménologie de Hegel et de la Geistesgeschichte en géné-
ral, qui trace l’Histoire de l’esprit par l’esprit. 
Il  en  va  de même de  la fiction,  de  quelque nature  qu’elle  soit,  qui,  comme 

l’Histoire, est l’affaire de l’esprit, même s’il ne saurait y avoir, évidemment, de 
fiction sans corps, ne fût-ce que le corps écrivant et le corps lisant. À ces deux 
corps écrivant et lisant, qui peuvent être le même, ne l’oublions pas, s’ajoutent, 
ici, les corps décrits. Des corps décrits en action et pour ainsi dire en copulation. 
Quelle vision, quelle conception, en définitive, les fictions de Guyotat donnent-

elles de l’Histoire ? 
C’est celle d’une lutte pour la domination où la parole de l’esclave peut être 

entendue comme lamentation mais non comme discours. Si le discours comme 
l’Histoire sont du côté du maître, le texte de Guyotat se veut du côté de la langue 
de l’esclave, et pour Guyotat c’est elle qui aura le dernier mot :

Le dernier homme de l’histoire humaine sera un esclave. Il n’y a pas de course aux armements, 
il n’y a qu’une course à l’esclave. Et c’est à qui, des politiques, en sera le dernier maître. Le sexe 
ne m’intéresse pas. Je suis un politique, je traque l’esclave absolu. Le dernier homme, le dernier 
esclave, mourra avec ma langue de fou dans sa gorge30.
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