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Dans sa belle étude «A qui parler des silences? Une étude de Des hommes de
Laurent Mauvignier », Carine Capone s’interroge sur tous les éléments qui, dans
le roman, contribuent a créer du silence. Impossibilité¢ d’articuler ce qu’ont vécu
les protagonistes, impossibilité de trouver a qui parler, impossible de trouver des
interlocuteurs susceptibles de disposer de suffisamment d’empathie pour com-
prendre, impossibilité de trouver des mots pour le dire, d’ou les blancs et les
silences qui jalonnent le texte. Capone d’expliciter son propos de la maniére sui-
vante:

C’est pourquoi sans doute Des hommes de Laurent Mauvignier ne raconte justement pas la
guerre d’ Algérie mais ses silences, comme une thématique inhérente a cette guerre. Toutefois cet
ancrage historique ressemble a un moyen de creuser plus avant la question du silence, du non-
dit, déja au coeur des romans de Laurent Mauvignier. En effet, si les silences ne relévent pas de
la sphere intime, familiale comme c’était le cas dans les romans précédents, mais d’une sphere
plus collective, sociétal au sens élargi, c’est encore sous I’angle de ’intime que Des hommes
interroge ce silence sur la guerre. Comme pour compléter les causes politiques et littéraires qui
ont muselé le discours, la parole sur la guerre d’ Algérie, le roman s’attache au silence existentiel
de ces anciens soldats dont la parole est empéchée par les plus proches, faute d’écoute. !

Si le silence est effectivement un élément constitutif du roman Des hommes,
celui-ci me semble s’inscrire dans une tendance plus ample dans la mesure ou
le titre du roman des hommes est a prendre dans sa double acception, des étres
humains car il relate un drame humain universel, mais aussi Des étres masculins
en ce que le roman s’attache a raconter également un drame masculin.

En effet, le présent texte s’interroge sur la dimension masculine du roman Des
hommes. A I’ombre des Gender Studies et des Queer Studies en éclosion depuis
les années 1990, la question de I’identité masculine fait peu a peu surface dans le

CAPONE Carine. «A qui parler des silences ?» Une étude de Des hommes de Laurent Mau-
vignier [online]. Revue critique de fixxion francaise contemporaine, 2011, 2. In: http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/index/contributions/
capone_fr.html.
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domaine de la recherche essentiellement anglo-saxonne.? Les questions abordées
par ce courant résolument transdisciplinaire sont protéiformes et touchent a des
disciplines aussi diverses que 1’anthropologie, la médecine, le droit, I’histoire et
les Lettres. L’on ne pourra pas ici faire un inventaire complet des Etudes de la
masculinité depuis ses débuts. La thése que nous cherchons a développer dans ce
qui suit est qu’il existe un lien étroit entre la décolonisation francaise et I’identité
masculine négociées de diverses manicres différentes dans le roman Des hommes.
Car si le roman présente des étres masculins brisés par 1’expérience d’une guerre
qui ne dit pas son nom, c’est également leur auto-image en tant qu’homme qui
en est affectée. Indéniablement le sujet principal des hommes est I’impossible
retour de la guerre d’Algérie, or, en demi-teinte surgissent également des ques-
tions attenant aux profondes mutations que connait la société francaise des la fin
des Trente Glorieueses. Le silence et le manque de communication des hommes
est également le reflet d’une conception nouvelle de la masculinité dont le roman
se fait le miroir.

Or avant de parler des hommes (postcoloniaux), il est bon de parler des femmes
(coloniales).

Emergences du colonial

On a souvent oubli¢ a quel point les colonies remplissaient une fonction non
seulement économique, mais encore symbolique. Il faut convenir du fait que les
colonies francaises assuraient un acces aisé a des maticres premiéres et qu’elles
permettaient également une assise confortable dans la course vers le pouvoir des
grandes puissances. Or, les colonies permettaient également un défouloir imagi-
naire dans la mesure ou elles permettaient de créer un espace symbolique au sein
duquel toutes les transgressions étaient possibles.3 Que 1’on pense a Joséphine
Baker : bien qu’étant originaire des Etats-Unis, elle va incarner tout I’imaginaire
sexuel i€ aux colonies, sa jupe de bananes en est ’embléme éloquent, aussi bien
que sa chanson « Voulez-vous de la canne a sucre ?» qui n’est rien d’autre qu’un
texte glorifiant non seulement 1’acte sexuel mais encore la fellation, il n’est point

2 Qui de plus en plus commencent a se répandre aussi dans les pays de langue allemande:

cf. POOLE, Ralph. GefdihrlicheMaskulinitdten. Mdnnlichkeitund Subversion am Rande der
Kulturen. Bielefeld, transcript, 2012. Un des textes pionniers dans ce domaine THELEWEIT,
Klaus. Mdnnerphantasien 1+2. Munich/Zurich: Piper, 2009 [1972]. Le texte de Theleweit
a d’ailleurs largement inspiré Jonathan Littell pour son étude, Le Sec et [’humide (Paris:
Editions Gallimard, 2008). A consulter aussi REESER, Todd. Masculinities in theory. Mal-
den, MA: Blackwell, 2010; no. spécial « French masculinities », L Esprit créateur, automne
2003.

3 BLANCHARD, Pascal; LEMAIRE, Sandrine; BANCEL, Nicolas. Culture coloniale en
France. De la Révolution frangaise a nos jours. Paris : CNRS éditions, 1998 ; BLANCHARD,
Pascal; LEMAIRE, Sandrine. Culture coloniale. La France conquise par son Empire. Paris :
Autrement [coll. mémoires], 2002. BLANCHARD, Pascal; LEMAIRE, Sandrine. Culture
impériale 1931—1961. Paris: Autrement [coll. mémoires], 2004.
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besoin d’étre plus explicite. Mes recherches sur la chanson coloniale, une des ex-
pressions de ce que 1’on pourrait nommer avec Raoul Girardet I’idée coloniale,
se basent sur le fait que dans la totalité des chansons portant un questionnement
sexuel, une angoisse de castration est omniprésente.” Le fait de coucher réelle-
ment avec un sujet colonisé demeure une exception, mais les femmes comportent
potentiellement un danger maitrisé de maintes maniéres. Sur le plan symbolique
les tentatives de s’approprier la femme colonisée sont innombrables. Elle de-
meure potentiellement dangereuse, avec ses maladies, sa sexualité aux antipodes
d’une sexualité métropolitaine bien rangée. En effet, son potentiel nocif n’est
jamais totalement neutralisé, puisqu’elle est 1’éternelle étrangere, il convient de
rester sur ses gardes — sans quoi les risques sont évidents.

De la méme maniére, I’homme colonisé n’en est pas moins pourvu d’attributs
sexuels: lorsque I’Africain est en Afrique il est présenté de manicre primitive,
souvent ahistorique comme un étre directement issu de la nuit des temps, d’une
brutalité certaine, en méme temps il est ouvertement sexualisé, en témoignent
la beauté de son corps, ses muscles et ce regard viril qui promet des débats des
plus intenses. Lorsqu’il se trouve en France en revanche, ’homme noir — a la fois
attirant et dangereux — doit étre neutralisé. Multiples sont les mécanismes qui
enlévent a I’homme noir son potentiel nocif’: il est castré, on le présente donc sans
aucune trace de ses testicules (fait que 1I’on peut observer dans la publicité pour
le savon notamment), il est ridiculisé (procédé que 1’on observe notamment dans
Nénufar, I’hymne officiel de I’Exposition Coloniale de 1931) ou il est «décor-
poralisé», c’est-a-dire qu’on le présente sans son corps, comme c’est le cas sur
I’affiche désormais classique de I’Exposition Coloniale de 1931.

Il est intéressant par ailleurs de procéder a une lecture psychanalytique des
fantasmes de la décolonisation.® Quelles sont les raisons pour lesquelles la France
a insisté pendant si longtemps et avec une violence et a un colt affreux sur I’Al-
gérie francaise ? N’y a-t-il pas la aussi finalement une angoisse d’amputation d’un
organe vital, et ce dans un double contexte, tant au niveau du ravitaillement de
la population qu’a un autre nouveau imaginaire ? La France savait-elle que sans
I’ Algérie, elle serait dépourvue d’un clapet imaginaire important, réduisant de la
sorte a néant un imaginaire colonisé sexuel ?

Est-ce que I’on soulignait avec autant d’ardeur que I’ Algérie était la France
parce qu’il s’agissait d’une conquéte coloniale — et que cette colonie représente
une femme donc un objet dont on pouvait se servir a sa guise ? N’est-ce pas dans
les années 1950 et 60 le mari qui demande le divorce ? Et la tout d’un coup c’est

4 GIRARDET, Raoul. L’idée coloniale en France de 1871 a 1962. Paris : Hachette Littératures,
1972. OBERGOKER, Timo. Prise de possession. Culture populaire et colonialisme. Amster-
dam/New York : Rodopi, 2012.

On trouvera un large éventail de chansons coloniales dans: RUSCIO, Alain. Que la France
était belle au temps des colonies. Anthologies des chansons coloniales et exotiques fran-
caises. Paris: Maisonneuve et Larose, 2001.

Travail auquel se livre: SHEPARD, Todd. The Invention of Decolonization. The Algerian
War and the making of France. Ithaca/Londres : Cornell University Press, 2006.
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la femme qui prend ses aises et une certaine liberté¢ ? L’imaginaire de 1’Orient
féminin, nourri par les textes de Flaubert, de Nerval et de Chateaubriand, est
empreint d’autant de représentations ouvertes ou escamotées du harem, de désirs
de pouvoir jouir un maximum avec les femmes qui se donnent sans géne aucune
a I’homme blanc. L’Algérie indépendante transforme en impuissant un ancien
jouisseur multiple et confirmé, dépourvu et de sa terre et de son défouloir ima-
ginaire. Il ne me semble d’ailleurs pas non plus un hasard si la France est reve-
nue avec la V¢ République en 1958 vers un type d’Etat plus axé sur un homme
providentiel, un homme fort qui gére I’Etat comme il gére les imaginaires.” Les
années 2010 marquent un tournant important quant a la maniére dont la guerre
d’Algérie est négociée dans I’espace public francais. Le film Caché de Michael
Haneke dont Daniel Auteuil et Juliette Binoche tiennent les roles principaux, peut
étre lu comme une allégorie du réveil de la conscience postcoloniale en France.
Un couple de «bobos» regoit systématiquement des enregistrements vidéo de sa
maison qui se trouve dans une banlieue résidentielle; défilent alors pendant des
heures sur leur télévision haut de gamme des scénes intimes de la vie quotidienne
filmées dans leur rue, référence bien évidemment a la manie sécuritaire et a la
profusion des caméras de surveillance.

Au fur et a mesure que le récit avance, s’instaure un rapport entre les cassettes-
vidéo envoyées a la famille et le passé¢ du pere de famille, journaliste a succes
a la télévision, animant une émission littéraire. Enfant, il avait dénoncé a tort un
enfant algérien, Majid, logé dans sa famille, car celui-ci aurait tué un coq par pur
appétit de violence. En raison de ce geste, Majid fut envoyé dans un orphelinat,
alors qu’a I’origine les parents étaient parfaitement disposés a I’adopter.

De plus en plus inquiéte face a ce qui ne peut plus étre un hasard, la famille
recevra également des cassettes contenant des sceénes prémonitoires et de plus en
plus la carapace des murs de livres qui entourent cette famille commencera a étre
percée et les éléments protecteurs entourant la famille bourgeoise ne la mettront
plus a I’abri de 1I’émergence de 1’Histoire dans son quotidien. Une cassette méne
Georges Laurent dans une cit¢é HLM, ou son ami de jeunesse, qui vit tristement
dans un studio en mauvais état, lui ouvre la porte. Celui-ci n’a apparemment
pas connaissance des cassettes envoyées. Cependant, le journaliste recoit de nou-
velles indications mystérieuses qui le meénent encore une fois dans la méme cité
HLM ou, vers la fin du film, Majid se tranche la gorge sous les yeux de Georges,
tout comme il avait tranché la gorge du coq 40 ans auparavant.

L’histoire de Majid mérite que I’on s’y attarde. En effet, il est fils d’ouvriers
agricoles travaillant dans la ferme parentale jusqu’au 17 octobre 1961, jour ou ses
parents partent a Paris afin de manifester leur soutien au FLN. Comme on le sait
maintenant, cette manifestation sera réprimée de la plus violente des manicres
par un préfet de police du nom de Maurice Papon. Deux cents manifestants y
périrent, la presse salua dans un ¢lan de racisme la fermeté de la police contre les

7 Dont Benjamin Stora s’attache a nous livrer un inventaire complet et convaincant dans La

gangrene et ['oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie (Paris: La Découverte, 1998 [1991]).
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Algériens.? Les parents de Majid faisaient partie de ces deux cents personnes que
’on noya ensuite dans la Seine.?

Caché, a I’instar d’une allégorie, souligne bien que I’inconscient colonial re-
monte a la surface 40 ans apreés la décolonisation et que tous les Frangais, qu’ils le
veuillent ou non, sont dorénavant des « postcoloniaux ». Caché met en exergue le
fait que I’oubli et le refoulement du fait colonial ne font qu’aggraver une situation
qui dure depuis maintenant cinquante ans.

Ainsi, le fait que Majid tue un coq n’est pas le fruit du hasard, cet acte symbo-
lisant la mise & mort d’une certaine (idée de la) France. Et Georges se souvient de
cet épisode de son enfance sur le mode du cauchemar. De nombreux romans se
penchent sur cette guerre qui ne fut reconnue comme telle seulement en 1999 par
Jacques Chirac et s’interrogent de maintes maniéres sur les répercussions dans le
monde d’aujourd’hui. Si Jérdme Ferrari dans Ou j’ai laissé mon dme s’interroge
sur I’individu francais contraint d’exercer la torture (souvent malgré lui) et sur
la personnalité des tortionnaires en Algérie, Alexis Jenni dans L’Art frangais de
la guerre, s’attache a présenter un certain nombre de continuités du fait colonial
dans la France de Sarkozy, dénoncant de la sorte la droitisation du discours public
en France depuis les années 2005. Dans le domaine cinématographique on notera
la sortie en 2008 du film Indigenes.

Le roman Des hommes s’inscrit de maniere humble dans ces tentatives de fer-
mer le foss€ mémoriel qui sépare la France de souche et celle dite issue de 1’im-
migration, en ce que le roman propose une version de 1’Histoire qui fait sienne
toutes les souffrances des personnes impliquées dans la Guerre d’Algérie, sans
n’en ériger aucune en principe absolu, une mémoire généreuse qui laisse de la
place a I’individu et a la réconciliation.

Des hommes

Dans le roman, nous sommes d’emblée dans un monde sans dessus-dessous dans
lequel I’acte d’offrir, marque de générosité et de reconnaissance, crée une menace
majeure, dans lequel le fait de faire cadeau d’une broche a sa sceur entraine des
réactions hystériques.

Il est clair que Bernard, dit Feu de Bois, est séparé¢ du monde «normal» et
que depuis son retour d’Algérie et ensuite de la région parisienne il ne fait plus

PAUER, Nina. Europa und die Frage der Gewalt. Bundesrepublikanische Resonanz auf den
Algerienkrieg am Beispiel des Massaker vom 17. Oktober 1961. In Frankreichs Empire
schldgtzuriick. Ed. Dietmar HUSER; Christine GOTTLICHER. Gesellschaftwandel, Koloni-
aldebattenundMigrationskulturenimfrithen 21. Jahrhundert. Kassel: Kassel University Press,
2010, p. 124-156.

9 Concernant I’histoire du 17 octobre 1961, cf.: EINAUDI, Jean-Luc. La Bataille de Paris.
Le 17 octobre 1961. Paris: Seuil, 1961. Sur le cadre mémoriel dans lequel s’inscrit le débat
avec également des répercussions sur I’Algérie: SAVARESE, Eric. Algérie, la guerre des
mémoires. Paris : Non-lieu, 2007.
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partie du monde des gens «comme il faut». Dans la premicre partie du roman,
nous sommes en présence d’autant d’images qui mettent en exergue sa sépara-
tion d’avec le monde. Tout d’abord bien évidemment cette odeur nauséabonde
qu’il dégage, son aspect physique négligé et sale. Dés les premiéres lignes du
roman, Bernard dit « Feu-de-Bois » est exclu par les autres, il est un objet que I’on
contemple mais qui semble étre dépourvu de toute marge de manceuvre, de toute
autonomie d’action:

Aujourd’hui on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra
manger a ’ceil et que pour une fois il n’aura pas a faire semblant d’arriver a I’improviste. On
I’appellera Feu-de-Bois comme depuis des années et certains se souviendront qu’il a un vrai
prénom sous la crasse et I’odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans.

On se souviendra que derriére Feu-de-Bois on pourra retrouver Bernard. On entendra sa sceur
I’appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera qu’il n’a pas toujours été ce type qui vit au
crochet des autres. On I’observera en douce, pour ne pas éveiller sa méfiance (DH, 11). 10

Bernard est soumis a 1’observation des autres. A la faveur de la litote, son mode
de vie est mis en exergue par le narrateur qui le dépeint comme un marginal entre-
tenu par le milieu rural dans lequel il évolue. Le regard compact et impitoyable
que les autres portent sur sa personne est mis en exergue par le pronom personnel
«ony, marque d’exclusion (et d’'un monde dont il ne fait pas partie) mais néan-
moins compact, impénétrable, voire violent. Il est bon de noter également les
métaphores de la carapace entourant Bernard, présenté comme un étre double:
celui d’antan, Bernard, est un étre apparemment «normal» mais comme dissi-
mulé sous une couche de crasse et de saleté, archétype de ’altérité surnommé
dorénavant Feu-de-Bois. Sa position extérieure par rapport a la communauté qui
I’observe est mise en évidence par son lieu d’habitation — une cabane lointaine —
est surtout par son mode de locomotion de prédilection, une mobylette. Dans des
campagnes francaises fortement motorisées, I’absence de voiture réduit encore
plus le rayon d’action et les possibilités de participation a la vie sociale. C’est
ainsi que 1’on remarque le double isolement de Bernard : extérieur, il est un soli-
taire dans la communauté dans laquelle il ne vit pas, et intérieur en ce qu’il est
également un étranger a lui-méme — son identité (dans le sens d’étre identique
a soi-méme) semble &tre enfouie sous diverses couches de souffrance, de saleté
et de crasse.

Et dans ce monde qui n’est plus le méme, le fait de faire cadeau d’une broche
échoue. Une fois le cadeau apercu et son colit approximatif évalué, Solange sa
sceur s’offusque du cadeau sans n’en apprécier ni la beauté, ni la valeur symbo-
lique. Impossible que ce frére démuni se la soit procurée par des moyens légaux.
Si elle ne peut pas refuser ce cadeau, elle va éjecter son frére qui, pour prendre
sa revanche, va pénétrer dans la maison de la seule personne d’origine nord-
africaine dans le village, Chefraoui, ou il va affreusement effrayer sa femme et

10 Le roman Des hommes sera cité en utilisant le sigle DH suivi du numéro de la page.
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ses enfants. Or méme la, Bernard échoue, son projet est avorté car le chien de la
maison le mord et I’oblige a rebrousser chemin sur sa mobylette.

De la sorte, il est dénué de tout ce qu’un homme de son dge est censé posséder
et savoir faire, il est économiquement marginalisé, mis a I’écart et ridiculisé par
son entourage, isolé dans sa famille. L’échec de Bernard est total et son impuis-
sance est soulignée de multiples maniéres. Ce revers — qui représente en quelque
sorte un échec de sa virilité — semble étre la résultante d’un retour de la-bas,
1’ Algérie d’abord et par la suite la région parisienne. Depuis, les choses ne fonc-
tionnent plus de la méme maniere, ce la-bas marque le retour d’un avant et d’un
apres et représente une césure dont les conséquences sont de taille.

Or le sujet du roman Des hommes n’est pas circonscrit a la guerre d’Algérie;
effectivement il relate également la campagne francaise, avec ses blessures, ses
rares joies, ses mesquineries et ses violences.

A I’encontre des discours néo-droitier et néo-gauchiste glorifiant tous les deux
les charmes de la vie a la campagne, le narrateur du roman, impitoyablement,
en dévoile les silences et les violences. Rabut qui assure la fonction de narrateur
pendant la majeure partie du récit, par exemple est surnommeé «le bachelier» car
il a songé a un moment donné a passer le bac, idée absurde dans ce département
isol¢ de la France profonde, ou les gens «passe[nt] leur temps a cultiver la bette-
rave et le mais» (DH, 40).

Une autre sceéne aussi déchirante qu’éloquente relate la mort de la sceur de
Bernard en couche, dans la description de laquelle toute 1’austérité mais aussi les
superstitions de la vie a la campagne se font jour. Le narrateur de relater:

[...] chaque fois je le revoyais comme je 1’avais vu contre le mur de la chambre, avec les murs
blanchis a la chaux, les cierges et le lit-cage trés bas dans lequel elle était étendue, elle, mou-
rante, exsangue, avec les pleureuses des maisons du hameau, les vieilles, 1’odeur de paraffine et
de renfermé, I’eau de Cologne et les missels sur la petite table, le gant de toilette humide sur son
front et ’odeur de poussicre, le pollen qui volait au-dehors et le silence, le crucifix au-dessus
du lit (DH, 79).

Car cette scene d’une violence sans nom est plus révoltante qu’elle n’y parait au
premier abord. Elle refléte le manque de soins médicaux, 1’hygiéne souvent dé-
plorable et les maladies qui en découlaient. Cette peinture de la campagne limou-
sine parait d’autant plus oppressante que le cadre extérieur n’a rien pour plaire:

pas encore une maison neuve mais de maisons en pierre mal foutues, petites, épaisses, sombres,
chichiteuses on aurait dit presque fermées comme des mains jalouses de leurs petits secrets et
maladroits aussi, tellement. Et ¢a puait la-dedans, je me souviens bien les odeurs d’eau croupie,
de savon, de vaisselle, le bourdonnement des mouches contre le carreau de la fenétre (DH, 79).

Voici le monde exigu et 1’étroitesse des horizons qu’a laissés derriére lui Ber-
nard lorsqu’il quitte sa campagne pour 1’ Algérie. Le manque de connaissances en
géographie frangaise et son absence d’ouverture sur le monde sont illustrés par
une anecdote que vit Bernard a Marseille ou il confond I’accent marseillais avec
I’accent alsacien. Cette petite histoire, anodine de prime abord, refléte tout de
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méme a quel point Bernard reste marqué par les us et traditions de sa campagne
limousine et resté cloitré dans I’étroitesse d’esprit de son village natal.

Voila que Bernard fait partie de cette génération d’appelés en Algérie qui était
censée y participer a des «missions de pacification» souvent excessivement bru-
tales. Comme le formule Benjamin Stora:

En France, si les victimes furent nombreuses, le traumatisme n’en a pas ét¢ moins puissant.
Faut-il rappeler que prés de 2 000 000 soldats ont traversé la Méditerranée entre 1955 et 1962,
soit la plupart des jeunes nés entre 1932 et 1943 qui étaient susceptibles d’étre appelés. Toute
une génération s’est trouvée appelée pour une guerre dont elle ne comprenait pas les enjeux.11

Et soudain ce qui se passe en Algérie échappe au récit de 1’individu et se mue en
un « lamento collectif» (Jérdme Garcin).

Le récit s’ouvre donc et passe de la petite collectivité dans le Limousin vers la
grande Histoire, cette machine a broyer les individus et les destins. Des hommes
s’attache a dépeindre la violence de cette guerre sans nom dans un style laconique
et sobre. Et il s’attache a dépeindre le gigantesque décalage qui sépare les héros
au combat de la réalité dans les casernes.

De I’Algérie

C’est ainsi que le récit alterne des récits d’une brutalité sans commune mesure
avec des récits qui relatent a quel point ses jeunes gens sont démunis et désem-
parés face a la violence qui les entoure. La force du roman réside sans aucun
doute dans une documentation historique sans failles, qui confére au roman une
vivacité et une proximité psychologique a laquelle le lecteur peut difficilement se
soustraire, par ailleurs le roman refuse de se contenter des personnages simples,
héroiques, unidimensionnels. Tout en étant trés bien documenté, le roman évite
I’écueil du didactisme.!2

1T STORA, Benjamin. Histoire de la guerre d’Algérie 1954-1962. Paris: La Découverte [coll.
Repeéres], 1993.

Dans une interview accordée a la revue fixxion, Laurent Mauvignier explique sa manicre
de travailler de la fagon suivante: «Le romancier n’est pas historien, mais il travaille sur
I’histoire (petite et grande), c’est qu’il congoit [...], a partir d’elle et avec elle, I’¢laboration
d’un monde dont I’imaginaire du lecteur doit se remplir et qui doit vivre par lui. Il faut donc
le nourrir d’éléments multiples, inattendus, riches de I’information générale qui s’adresse a la
connaissance, au besoin d’information, et d’éléments infimes, minuscules mais inédits, dont
la présence et les associations stimulent 1’imaginaire et la création d’un espace, d’une situa-
tion, d’'un moment et de personnages |[...] les romans que j’ai pu lire sur la guerre d’Algérie
m’ont apporté beaucoup sur ce que je ne voulais pas faire. On apprend énormément a la
lecture de mauvais livres. Les auteurs dressent souvent des portraits édifiants, ils veulent des
livres didactiques, des personnages qui illustrent des idées. Ces livres-1a sont des références,
en creux donc, mais des jalons qu’il faut connaitre pour se frayer un chemin.» MAUVI-
GNIER, Laurent; MURAT, Michel. Entretien: Laurent Mauvignier répond aux questions
de Michel Murat [online]. Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2011, 3. In:
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La rafle dans le village décrite ci-dessous est sans aucun doute de cette vio-
lence excessive dont les soldats frangais ont fait montre pendant les campagnes
militaires, a la recherche de fellaghas:

Et toujours du dehors, on entend les pleurs des bébés, un autre chien qui aboie, les plaintes des
femmes et puis cette odeur de brilé qui se répand, les pleurs des femmes et les lamentations sur
place qui planent aussi dans I’odeur acide, acre, de la fumée noire, I’odeur, la fumée qui s’infiltre
et qui pique bient6t les narines et les yeux.

Les hommes vont repartir. IIs vont sortir. Février hésite et il regarde la fille, elle le sent, les autres
aussi le sentent, les soldats aussi. Mouret lui donne un coup sur 1’épaule.

Allez, viens. Ils sortent. Ils sont sur le pas de la porte lorsque Nivelle se retourne, sans prévenir,
d’un mouvement sec et mécanique sans réfléchir on dirait qu’il revient sur ses pas, quelques
foulées, le corps raide; il fait quelques métres et prend son pistolet dans son ceinturon et sans
regarder sans réfléchir droit devant s’approche du garcon et lui tire une balle dans la téte (DH,
139-140).

Voici que nous sommes en présence d’une description qui fait appel a tous les
sens. Elle est olfactive, auditive, visuelle. Or, elle me semble également impor-
tante au niveau de la question de la masculinité. Dans le passage cité, les deux
sexes s’opposent. Les femmes qui, hébétées, pleurent et restent condamnées a la
passivité et qui essaient de protéger leurs enfants face a la cruauté dont elles sont
les victimes. Tandis que les femmes restent inactives, les hommes agissent. Et
c’est a la fin que nous assistons a un crime gratuit, perpétré par un seul homme.
La balle tirée dans la téte du jeune homme est I’embléme méme de la violence
inutile de cette guerre; elle est a I’'image de la violence brute, spontanée, éruptive,
associée habituellement a ’homme. La guerre telle qu’elle est ici présentée est un
carnaval de virilité.

Une autre scéne vient relater une scéne semblable qui oppose de maniére pa-
tente les hommes et la femme, et dans laquelle les hommes (soldats francais)
recherchent des hommes (fellaghas algériens):

Des poules traversent la place en caquetant et s’agitent dans la poussiére et des chiens aboient,
on entend des chévres, et les portes qu’on fracasse, des cris de femme, quelques femmes enfer-
mées ou cachées, des femmes jeunes avec des couleurs vives, les tissus rouge, bleu, jaune, elles
résistent, il faut les pousser, qu’on les pousse avec les pointes des armes et qu’on gueule,
Putain, avance!

Qu’on les ramene alors sur la place,

Allez!

Plus violemment que les vieux parce qu’elles savent quelque chose, elles savent ou sont les
hommes.

Ou sont-ils les hommes ?

Personne ne trouve les hommes. (DH, 134—-135)

Nous sommes en présence d’une scéne d’intrusion: si les premieres images du
village fouillé sont presque bucoliques, les chiens qui aboient anticipent déja la

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/
no3/entretien_mauvignier murat_fr.html.
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violence qui suivra. Les portes fracassées sont a I’image de toute 1’entreprise
colonisatrice de la France, elles incarnent la pénétration violente chez autrui, le
droit du plus fort et le non-respect d’un espace accordé a autrui. Par ailleurs,
trois catégories de personnes sont ici présentes, les vieux qui ne savent pas et les
femmes qui savent ou se trouvent les hommes. C’est ainsi que les hommes algé-
riens se font le centre (vide) du passage.

Or les auteurs de ces actes gratuits de violence n’en sont pas moins démunis
quand ils sont dans leur caserne, soumis aux mauvais traitements et aux humilia-
tions quotidiennes:

La vérité, c’est ’humiliation.

Les pratiques interdites, mon cul, les punitions tombent sur nous comme une armée de gre-
nouilles dans les récits bibliques, corvées, brimades, pompes interminables, changements de
tenue et tours de cour le fusil au-dessus de la téte, la culasse entre les dents et aussi les poubelles
énormes et sans anses des réfectoires, gluantes, nos détritus, nos merdes, nos rebuts, repas,
ragougnasses, des viandes seches, semelles, pain moisi, et tout le barda d’asticots, de boites,
bouillies, et les patates et les fayots le tout dégoulinant de poubelles obéses, et les trainer, les
faire glisser, et ramper sans dégueuler a cause de 1’odeur, sans tomber et rouler jusqu’au camion
[....] (DH, 187).

De la sorte, la virilit¢ des hommes se présente de mani¢re ambigué, excessive-
ment brutale envers les Algériens, alors qu’ils sont eux-mémes soumis a un traite-
ment extrémement humiliant. La force du texte tient a son absence de didactisme.
En raison de cette perspective narrative qui se contente de décrire sans cependant
porter un jugement par rapport a la chose narrée, le texte permet de porter un
regard neutre sur la guerre d’Algérie. Car si Des hommes est ponctué¢ par des
descriptions de la violence des soldats francais envers la population civile tout
en tenant compte du traitement humiliant qu’on leur fait subir, il n’en relate pas
moins la monotonie de la vie de soldat, la vacuité et la misere tant morale que
matérielle. C’est ainsi que de longs passages de Des hommes sont consacrés a ce
creux, ce silence, cette absence qui marquent la vie du soldat. La monotonie de la
nourriture est a I’image de I’indifférence de la France envers le bien-étre matériel
du soldat:

[...] 'envie de vomir et la faim aussi parce que le diner est déja loin, on mange tellement mal,
enfin, non pas mal, parce que c’est toujours la méme chose. Parce qu’on voudrait, le corps vou-
drait ne plus connaitre encore le méme corned-beef ni les boites de thon a I’huile ou alors les
mémes légumes secs et le riz ou alors du pot-au-feu dans lequel on retrouve pendant des jours la
méme barbaque avariée en guise de beeuf.

Ca non, non, c’est pas du beeuf!

Fulmine Février qui s’y connait et qui reconnait trés vite le gotit du mouton ou du chameau.
(DH, 147)

La perspective que prend ici le narrateur est nouvelle dans la mesure ou elle n’es-
camote en rien les souffrances de la population civile algérienne tout en tenant
compte du quotidien des appelés dans 1’armée frangaise. Il convient de remarquer
également que la masculinité dans ce texte est un phénomene a double tranchant :
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si les «actions» contre les fellaghas sont dépeintes comme étant d’une cruauté
sans commune mesure, Des hommes ne fait pas moins mention des souffrances
des soldats algériens, sans toutefois tomber dans ce que 1’on pourrait appeler une
«compatibilité de la souffrance ».

De la France

En méme temps, la guerre d’Algérie ouvrit de nouveaux horizons a toute une
génération de jeunes hommes en provenance surtout des campagnes. Au contact
avec des jeunes des villes qui exercaient d’autres métiers et qui menaient un style
de vie différent, de nombreux soldats vivaient d’autres réves et décidaient de ten-
ter leur chance ailleurs. Pourquoi Bernard n’est-il rentré au village que des années
aprés la guerre d’Algérie? En Algérie, il fait la connaissance de Mireille, fille
d’un riche paysan pied noir, et bien qu’il ne la trouve pas comme il dit vraiment
belle, il la percoit comme sa chance de quitter une fois pour toutes sa campagne
pour s’installer en ville et ouvrir un garage. Ce réve est dans un premier temps
exaucé; Bernard ne rentrera pas dans son Limousin natal et partira effectivement
en Région parisienne ou il fondera une famille avec Mireille. Or le texte est fort
pudique quant aux allusions a la vie que ménent Bernard, sa femme et les enfants
en Région parisienne. Celle-ci est décrite comme étant triste, solitaire, en somme
comme un réve brisé dans la grisaille de la banlieue parisienne. C’est Février qui
relate son séjour chez Bernard et Mireille dans les termes suivants :

Non, ce n’est plus ¢a du tout m’avait expliqué Février lorsqu’il est venu me voir et que tard, le
soir, quand on s’était retrouvés tous les deux et qu’on avait un coup dans le nez a force de siroter
des ballons de rouge, suffisamment pour trahir les petits serments qu’on s’est faits a soi-méme
de ne rien dire de ce que c’était la-bas, il avait fini par parler de Bernard et de Mireille — et
raconter aussi tout ce que j’ignorais, moi, comment il les avait trouvés dans la région parisienne,
nos deux tourtereaux d’Oran pas si jeunes, pas si beaux, déja fatigués et tristes, se renvoyant des
ceillades (plutdt coups d’ceil assassins) et des mots plus bas que terre pour s’accuser de tout, avait
dit Février, tu les aurais vus, surtout elle, aigrie, amere, enceinte du deuxiéme enfant (DH, 115).

Depuis, la vie de Bernard est un échec, encore un, serait-on tenté de dire. Il re-
vient chez lui brisé, décu, désillusionné en dégageant déja cette légeére odeur qui
va contribuer a le transformer en Feu-de-Bois: d’ores et déja il sera la caricature
du «pochtron raciste» qui n’a pas digéré les événements vécus en Algérie.

Etil revient chez lui au Limousin en 1976. Cette année mérite que ’on s’y attarde
car elle ne me semble pas choisie au hasard. L’économiste Fourasti¢ nomme les
années 19471977 Les Trente Glorieuses, des années d’une croissance économique
sans précédent dans I’histoire de la France. C’est avec sa fin que commence, certes
doucement au début, I’ére du chomage de masse qui depuis n’a cessé de hanter nos
sociétés occidentales. Les années 1975 marquent ainsi la fin de 1’¢ére fordiste et inau-
gurent une nouvelle forme d’économie: la société des services. Et parallélement,
les campagnes frangaises changent, s urbanisent et se transforment de plus en plus
en cité-dortoir des grandes villes des alentours. Et on peut argumenter que Bernard
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incarne en quelque sorte le sort de toute une génération d’hommes frangais nés aux
alentours de 1940. Dans sa jeunesse, Bernard était marqué par une agressivité sans
commune mesure, agressivité dirigée a la fois contre les hommes et les choses.
Avec la Guerre d’Algérie, il est confronté a un double mouvement d’exaltation
de cette violence dans les combats contre la résistance algérienne tout en étant
constamment dégradé et par I’ennui et le désceuvrement, les exercices dépourvus
de sens, les humiliations et les corvées. . armée, le combat et la prouesse militaire
sont des piliers de I’identité masculine, mais dans le roman représentés dans toute
leur ambigiiité. Sur le plan des représentations collectives, la décolonisation va de
pair avec une revirilisation de la société francaise. C’est le retour d’un homme fort
qui marque la Constitution de la V¢ République car ce « défouloir de I’imaginaire »
qu’étaient les colonies ne pouvait dorénavant plus remplir cette fonction. C’est
donc avec la fin de la périphérie que le centre se resserre et gagne en importance.
Il est intéressant a plus d’un titre que dans Des hommes avec le retour d’ Algérie,
Bernard commence a travailler chez Renault en tant qu’ouvrier, dans un domaine
particuliérement connoté « masculin». L’ouvrier francais, racoleur, dur, la clope
a la bouche qui ne craint pas la bagarre et les gros mots. Or il échoue dans ce
monde, quitte sa femme et ses enfants (dont il ne parlera plus jamais) et rentre
chez lui. Et ce retour au Limousin coincide avec la fin des Trente Glorieuses qui
annonce la désintégration du tissu industriel frangais. Commence doucement 1’¢re
des services qui eux requiérent des compétences connotées plutdt « féminines ».
L’échec de Bernard est non seulement un échec individuel, ¢’est bien une certaine
image de ’homme qui fait naufrage avec lui. Son isolement commence et peut
s’expliquer également par son isolement sociologique. Sans doute faut-il rappeler
que le transformation de Bernard en Feu-de-Bois, donc en «plouc raciste» coin-
cide également avec 1’ascension du Front National, un parti dont 1’ascension est
indissociablement liée avec la décolonisation et dont I’imaginaire éminemment
masculin (qu’incarne paradoxalement [ ?] également Marine Le Pen) n’a point
besoin d’&tre rappelé.

Or outre le cas de Bernard qui retrace le sort de I’homme francais aprés la déco-
lonisation, le texte s’interroge sur I’ensemble des hommes revenant de la guerre
d’Algérie. Si le texte est jalonné d’autant d’éléments qui marquent le silence,
I’aphasie, une sorte d’omerta qui s’établit apres le retour de «la-basy, il n’en
aborde pas moins, ne serait-ce qu’en filigrane, comment le silence peut étre brisé.
Car a la fin du texte, les personnages se mettent a narrer ce qu’ils ont vécu «la-
bas», les injustices faites aux harkis, la fureur des Francais incrédules face a la fin
de I’Algérie francaise, la foule déchainée apres les accords d’Evian, la violence
gratuite et leur part de responsabilité.

Et cette prise de parole a laquelle nous assistons a la fin, peut, elle, étre consi-
dérée comme une parabole de la fin de I’oubli collectif en France que I’on observe
dans la France contemporaine. Car Bernard au début de I’action ne commet-il pas
un acte de réconciliation lui aussi? Acte de réconciliation certes qui fait surgir
tout le poids du passé mais qui déclenche une réflexion sur la maniére dont Ber-
nard s’est transformé en Feu-de-Bois.
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Au fur et a mesure que le texte avance vers la fin, Rabut émerge des ténébres
de cette narration pour relater aussi son histoire. Le texte bascule de la narration
collective — générationnelle — vers un récit individuel et focalise sur I’individu et
sur ses parts d’ombre qui sont restées la-bas.... Ainsi, il se mue en un véritable
récit initiatique, 1’individu surgit des ténc¢bres d’un évanouissement symbolique
pour revenir autre, apaisé, ayant accés a un nouveau statut ontologique. Et la fin
de I’aphasie de I’individu renvoie également a une prise de parole collective.

Car les années d’apres sont marquées par la présence inéluctable de souvenirs
écrasants et le devoir d’oubli. Devoir d’oubli car les récits dérangent et remettent
en cause le bon déroulement du quotidien. Qui veut écouter ces histoires ? Reve-
nir, c’est se soumettre au postulat que tout va bien:

Et je me souviens de la honte que j’avais lorsque j’étais rentré de 1a-bas et qu’on était revenus
les uns apres les autres, sauf Bernard — il se sera au moins évité I’humiliation de ¢a, revenir ici et
faire comme on a fait, de se taire, de montrer des photos, oui, du soleil, beaux paysages, la mer,
des habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa téte,
mais la guerre, non, pas de guerre, il n’y a pas eu de guerre [...] (DH, 261)

Voici que par des milliers de récits comme celui-ci, les blancs d’Algérie s’ins-
tallent. Non, la Guerre d’Algérie n’a pas eu lieu.

Conclusion

Dire ce qui n’a pas encore été dit. Le titre de ce beau colloque devrait nous inciter
a nous interroger sur la particularité de 1’approche de Mauvignier quant a la re-
présentation de la guerre d’Algérie. Effectivement, la guerre d’Algérie n’est pas
une inconnue au sein du paysage littéraire de langue francaise, d’innombrables
textes et dans le domaine frangais et dans le domaine algérien lui sont consacrés.
L’on peut donc difficilement parler d’une absence.

Ce qui caractérise a mon sens la représentation de cette guerre dans les textes
contemporains est le refus de I’héroisme de part et d’autre de la Méditerranée.
Les soldats frangais et les combattants pour une Algérie indépendante sont désor-
mais représentés comme des étres humains (donc faillibles) et non plus comme
des surhommes entierement consacrés a la victoire de leur camp. Ces héros ont
droit a une histoire, a un avant et un aprés la guerre, laquelle est bien des fois
envisagée comme une césure biographique. La guerre constitue une exception au
sein de leurs vies et non pas la normalité.

Des hommes de Laurent Mauvignier refuse le récit cohérent et la chronologie
simple. En alternant le «ici» et le l1a-bas, le texte ne se contente pas de nous
parler de la guerre, bien au contraire; il renonce a un récit cohérent et le va-et-
vient entre la guerre et le présent du récit permet au lecteur de se pencher sur les
séquelles de cette guerre de nos jours. Par ailleurs, le dilemme de I’identification
est résolu de la sorte, nous sommes confrontés a 1’impossibilité de nous iden-
tifier au personnage présenté; bien au contraire, le lecteur peine a éprouver de
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I’empathie pour Feu-de-Bois qui nous est présenté comme un personnage assez
problématique.

Se pose alors la question de savoir quelle place attribuer a ce roman au sein de
la littérature postcoloniale actuellement en pleine éclosion? Le texte me semble
emblématique d’une certaine tendance au sein de la littérature postcoloniale en
ce que le clivage entre le centre (la France) et la périphérie (les ex-colonies) s’es-
tompe graduellement et que 1’on recherche ensemble un mode de vie qui puisse
fermer la blessure béante de la décolonisation. Des hommes témoigne de cette
volonté de trouver une mémoire commune que tous les Francais mais aussi les
ressortissants des colonies puissent partager. De la sorte, au-dela de la droitisation
du discours public en France, c’est un texte qui part a la recherche d’une identité
frangaise généreuse et accueillante. Des hommes est donc un roman nécessaire
par les temps qui courent.

Bibliographie

BLANCHARD, Pascal; LEMAIRE, Sandrine. Culture coloniale. La France conquise par son Em-
pire. Paris: Autrement [coll. mémoires], 2002.

BLANCHARD, Pascal; LEMAIRE, Sandrine. Culture impériale 1931—1961. Paris: Autrement
[coll. mémoires], 2004.

BLANCHARD, Pascal; LEMAIRE, Sandrine; BANCEL, Nicolas. Culture coloniale en France.
De la Révolution frangaise a nos jours. Paris: CNRS éditions, 1998.

CAPONE Carine. «A qui parler des silences ?» Une étude de Des hommes de Laurent Mauvignier
[online]. Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2011, 2. In: http://www.revue-cri-
tique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/index/contributions/capone_fr.html.

EINAUDI, Jean-Luc. La Bataille de Paris. Le 17 octobre 1961. Paris: Seuil, 1961.

GIRARDET, Raoul. L’idée coloniale en France de 1871 a 1962. Paris: Hachette Littératures, 1972.

LITTELL, Jonathan. Le Sec et I’humide. Paris: Editions Gallimard, 2008.

MAUVIGNIER, Laurent; MURAT, Michel. Entretien: Laurent Mauvignier répond aux questions
de Michel Murat [online]. Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2011, 3. In:

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/francais/publications/no3/en-
tretien_mauvignier murat_fr.html.

OBERGOKER, Timo. Prise de possession. Culture populaire et colonialisme. Amsterdam/New
York: Rodopi, 2012.

PAUER, Nina. Europa und die Frage der Gewalt. Bundesrepublikanische Resonanz auf den Algeri-
enkrieg am Beispiel des Massaker vom 17. Oktober 1961. In Frankreichs Empire schligtzuriick.
Ed. Dietmar HUSER; Christine GOTTLICHER. Gesellschaftwandel, Kassel: Kassel University
Press, 2010, p. 124-156.

POOLE, Ralph. GeféihrlicheMaskulinititen. Mdnnlichkeitund Subversion am Rande der Kulturen.
Bielefeld: Transcript, 2012.

REESER, Todd. Masculinities in theory. Malden, MA: Blackwell, 2010.

RUSCIO, Alain. Que la France était belle au temps des colonies. Anthologies des chansons colo-
niales et exotiques frangaises. Paris: Maisonneuve et Larousse, 2001.

SAVARESE, Eric. Algérie, la guerre des mémoires. Paris: Non-lieu, 2007.

SHEPARD, Todd. The Invention of Decolonization. The Algerian War and the making of France.
Ithaca/Londres: Cornell University Press, 2006.

STORA, Benjamin. La gangrene et ['oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie. Paris: La Décou-
verte, 1998.



MASCULINITE ET DECOLONISATION DANS DES HOMMES DE LAURENT MAUVIGNIER 119

STORA, Benjamin. Histoire de la guerre d’Algérie 1954—1962. Paris: La Découverte [coll. Re-
peres], 1993.
THELEWEIT, Klaus. Mdnnerphantasien 1+2. Munich/Zurich: Piper, 2009.

Abstract and key words

The article is questioning concepts of masculinities in Laurent Mauvignier’s novel Des hommes.
The title can be read in a double context, On mankind and On men. We try to point out that both
variants appear in the novel. First of all, we are eager to point out the links between gender and de-
colonization. As the colonies were a highly sexualized space where fetish, transgression and sexual
deviance were possible, decolonization can be considered as a ritual castration. It is thus perfectly
clear that de Gaulle with his new constitution in 1968 returned to a strong head of state, a man able
to control the imaginary. The first part of our text Des hommes focuses on Feu-de-Bois a marginal-
ized village-dweller, incapable of integrating into French society after his return from Algeria and
Paris. Around his person a cruel portrait of the French countryside is being painted. The second
part “De 1’ Algérie” emphases the collective experience of the Algerian war, Feu-de-Bois took part
in. The Algerian war is being represented as a carnival of masculinities, an archaic form of combat
“man against man”. The third part “De la France” focuses on Feu-de-Bois and his missing integra-
tion into French rural society after he returns from Paris, where he decides to live after his return
from Algeria. Feu-de-Bois can be considered as emblematic for a whole generation of mal French-
men born in the early 1940’s, suffering from the war and from the end of the economic growth in
the 1940’s—1970’s. The text therefore is also a text about a shift in the perception of masculinity in
rural France.

Masculinity; Mauvignier; Des Hommes; On mankind; On men; gender in literature; decoloniza-
tion; sexual transgression; sexual deviance in literature.






