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Si certains historiens reprochent aux écrivains de manquer aux exigences histo-
riographiques et s’obstinent a poser et a reposer la question de la «véracité» du
texte littéraire, de «sa valeur en tant que document», c’est-a-dire de sa «valeur
informative, extra-textuelle», comme ce fut le cas pour Des hommes de Laurent
Mauvignier ou Jan Karski de Yannick Haenel, c’est bien en méconnaissance de
«la spécificité du texte littéraire [...], la fagon qu’il a d’interroger I’Histoire et la
société, et la fagon dont il s’incorpore 1’Histoire et la socialité». (Robin, 1995:
60) Alors que le travail interprétatif de I’historiographie consiste, selon Michel
de Certeau, a «obtenir la représentation d’une intelligibilité présente» (1975:
16-17) et a effectuer un tri justement en fonction de cette intelligibilité présente
(c’est-a-dire que I’historiographie ne peut pas non plus tout dire), le texte litté-
raire, de son coté, a la possibilité de brouiller cette intelligibilité présente, de la
questionner en y réintégrant, par la voie de la fiction, ce qui reste a dire, le reste, le
revenant, ce qui hante une société ou un individu, ce qui rend les choses du passé
autrement intelligibles et complexes.!

Dans ce sens, le texte littéraire est peut-&tre le seul capable de réellement tra-
duire ce qui se joue au niveau de la mémoire collective d’une société et ce qui est
en jeu dans cette mémoire collective. Rappelons que contrairement a la mémoire
nationale, dont elle peut étre dominée, ou contrairement aussi a I’historiographie,
dont elle peut étre informée, la mémoire collective a ceci de particulier qu’elle
est a la fois un savoir et un affect. Elle est un savoir diversifi¢ s’appuyant sur le
vécu et I’entendu, le souvenir réel et le souvenir-écran, le témoignage direct et
la tradition familiale, pour ne nommer que quelques-unes de ses sources, et elle
traduit un affect plus ou moins intense (cf. Robin 1989 : 52). En tout état de cause,
elle figure comme instance mémorielle qui donne un sens a la fois collectif et

Sij’emploie ici la notion de «reste », ¢’est en m’appuyant sur Giorgio Agamben qui, dans une
interview avec Anselm Haverkamp, souligne que toute tentative de vouloir faire concorder
une société avec elle-méme (et par extension une mémoire collective avec elle-méme) ne
peut qu’échouer dans la mesure ou il reste toujours ce que le philosophe appelle le «reste» et
qui serait le véritable sujet politique (Agamben/Haverkamp, 2001 : 22).
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individuel au passé tout en oscillant « entre le silence, I’amnésie, la reconstitution
imaginaire et le détail intensément revivifié ». (Robin, 1989: 55)

11 est possible que le succes de Des hommes de Laurent Mauvignier tienne a ce
que ’auteur ait trouvé et effectivement mis en ceuvre des stratégies narratives
capables de rendre compte de la pluriformité souvent déroutante de la mémoire
collective, et cela non pas en ouvrant, dans le récit mémoriel, une piste réflexive
expliquant plus ou moins directement comment il faut entendre ce qui est racontg,
mais en misant sur la signifiance de la narration, de la focalisation, du rythme et
de la relation espace-temps. Son plus grand atout, cependant, est d’avoir réussi en
quelque sorte le passage du particulier a I’'universel lorsque, tout en racontant une
histoire inextricablement liée a la guerre d’Algérie, le roman, par la fagon dont
il illustre la question de la mémoire collective en rapport avec 1’expérience de la
guerre, atteint a une signification, on pourrait dire, transnationale.

Dés la premiere lecture de Des hommes, on comprend en effet que ’inten-
tion narrative de Laurent Mauvignier n’est pas, en premier lieu, de représenter,
par son roman, I’événement historique que fut la guerre d’Algérie, méme si, au
moment de la parution du roman en automne 2009, une presse littéraire enthou-
siaste aurait aimé nous le faire croire. La-dessus, I’historien Patrick Boucheron a
d’ailleurs publié, dans la revue Annales du mois de mars 2010, des pages admi-
rablement lucides (2010: 441-467). Mais revenons a I’objectif de 1’auteur qui,
me semble-t-il, serait plutot de sonder, a partir de la narration mémorielle d’un
personnage, jusqu’a quel point I’expérience algérienne investit un présent — et en-
core pourrait-on dire /e présent — et le transforme en symptome de quelque chose
qui est a jamais absent. L’absent, a savoir I’expérience algérienne a proprement
parler, appartient définitivement au pass¢ et n’existe dans le présent du roman que
comme mémoire collective. Des hommes n’est donc pas un roman sur la guerre
d’Algérie, et c’est "auteur lui-méme qui I’a souligné a plusieurs reprises, tout
comme il a récusé, d’ailleurs, qu’on lui attribue une quelconque ambition his-
toriographique? (Czarny/Mauvignier, 2009). Des hommes serait donc un roman
sur le présent et, par conséquent, sur 1’état présent de la mémoire collective de la
guerre d’Algérie comme symptome, un roman qui nous fait comprendre que «le
passé», comme nous le rappelle également Régine Robin, «[...] n’est pas libre.
Aucune société ne le laisse a lui-méme. [...] Le passé est régi, géré, conserve,
expliqué, raconté, commémoré, magnifi¢ ou hai». L on pourrait rajouter qu’il est
détourné, renié ou tu. Dans tous les cas, «il est un enjeu fondamental du présent »
(Robin, 1989: 49).

Si, dans ce contexte, j’ai choisi de parler de « symptdme», c’est d’abord pour
évoquer le theme de la blessure, un symptdme étant par définition le signe d’une
blessure. Le présent tel qu’il est mis en scéne dans Des hommes peut effective-
ment étre lu comme le signe d’une blessure recue dans le passé, dont le lecteur,
des les premiéres pages, devine la portée incommensurable. Par ailleurs, la notion

Dans un entretien avec Norbert Czarny a la librairie Le Divan le 17 octobre 2009, Laurent
Mauvignier a déclaré : « Mon souci est un souci romanesque. Je ne suis pas historien. »
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de «symptome» renvoie aussi a la dimension pathologique des existences illus-
trées dans le roman, une dimension pathologique & proprement parler qui s’ex-
prime par la déchéance, 1’alcoolisme, 1’anxiété et I’insomnie, entre autres. Ainsi
Bernard, un des personnages clé, sombre-t-il dans I’isolation et I’alcool, alors que
Rabut, son camarade de guerre, en proie a des angoisses, a perdu le sommeil. I est
intéressant de noter que la blessure dont il est question, n’en est pas une au sens
ou I’on pourrait 1’arrimer a la seule expérience de la guerre d’Algérie. En fait,
elle est multiple, et I'une des ingéniosités du roman consiste a figurer les appelés
partant pour I’ Algérie non pas comme des tables rases, mais au contraire, comme
des individus aux bagages déja lourds. Le passage du roman le plus marquant
a cet égard est celui qui montre le jeune Bernard dans le train pour Marseille ou
I’appelle sa convocation militaire. Ce qui le préoccupe pendant son voyage, ce
n’est pas sa destination, a savoir I’ Algérie, mais 1’argent qu’il vient de gagner a la
loterie et qu’il a été obligé de confier & sa mére en raison de sa minorité:

ca ne l’intéresse pas beaucoup, la nuit, le train ni la convocation militaire qu’il a chiffonnée
et qui doit croupir au fond d’une de ses poches — une corvée de plus, ce qui lui arrive 1a n’est
qu’une corvée de plus [...] elle a volé ’argent, pensera-t-il, elle dépensera mon argent sans me
demander, sans rien dire, avec les sous que j’ai gagnés, moi — ce pactole avec lequel il a cru pou-
voir fausser compagnie a sa famille et trouver un travail de mécano, ou n’importe quoi, pourvu
que ce soit ailleurs (Mauvignier, 2009: 119).

De la guerre d’Algérie, des dangers dont on parle a voix basse, des autres appelés
partant en méme temps que lui, «[il] ne se sent pas concerné» (121), lit-on par la
suite. Le jeune soldat partant pour I’ Algérie, on le devine, est une existence bles-
sée, une existence ayant accumulé des blessures narcissiques, révélées petit a pe-
tit au cours du récit ou juste indiquées tres superficiellement. D’autres blessures
s’y ajouteront pendant et apres la guerre d’Algérie et, finalement, transformeront
le jeune Bernard en Feu-de-Bois, un clochard raciste et pathétique. Ce qui, dans
cette transformation, est dii aux blessures narcissiques dans un milieu simple et
brut et ce qui reléve de I’expérience algérienne en tant qu’expérience de guerre
reste en suspens la plupart du temps.

Or, il est évident que la guerre d’ Algérie de Laurent Mauvignier, pareille a une
fatalité aveugle, se greffe aléatoirement sur les histoires individuelles des per-
sonnages, tout comme eux, aveugles a leur tour et ignorants, ils sont jetés, au
sens heideggerien du terme, dans un conflit vieux de 130 ans, un conflit auquel
ils ne comprennent pas grand-chose et qui n’est pas le leur. La portée de leur
ignorance, non seulement a 1’égard de 1’ Algérie mais a 1’égard de tout ce qui se
trouve a I’extérieur de leur quotidien, est illustrée de fagon tranchante dans une
scéne ou Bernard prend 1’accent alsacien d’un supérieur pour I’accent marseillais.
Lorsqu’il comprend son erreur, c’est comme si le monde lui tenait un miroir ou
il ne reconnait plus I’image de son moi fantasmé (cf. 126—-127). La dynamique
qui se met alors en place, et dans laquelle les blessures continuent de s’enchainer,
est a la fois des plus banales et des plus tragiques: elle est banale dans la mesure
ou elle reléve du quotidien, nous rappelant que dans I’état d’exception qu’est la
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guerre, la vie quotidienne poursuit son cours ; et elle est tragique puisque la bana-
lité¢ quotidienne va de pair avec une peur confuse et des voltes-faces inattendues
dont ’assaut, la torture et la mort. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, a la fin
d’un congé de quelques jours a Oran, Bernard se bagarre avec son cousin Rabut
pour un sentiment de frustration, parce que Mireille, a qui il fait la cour, n’est pas
venue au bar; pour un sentiment de jalousie aussi qui I’habite sans raison précise
et parce que son cousin évoque une vieille histoire de famille. Mais la description
de I’incident nous fait comprendre que les raisons de cette bagarre sont autrement
complexes, la rixe réactualisant en méme temps I’agression de Bernard contre sa
meére ainsi que le choc provoqué par la torture et le meurtre récents d’un médecin
apres sa visite au poste ou Bernard est stationné :

et pendant qu’ils frappent, aucun des deux ne peut ni imaginer ni penser a rien. Et pourtant le
cceur se vide d’ils ne savent pas quoi ni I’un ni I’autre. [...] comme des taches de couleurs et de
sons incompréhensibles et lointains, plus lointains encore que 1a d’ou vient ce besoin de frapper.
Comme si lui, Bernard, frappait sa mére. Qu’il puisse enfin frapper sa mére comme si c’était
un homme et crier et hurler enfin sa haine; et comme si ¢’était crever une bulle de pus et vomir
I’image du corps du médecin — ils ont I’impression 1’un et I’autre que c’est en pleurant qu’ils
frappent et qu’en frappant ’autre c¢’est eux-mémes qu’ils blessent (222).

Les blessures physiques qu’ils regoivent dans cette rixe les empéchent de retour-
ner, comme prévu, au poste qui sera ravagé, la nuit méme, par des Fellagas. Qua-
rante ans plus tard, le narrateur Rabut reconnait la chance qu’il a eue et qu’il doit
sa vie a cette bagarre tout en étant hanté par un violent sentiment de culpabilité
pour avoir manqué le retour au poste avec les autres :

Bernard serait — il lui a sauvé la vie aussi. Parce que cette bagarre, c’est grace a cette bagarre
qu’ils ne sont pas allés au poste ce soir-1a, qu’ils sont restés, contraints et forcés, a la caserne.
C’est ca. Sauf s’ils étaient revenus au poste rien ne se serait passé comme, comme, comme ¢a
(224).

A cette suite d’événements spécifiques, 1’on reconnait aisément une fatalité qui
domine, dirait-on, 1’ensemble des souvenirs racontés par les voix narratrices.
Cette fatalité, en plus de la répartition des chapitres, leurs titres, la limitation de
I’action a vingt-quatre heures et 1’organisation de I’ensemble de I’intrigue du
roman, serait un peu comme un clin d’ceil au genre tragique. Apres une longue
exposition de quelques cent-dix pages, la catastrophe est lapidaire au sens ou
elle se résume en un souvenir: la catastrophe est en effet la mémoire de la guerre
d’Algérie, une mémoire-impasse, si I’on veut, puisque le fait d’avoir survécu a la
guerre d’ Algérie, ne garantit pas que I’on survit a la mémoire de la guerre d’ Algé-
rie comme le laisse entendre la derniére phrase du roman: «je voudrais savoir si
I’on peut commencer a vivre quand on sait que c¢’est trop tard» (281). Ce qu’il
m’importe de souligner dans ce contexte, c’est que la fatalité telle qu’elle appa-
rait dans Des hommes n’a rien, cependant, d’une « force surnaturelle par laquelle
tout ce qui arrive [serait] déterminé d’avance d’une maniére inévitable» (Le Petit
Robert, 1984 :761). Méme si la guerre d’ Algérie, par rapport aux existences indi-
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viduelles, représente une force aléatoire, la fatalité telle qu’elle ceuvre dans ce
texte, est une conséquence. Elle est la conséquence d’une politique coloniale et
nationale dont nous connaissons I’histoire. Mais la fatalité est aussi, pour reve-
nir a I’idée, a I’image du présent comme symptome, la conséquence du silence
qui a couvert, a la suite d’une interdiction implicite de parler, ce que j’ai déja
a plusieurs reprises appelé 1’expérience algérienne. Le narrateur Rabut en vient
a D’essentiel en répétant les mots d’un camarade: «Et apres, pendant des mois,
quand vous étes rentrés chez vous, avait raconté Février, vous trouvez bizarre que
personne ne vous demande rien. [...] L’Algérie, on n’en a jamais parlé. [...].»
(Mauvignier, 2009 : 245) Plus loin dans le texte, Rabut se souvient également de
son propre retour d’Algérie:

Et je me souviens de la honte que j’avais lorsque j’étais rentré de 1a-bas et qu’on était revenus
[...] faire comme on a fait, de se taire, de montrer les photos, oui, du soleil, beaux paysages, la
mer, les habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa
téte, mais la guerre, non, pas de guerre, il n’y a pas eu de guerre (261).

Lorsque Christelle Reggiani parle des «patrons stylistiques» de ’écriture de
I’histoire et démontre, a ’exemple de Dans la foule et Des hommes, comment
Laurent Mauvignier met en sceéne la précarité du langage, et, par conséquence, du
souvenir, me semble-t-il, elle souligne que les stratégies rhétoriques de Laurent
Mauvignier, notamment I’inscription de la temporalité dans 1’espace de la page,
auraient pour but de rendre I’histoire visible et, j’ajouterais, d’indiquer sa pluri-
dimensionalité et son inconsistance, puisque rien n’est jamais dit une fois pour
toutes.

Or, en insistant sur 1’idée que Laurent Mauvignier travaille a rendre ’histoire
visible, il me semble important de souligner que les stratégies narratives de Lau-
rent Mauvignier renvoient également ou encore font écho a des stratégies narra-
tives cinématographiques. Les quinze premiéres pages sont congues comme un
plan-séquence ou presque. Mais il serait peut-&tre plus juste encore d’appuyer sur
ce qui les rapproche d’un script de cinéma, ce début de roman évoquant et défi-
nissant jusque dans le moindre détail non seulement I’ambiance générale d’une
scéne, mais aussi, la composition de la scéne, la formation des personnages dans
I’espace, leurs mouvements, leurs gestes, leur physique, leur allure jusqu’aux
«points trés noirs sur le nez, ce nez grélé, bulbeux, rond comme une pomme »
de Bernard (12). Pourquoi ne pas parler, a propos de toute la premicre partie du
roman, d’un cadrage au ralenti qui fait I’inventaire du présent et, petit a petit, fait
apparaitre le nceud ou, si I’on veut, le pivot de I’histoire ou encore, pour en parler
en termes freudiens, I’étrange familiarité liant le narrateur Rabut a Bernard qui,
par sa visibilit¢ comme symptome, domine les gros plans, alors que les blessures
de Rabut restent couvertes de silence. L’étrange familiarité qui les lie, c’est la
guerre d’Algérie, bien entendu, et jusqu’a la toute fin du texte, si Rabut parle des
symptomes de la blessure, de ses accés d’anxiété et de son insomnie, il ne parle
jamais, cependant, de la chose en tant que telle. Au moment ou il devient inévi-
table de nommer les données factuelles de la guerre d’Algérie, c’est-a-dire ce
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que Bernard et Rabut ont réellement vécu, sont invoqués soit un narrateur omnis-
cient, derriére lequel Rabut semble disparaitre, soit un tiers, un nommé Février
et dont Rabut ne fait que répéter les paroles dans ce qui, en fait, n’est qu’un long
monologue intérieur. Bref, rien de ce qui a a voir, dans ce texte, avec la guerre
d’Algérie n’est jamais dit a haute voix.

Lorsque le narrateur omniscient commence a €taler les faits de la guerre d’Al-
gérie, depuis le départ des appelés pour 1’Algérie jusqu’a la retraite des forces
frangaises, & ce moment-la entre en jeu une mémoire qui reproduit, dirait-on,
des entendus, des clichés, des tableaux, des photos, un peu comme si cette voix
impersonnelle citait des documents, des scénes de documentaires, des scénes de
films de guerre:

Ce qui arrive — la vitesse d’abord avec laquelle les soldats défoncent les portes et armes au poing
entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux de s habituer et de ne
trouver au fond des piéces que quelques femmes et des vieillards, parfois des enfants. [...] Les
soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage, pour faire
peur, comme des rales, des souffles, alors les vieilles lachent les paniers qu’elles sont en train de
tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes dans les mains on
dirait que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colére, ils crient [...] (133).

On a I’impression, en effet, d’étre confronté a une mémoire qui se souvient
a partir d’images établies, a partir de structures mémorielles qui fonctionnent
comme un moule collectif donnant une forme «compréhensible» ou, pour re-
prendre I’expression de Michel de Certeau, une «intelligibilité présente » au pas-
sé. Cette mémoire véhiculée par le narrateur omniscient ob¢it donc a un schéma
narratif, celui propre a la représentation de la guerre dans toutes sortes de sup-
ports mémoriels scientifiques et esthétiques. 11 obéit notamment a des schémas
narratifs cinématographiques comme [’illustrent a merveille, par exemple, les
premieres pages du chapitre «Nuit» (133 a 142), racontant en détail, comme
I’illustre le passage cité ci-dessus, I’arrivée de soldats frangais dans un village
arabe, leurs fouilles et menaces, comment un soldat finit par assassiner un jeune
Arabe et enfin le retrait des soldats qui continuent jusqu’a un prochain village.

Le récit du narrateur omniscient éclaire, me semble-t-il, de fagon tout a fait
convaincante, les différents principes du fonctionnement de la mémoire collec-
tive dont, par exemple, sa fagon de superposer la mémoire individuelle, ou mieux
vaut peut-étre dire — sa fagon de ’investir, de ’infiltrer. La mémoire de la guerre
d’Algérie, dans ce roman, se vit au présent, et se souvenir de la guerre d’Algérie
y est un acte de construction du passé a partir du présent, a partir des différentes
facettes de la mémoire collective qui est toujours une mémoire au présent. Dans
cette perspective, I’appréciation du roman par I’historienne Raphaélle Branche,
auteur et co-auteur de plusieurs ceuvres notamment sur la torture pendant la guerre
d’Algérie3, est tout a fait juste, méme si elle se veut défavorable : «il est vraiment

3 La Torture et I'armée pendant la guerre d’Algérie (2001); La Guerre d’Algérie: une histoire

apaisée? (2005); La France en guerre, 1954—1962. Expériences métropolitaines de la guerre
d’indépendance algérienne (avec Sylvie Thénault, 2008); L’Embuscade de Palestro (2010).
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de son époque», nous dit-elle a propos de Des hommes, «c’est un concentré des
topoi du grand public sur la guerre d’Algérie depuis dix ans, c’est presque un
peu agacant finalement. »* Sans partager son sentiment d’agacement, je souscris
toutefois a son diagnostique qui veut que Des hommes refléte un état des lieux
actuel de la mémoire collective de la guerre d’Algérie. On pourrait méme par-
ler d’un savoir collectif, d’une conscience ou d’une sensibilité collectives qui
auraient évolué depuis la fin des années 1990, depuis la substitution officielle,
en 1999, du qualificatif d” « événements d’ Algérie» par celui de « guerre d’ Algé-
rie», comme si cette substitution avait permis au discours collectif de relier a un
savoir historiographique élaboré de fagon systématique depuis les années 1980.
Un savoir longtemps tabouisé¢, couvert de silence, ignoré et finalement trés mé-
diatisé. Un savoir appartenant au silence de nombreuses mémoires individuelles
qui en avaient fait I’expérience. Un savoir concernant le quotidien des appelés,
les pratiques de torture, les scénes d’exode des pieds-noirs, le sort des harkis et
ainsi de suite, un savoir invoqué par Laurent Mauvignier sans qu’il en fasse son
théme principal.

En moins de dix ans, ce savoir a effectivement intégré la mémoire collective de
la guerre d’Algérie et I’a profondément transformée. Le roman de Laurent Mau-
vignier n’est pas le simple écho de cette mémoire collective. Contrairement a ce
qu’insinue Raphaélle Branche, il en est une illustration critique dans la mesure
ou I’auteur, au moyen de sa fiction, interroge son fonctionnement en éclairant les
principes de toute mémoire collective et du récit mémoriel tout court. « Faire par-
ler les silences de I’Histoire» et tenir compte de leur extraordinaire complexité
«[...] n’est peut-Etre tout a fait possible que dans la fiction» (Robin, 1995: 65).
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Abstract and key words

This article focuses on the question to what extent Laurent Mauvignier’s Des hommes is not sim-
ply a novel on the Algerian War but also an enquiry into how past experiences inform the present,
making it a symptom of the past. The novel’s characters are both subjects and objects, caught up in
the remorseless mechanism of repressing, remembering and forgetting. The questions that arise in
view of the novel’s major themes help to make sense of Laurent Mauvignier’s poetic choices in ap-
proximating the past: how and to what extent does literature make it possible to remedy the absolute
absence of the past? Does literature enable us to reconsider the logic of historiography’s dominant
knowledge about the past? How does literature proceed in order to link the intimate and individual
to collective history, thereby signaling that the intimate is inextricably tied to the collective and
vice versa? Laurent Mauvignier’s novel shows that collective memory, which is always polyphonic,
may be the best means to reactualise a complex past and that perhaps this is only possible in fiction.
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