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Si certains historiens reprochent aux écrivains de manquer aux exigences histo-
riographiques et s’obstinent à poser et à reposer la question de la « véracité » du 
texte littéraire, de « sa valeur en tant que document », c’est-à-dire de sa « valeur 
informative, extra-textuelle », comme ce fut le cas pour Des hommes de Laurent 
Mauvignier ou Jan Karski de Yannick Haenel, c’est bien en méconnaissance de 
« la spécificité du texte littéraire […], la façon qu’il a d’interroger l’Histoire et la 
société, et la façon dont il s’incorpore l’Histoire et la socialité ». (Robin, 1995 : 
60) Alors que le travail interprétatif de l’historiographie consiste, selon Michel 
de Certeau,  à  « obtenir  la  représentation  d’une  intelligibilité  présente »  (1975 : 
16–17) et à effectuer un tri justement en fonction de cette intelligibilité présente 
(c’est-à-dire que l’historiographie ne peut pas non plus tout dire), le texte litté-
raire, de son côté, a la possibilité de brouiller cette intelligibilité présente, de la 
questionner en y réintégrant, par la voie de la fiction, ce qui reste à dire, le reste, le 
revenant, ce qui hante une société ou un individu, ce qui rend les choses du passé 
autrement intelligibles et complexes.1 

Dans ce sens, le texte littéraire est peut-être le seul capable de réellement tra-
duire ce qui se joue au niveau de la mémoire collective d’une société et ce qui est 
en jeu dans cette mémoire collective. Rappelons que contrairement à la mémoire 
nationale, dont elle peut être dominée, ou contrairement aussi à l’historiographie, 
dont elle peut être informée, la mémoire collective a ceci de particulier qu’elle 
est à la fois un savoir et un affect. Elle est un savoir diversifié s’appuyant sur le 
vécu et l’entendu, le souvenir réel et le souvenir-écran, le témoignage direct et 
la tradition familiale, pour ne nommer que quelques-unes de ses sources, et elle 
traduit un affect plus ou moins intense (cf. Robin 1989 : 52). En tout état de cause, 
elle figure comme instance mémorielle qui donne un sens à  la  fois collectif et 

1  Si j’emploie ici la notion de « reste », c’est en m’appuyant sur Giorgio Agamben qui, dans une 
interview avec Anselm Haverkamp, souligne que toute tentative de vouloir faire concorder 
une société avec elle-même (et par extension une mémoire collective avec elle-même) ne 
peut qu’échouer dans la mesure où il reste toujours ce que le philosophe appelle le « reste » et 
qui serait le véritable sujet politique (Agamben/Haverkamp, 2001 : 22).
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individuel au passé tout en oscillant « entre le silence, l’amnésie, la reconstitution 
imaginaire et le détail intensément revivifié ». (Robin, 1989 : 55)

Il est possible que le succès de Des hommes de Laurent Mauvignier tienne à ce 
que l’auteur ait trouvé et effectivement mis en œuvre des stratégies narratives 
capables de rendre compte de la pluriformité souvent déroutante de la mémoire 
collective, et cela non pas en ouvrant, dans le récit mémoriel, une piste réflexive 
expliquant plus ou moins directement comment il faut entendre ce qui est raconté, 
mais en misant sur la signifiance de la narration, de la focalisation, du rythme et 
de la relation espace-temps. Son plus grand atout, cependant, est d’avoir réussi en 
quelque sorte le passage du particulier à l’universel lorsque, tout en racontant une 
histoire inextricablement liée à la guerre d’Algérie, le roman, par la façon dont 
il illustre la question de la mémoire collective en rapport avec l’expérience de la 
guerre, atteint à une signification, on pourrait dire, transnationale. 

Dès la première lecture de Des hommes, on comprend en effet que l’inten-
tion narrative de Laurent Mauvignier n’est pas, en premier lieu, de représenter, 
par son roman, l’événement historique que fut la guerre d’Algérie, même si, au 
moment de la parution du roman en automne 2009, une presse littéraire enthou-
siaste aurait aimé nous le faire croire. Là-dessus, l’historien Patrick Boucheron a 
d’ailleurs publié, dans la revue Annales du mois de mars 2010, des pages admi-
rablement lucides (2010 : 441–467). Mais revenons à l’objectif de l’auteur qui, 
me semble-t-il, serait plutôt de sonder, à partir de la narration mémorielle d’un 
personnage, jusqu’à quel point l’expérience algérienne investit un présent – et en-
core pourrait-on dire le présent – et le transforme en symptôme de quelque chose 
qui est à jamais absent. L’absent, à savoir l’expérience algérienne à proprement 
parler, appartient définitivement au passé et n’existe dans le présent du roman que 
comme mémoire collective. Des hommes n’est donc pas un roman sur la guerre 
d’Algérie, et c’est l’auteur lui-même qui l’a souligné à plusieurs reprises, tout 
comme il a récusé, d’ailleurs, qu’on lui attribue une quelconque ambition his-
toriographique2 (Czarny/Mauvignier, 2009). Des hommes serait donc un roman 
sur le présent et, par conséquent, sur l’état présent de la mémoire collective de la 
guerre d’Algérie comme symptôme, un roman qui nous fait comprendre que « le 
passé », comme nous le rappelle également Régine Robin, « […] n’est pas libre. 
Aucune société ne le laisse à lui-même. […] Le passé est régi, géré, conservé, 
expliqué, raconté, commémoré, magnifié ou haï ». L’on pourrait rajouter qu’il est 
détourné, renié ou tu. Dans tous les cas, « il est un enjeu fondamental du présent » 
(Robin, 1989 : 49).
Si, dans ce contexte, j’ai choisi de parler de « symptôme », c’est d’abord pour 

évoquer le thème de la blessure, un symptôme étant par définition le signe d’une 
blessure. Le présent tel qu’il est mis en scène dans Des hommes peut effective-
ment être lu comme le signe d’une blessure reçue dans le passé, dont le lecteur, 
dès les premières pages, devine la portée incommensurable. Par ailleurs, la notion 

2  Dans un entretien avec Norbert Czarny à la librairie Le Divan le 17 octobre 2009, Laurent 
Mauvignier a déclaré : « Mon souci est un souci romanesque. Je ne suis pas historien. » 
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de « symptôme » renvoie aussi à la dimension pathologique des existences illus-
trées dans le roman, une dimension pathologique à proprement parler qui s’ex-
prime par la déchéance, l’alcoolisme, l’anxiété et l’insomnie, entre autres. Ainsi 
Bernard, un des personnages clé, sombre-t-il dans l’isolation et l’alcool, alors que 
Rabut, son camarade de guerre, en proie à des angoisses, a perdu le sommeil. Il est 
intéressant de noter que la blessure dont il est question, n’en est pas une au sens 
où l’on pourrait l’arrimer à la seule expérience de la guerre d’Algérie. En fait, 
elle est multiple, et l’une des ingéniosités du roman consiste à figurer les appelés 
partant pour l’Algérie non pas comme des tables rases, mais au contraire, comme 
des  individus aux bagages déjà  lourds. Le passage du roman  le plus marquant 
à cet égard est celui qui montre le jeune Bernard dans le train pour Marseille où 
l’appelle sa convocation militaire. Ce qui le préoccupe pendant son voyage, ce 
n’est pas sa destination, à savoir l’Algérie, mais l’argent qu’il vient de gagner à la 
loterie et qu’il a été obligé de confier à sa mère en raison de sa minorité : 

ça ne  l’intéresse pas beaucoup,  la nuit,  le  train ni  la convocation militaire qu’il a chiffonnée 
et qui doit croupir au fond d’une de ses poches – une corvée de plus, ce qui lui arrive là n’est 
qu’une corvée de plus […] elle a volé l’argent, pensera-t-il, elle dépensera mon argent sans me 
demander, sans rien dire, avec les sous que j’ai gagnés, moi – ce pactole avec lequel il a cru pou-
voir fausser compagnie à sa famille et trouver un travail de mécano, ou n’importe quoi, pourvu 
que ce soit ailleurs (Mauvignier, 2009 : 119).

De la guerre d’Algérie, des dangers dont on parle à voix basse, des autres appelés 
partant en même temps que lui, « [il] ne se sent pas concerné » (121), lit-on par la 
suite. Le jeune soldat partant pour l’Algérie, on le devine, est une existence bles-
sée, une existence ayant accumulé des blessures narcissiques, révélées petit à pe-
tit au cours du récit ou juste indiquées très superficiellement. D’autres blessures 
s’y ajouteront pendant et après la guerre d’Algérie et, finalement, transformeront 
le jeune Bernard en Feu-de-Bois, un clochard raciste et pathétique. Ce qui, dans 
cette transformation, est dû aux blessures narcissiques dans un milieu simple et 
brut et ce qui relève de l’expérience algérienne en tant qu’expérience de guerre 
reste en suspens la plupart du temps. 

Or, il est évident que la guerre d’Algérie de Laurent Mauvignier, pareille à une 
fatalité aveugle, se greffe aléatoirement sur les histoires individuelles des per-
sonnages,  tout comme eux, aveugles à  leur  tour et  ignorants,  ils  sont  jetés, au 
sens heideggerien du terme, dans un conflit vieux de 130 ans, un conflit auquel 
ils ne comprennent pas grand-chose et qui n’est pas le leur. La portée de leur 
ignorance, non seulement à l’égard de l’Algérie mais à l’égard de tout ce qui se 
trouve à l’extérieur de leur quotidien, est illustrée de façon tranchante dans une 
scène où Bernard prend l’accent alsacien d’un supérieur pour l’accent marseillais. 
Lorsqu’il comprend son erreur, c’est comme si le monde lui tenait un miroir où 
il ne reconnaît plus l’image de son moi fantasmé (cf. 126–127). La dynamique 
qui se met alors en place, et dans laquelle les blessures continuent de s’enchaîner, 
est à la fois des plus banales et des plus tragiques : elle est banale dans la mesure 
où elle relève du quotidien, nous rappelant que dans l’état d’exception qu’est la 
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guerre, la vie quotidienne poursuit son cours ; et elle est tragique puisque la bana-
lité quotidienne va de pair avec une peur confuse et des voltes-faces inattendues 
dont l’assaut, la torture et la mort. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, à la fin 
d’un congé de quelques jours à Oran, Bernard se bagarre avec son cousin Rabut 
pour un sentiment de frustration, parce que Mireille, à qui il fait la cour, n’est pas 
venue au bar ; pour un sentiment de jalousie aussi qui l’habite sans raison précise 
et parce que son cousin évoque une vieille histoire de famille. Mais la description 
de l’incident nous fait comprendre que les raisons de cette bagarre sont autrement 
complexes, la rixe réactualisant en même temps l’agression de Bernard contre sa 
mère ainsi que le choc provoqué par la torture et le meurtre récents d’un médecin 
après sa visite au poste où Bernard est stationné :

et pendant qu’ils frappent, aucun des deux ne peut ni imaginer ni penser à rien. Et pourtant le 
cœur se vide d’ils ne savent pas quoi ni l’un ni l’autre. […] comme des taches de couleurs et de 
sons incompréhensibles et lointains, plus lointains encore que là d’où vient ce besoin de frapper. 
Comme si lui, Bernard, frappait sa mère. Qu’il puisse enfin frapper sa mère comme si c’était 
un homme et crier et hurler enfin sa haine ; et comme si c’était crever une bulle de pus et vomir 
l’image du corps du médecin – ils ont l’impression l’un et l’autre que c’est en pleurant qu’ils 
frappent et qu’en frappant l’autre c’est eux-mêmes qu’ils blessent (222).

Les blessures physiques qu’ils reçoivent dans cette rixe les empêchent de retour-
ner, comme prévu, au poste qui sera ravagé, la nuit même, par des Fellagas. Qua-
rante ans plus tard, le narrateur Rabut reconnaît la chance qu’il a eue et qu’il doit 
sa vie à cette bagarre tout en étant hanté par un violent sentiment de culpabilité 
pour avoir manqué le retour au poste avec les autres :

Bernard serait – il lui a sauvé la vie aussi. Parce que cette bagarre, c’est grâce à cette bagarre 
qu’ils ne sont pas allés au poste ce soir-là, qu’ils sont restés, contraints et forcés, à la caserne. 
C’est ça. Sauf s’ils étaient revenus au poste rien ne se serait passé comme, comme, comme ça 
(224).

À cette suite d’événements spécifiques, l’on reconnaît aisément une fatalité qui 
domine, dirait-on, l’ensemble des souvenirs racontés par les voix narratrices. 
Cette fatalité, en plus de la répartition des chapitres, leurs titres, la limitation de 
l’action à vingt-quatre heures et l’organisation de l’ensemble de l’intrigue du 
roman, serait un peu comme un clin d’œil au genre tragique. Après une longue 
exposition de quelques cent-dix pages, la catastrophe est lapidaire au sens où 
elle se résume en un souvenir : la catastrophe est en effet la mémoire de la guerre 
d’Algérie, une mémoire-impasse, si l’on veut, puisque le fait d’avoir survécu à la 
guerre d’Algérie, ne garantit pas que l’on survit à la mémoire de la guerre d’Algé-
rie comme le laisse entendre la dernière phrase du roman : « je voudrais savoir si 
l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard » (281). Ce qu’il 
m’importe de souligner dans ce contexte, c’est que la fatalité telle qu’elle appa-
raît dans Des hommes n’a rien, cependant, d’une « force surnaturelle par laquelle 
tout ce qui arrive [serait] déterminé d’avance d’une manière inévitable » (Le Petit 
Robert, 1984 : 761). Même si la guerre d’Algérie, par rapport aux existences indi-
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viduelles, représente une force aléatoire, la fatalité telle qu’elle œuvre dans ce 
texte, est une conséquence. Elle est la conséquence d’une politique coloniale et 
nationale dont nous connaissons l’histoire. Mais la fatalité est aussi, pour reve-
nir à l’idée, à l’image du présent comme symptôme, la conséquence du silence 
qui a couvert, à  la suite d’une  interdiction  implicite de parler, ce que  j’ai déjà 
à plusieurs reprises appelé l’expérience algérienne. Le narrateur Rabut en vient 
à l’essentiel en répétant les mots d’un camarade : « Et après, pendant des mois, 
quand vous êtes rentrés chez vous, avait raconté Février, vous trouvez bizarre que 
personne ne vous demande rien. […] L’Algérie, on n’en a jamais parlé. […]. » 
(Mauvignier, 2009 : 245) Plus loin dans le texte, Rabut se souvient également de 
son propre retour d’Algérie : 

Et je me souviens de la honte que j’avais lorsque j’étais rentré de là-bas et qu’on était revenus 
[…] faire comme on a fait, de se taire, de montrer les photos, oui, du soleil, beaux paysages, la 
mer, les habits folkloriques et des paysages de vacances pour garder un coin de soleil dans sa 
tête, mais la guerre, non, pas de guerre, il n’y a pas eu de guerre (261).

Lorsque Christelle Reggiani parle des « patrons stylistiques » de l’écriture de 
l’histoire et démontre, à l’exemple de Dans la foule et Des hommes, comment 
Laurent Mauvignier met en scène la précarité du langage, et, par conséquence, du 
souvenir, me semble-t-il, elle souligne que les stratégies rhétoriques de Laurent 
Mauvignier, notamment l’inscription de la temporalité dans l’espace de la page, 
auraient pour but de rendre l’histoire visible et, j’ajouterais, d’indiquer sa pluri-
dimensionalité et son inconsistance, puisque rien n’est jamais dit une fois pour 
toutes. 

Or, en insistant sur l’idée que Laurent Mauvignier travaille à rendre l’histoire 
visible, il me semble important de souligner que les stratégies narratives de Lau-
rent Mauvignier renvoient également ou encore font écho à des stratégies narra-
tives cinématographiques. Les quinze premières pages sont conçues comme un 
plan-séquence ou presque. Mais il serait peut-être plus juste encore d’appuyer sur 
ce qui les rapproche d’un script de cinéma, ce début de roman évoquant et défi-
nissant jusque dans le moindre détail non seulement l’ambiance générale d’une 
scène, mais aussi, la composition de la scène, la formation des personnages dans 
l’espace,  leurs mouvements,  leurs  gestes,  leur  physique,  leur  allure  jusqu’aux 
« points très noirs sur le nez, ce nez grêlé, bulbeux, rond comme une pomme » 
de Bernard (12). Pourquoi ne pas parler, à propos de toute la première partie du 
roman, d’un cadrage au ralenti qui fait l’inventaire du présent et, petit à petit, fait 
apparaître le nœud ou, si l’on veut, le pivot de l’histoire ou encore, pour en parler 
en termes freudiens, l’étrange familiarité liant le narrateur Rabut à Bernard qui, 
par sa visibilité comme symptôme, domine les gros plans, alors que les blessures 
de Rabut restent couvertes de silence. L’étrange familiarité qui les lie, c’est la 
guerre d’Algérie, bien entendu, et jusqu’à la toute fin du texte, si Rabut parle des 
symptômes de la blessure, de ses accès d’anxiété et de son insomnie, il ne parle 
jamais, cependant, de la chose en tant que telle. Au moment où il devient inévi-
table de nommer les données factuelles de la guerre d’Algérie, c’est-à-dire ce 
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que Bernard et Rabut ont réellement vécu, sont invoqués soit un narrateur omnis-
cient, derrière lequel Rabut semble disparaître, soit un tiers, un nommé Février 
et dont Rabut ne fait que répéter les paroles dans ce qui, en fait, n’est qu’un long 
monologue intérieur. Bref, rien de ce qui a à voir, dans ce texte, avec la guerre 
d’Algérie n’est jamais dit à haute voix.

Lorsque le narrateur omniscient commence à étaler les faits de la guerre d’Al-
gérie, depuis  le départ des appelés pour  l’Algérie  jusqu’à la retraite des forces 
françaises,  à  ce moment-là  entre  en  jeu  une mémoire  qui  reproduit,  dirait-on, 
des entendus, des clichés, des tableaux, des photos, un peu comme si cette voix 
impersonnelle citait des documents, des scènes de documentaires, des scènes de 
films de guerre :

Ce qui arrive – la vitesse d’abord avec laquelle les soldats défoncent les portes et armes au poing 
entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux de s’habituer et de ne 
trouver au fond des pièces que quelques femmes et des vieillards, parfois des enfants. […] Les 
soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage, pour faire 
peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les paniers qu’elles sont en train de 
tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes dans les mains on 
dirait que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colère, ils crient […] (133).

On a l’impression, en effet, d’être confronté à une mémoire qui se souvient 
à partir d’images établies, à partir de structures mémorielles qui fonctionnent 
comme un moule collectif donnant une forme « compréhensible » ou, pour re-
prendre l’expression de Michel de Certeau, une « intelligibilité présente » au pas-
sé. Cette mémoire véhiculée par le narrateur omniscient obéit donc à un schéma 
narratif, celui propre à la représentation de la guerre dans toutes sortes de sup-
ports mémoriels scientifiques et esthétiques. Il obéit notamment à des schémas 
narratifs cinématographiques comme l’illustrent à merveille, par exemple, les 
premières  pages  du  chapitre  « Nuit »  (133  à  142),  racontant  en  détail,  comme 
l’illustre  le passage cité ci-dessus,  l’arrivée de soldats français dans un village 
arabe, leurs fouilles et menaces, comment un soldat finit par assassiner un jeune 
Arabe et enfin le retrait des soldats qui continuent jusqu’à un prochain village. 
Le récit du narrateur omniscient éclaire, me semble-t-il, de façon tout à fait 

convaincante, les différents principes du fonctionnement de la mémoire collec-
tive dont, par exemple, sa façon de superposer la mémoire individuelle, ou mieux 
vaut peut-être dire – sa façon de l’investir, de l’infiltrer. La mémoire de la guerre 
d’Algérie, dans ce roman, se vit au présent, et se souvenir de la guerre d’Algérie 
y est un acte de construction du passé à partir du présent, à partir des différentes 
facettes de la mémoire collective qui est toujours une mémoire au présent. Dans 
cette perspective, l’appréciation du roman par l’historienne Raphaëlle Branche, 
auteur et co-auteur de plusieurs œuvres notamment sur la torture pendant la guerre 
d’Algérie3, est tout à fait juste, même si elle se veut défavorable : « il est vraiment 

3 La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie (2001) ; La Guerre d’Algérie : une histoire 
apaisée ? (2005) ; La France en guerre, 1954–1962. Expériences métropolitaines de la guerre 
d’indépendance algérienne (avec Sylvie Thénault, 2008) ; L’Embuscade de Palestro (2010).
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de son époque », nous dit-elle à propos de Des hommes, « c’est un concentré des 
topoï du grand public sur  la guerre d’Algérie depuis dix ans, c’est presque un 
peu agaçant finalement. »4 Sans partager son sentiment d’agacement, je souscris 
toutefois à son diagnostique qui veut que Des hommes reflète un état des lieux 
actuel de la mémoire collective de la guerre d’Algérie. On pourrait même par-
ler d’un savoir collectif, d’une conscience ou d’une sensibilité collectives qui 
auraient évolué depuis  la fin des années 1990, depuis  la substitution officielle, 
en 1999, du qualificatif d’ « événements d’Algérie » par celui de « guerre d’Algé-
rie », comme si cette substitution avait permis au discours collectif de relier à un 
savoir historiographique élaboré de façon systématique depuis les années 1980. 
Un savoir longtemps tabouisé, couvert de silence, ignoré et finalement très mé-
diatisé. Un savoir appartenant au silence de nombreuses mémoires individuelles 
qui en avaient fait l’expérience. Un savoir concernant le quotidien des appelés, 
les pratiques de torture, les scènes d’exode des pieds-noirs, le sort des harkis et 
ainsi de suite, un savoir invoqué par Laurent Mauvignier sans qu’il en fasse son 
thème principal.

En moins de dix ans, ce savoir a effectivement intégré la mémoire collective de 
la guerre d’Algérie et l’a profondément transformée. Le roman de Laurent Mau-
vignier n’est pas le simple écho de cette mémoire collective. Contrairement à ce 
qu’insinue Raphaëlle Branche, il en est une illustration critique dans la mesure 
où l’auteur, au moyen de sa fiction, interroge son fonctionnement en éclairant les 
principes de toute mémoire collective et du récit mémoriel tout court. « Faire par-
ler les silences de l’Histoire » et tenir compte de leur extraordinaire complexité 
« […] n’est peut-être tout à fait possible que dans la fiction » (Robin, 1995 : 65).
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Abstract and key words

This article focuses on the question to what extent Laurent Mauvignier’s Des hommes is not sim-
ply a novel on the Algerian War but also an enquiry into how past experiences inform the present, 
making it a symptom of the past. The novel’s characters are both subjects and objects, caught up in 
the remorseless mechanism of repressing, remembering and forgetting. The questions that arise in 
view of the novel’s major themes help to make sense of Laurent Mauvignier’s poetic choices in ap-
proximating the past: how and to what extent does literature make it possible to remedy the absolute 
absence of the past? Does literature enable us to reconsider the logic of historiography’s dominant 
knowledge about the past? How does literature proceed in order to link the intimate and individual 
to collective history, thereby signaling that the intimate is inextricably tied to the collective and 
vice versa? Laurent Mauvignier’s novel shows that collective memory, which is always polyphonic, 
may be the best means to reactualise a complex past and that perhaps this is only possible in fiction.
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