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Vers la fin des Disparus, de son titre original The Lost : A Search for Six of Six 
Million, la grande fresque que Daniel Mendelsohn a publiée en 2006 et qui retrace 
plusieurs années d’enquête sur son grand-oncle, sa grand-tante et ses cousines, 
« tué[s] par les nazis » (18), on peut lire :

Comment être le narrateur. […] Voilà, c’est l’unique problème auquel est confrontée ma géné-
ration […], la génération des petits-enfants de ceux qui avaient été adultes quand tout cela s’était 
passé ; un problème auquel aucune autre génération dans l’histoire ne sera confrontée. Nous 
sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour nous sentir une obligation vis-à-vis des 
faits tels que nous les connaissons ; mais nous sommes aussi assez éloignés d’eux, à ce stade, 
pour devoir nous soucier de notre propre rôle dans la transmission de ces faits, maintenant que 
les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu. (543)

Ce rapport de distance et de proximité constitue la situation inédite de la troi-
sième génération dont il va être question. 

Au-delà de sa nature inédite, trois raisons justifient l’examen de cette situation. 1) 
Notre époque voit la disparition des témoins, la littérature est donc appelée à jouer 
un rôle important, à la fois perpétuer le souvenir de ce qui représente une rupture de 
civilisation mais aussi continuer à l’interroger. Ce rôle a été verbalisé tant dans le champ 
littéraire et mémoriel, par exemple par Jorge Semprún, que dans le champ universitaire, 
par exemple par Dominique Viart, chacun formulant des réserves, imposant des limites 
à de telles fictions. Pour J. Semprún, il ne faut « jamais ajouter pour être cru, pour 
rajouter de l’horreur à l’horreur réelle, pour enjoliver, ne jamais ajouter un détail qui 
puisse être pris comme cible par les négationnistes, par les révisionnistes » (Semprún, 
débat 2010). Quant à D. Viart « toute fiction n’est certainement pas recevable à ce 
sujet. Si bien que la littérature se trouve ici en situation de devoir à la fois restreindre 
et motiver sa liberté d’invention » (Viart, 2009: 31). 2) Actuellement, les textes sur 
la Seconde Guerre mondiale sont si nombreux qu’on peut parler de phénomène. Il 
ne peut qu’indiquer l’importance persistante de cette époque pour la nôtre, comme 
l’exprimait par exemple Dominique Rabaté il y a une dizaine d’années :

Le récit de notre siècle est troué en son centre : il y manque la pièce principale, celle qui pour-
rait servir de pierre de touche, ou de clé de voûte. Cette béance est ce que la narration cherche 
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vainement à combler, car elle fonctionne comme un trauma indépassable, attirant par son vide le 
mouvement proliférant de la parole. (17)

3) Enfin ce phénomène est contemporain d’un intérêt récent pour les trauma-
tismes de la troisième génération. Après la reconnaissance du syndrome du sur-
vivant dans les années 1960, la découverte vingt ans plus tard des traumatismes 
des enfants de survivants (Epstein, Zajde: 20051 et 20052), l’intérêt se porte aus-
si, désormais, sur la troisième génération (voir Frischer, Konrad, Oppenheim-
Gluckman, Rosenthal). 

Entre 2006 et 2010, plusieurs textes littéraires portant sur la Seconde Guerre 
mondiale ont été écrits par des auteurs nés dans les années 1960 ou 1970 (voir 
corpus). J’en ai retenu dix, qui relèvent de deux catégories établies par D. Viart 
(2008, 2009). 

Textes archéologiques Fictions de témoignage
RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE DE FILIATION

M. Rubinstein, C’est maintenant du passé J. Littell, Les Bienveillantes
P. Claudel, Le Rapport de 

Brodeck
Y. Haenel, Jan Karski
A. Rykner, Le Wagon

K. Tuil, Six mois, six jours
O. Benyahya, Zimmer

ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE DE FILIA-
TION

F. Humbert, L’Origine de la violence
ROMAN DE FILIATION

T. Hesse, Démon
ROMAN D’ARCHIVES

L. Binet, HHhH

Deux grands ensembles se distinguent : les textes archéologiques et les fic-
tions de témoignage, soit respectivement la forme narrative des Disparus et des 
Bienveillantes. Dans son article de 2009, D. Viart distingue deux autres formes 
d’écriture de l’histoire : l’éthique de la restitution et la réinvention de modèles 
traditionnels. Pour la période étudiée, cette seconde forme ne s’applique à ma 
connaissance qu’à un texte de la troisième génération que je n’ai pas retenu pour 
analyse1. Quant à l’éthique de la restitution, il n’était pas pertinent, pour l’écriture 
de la Seconde Guerre mondiale, de l’isoler en tant que forme narrative puisqu’elle 
est omniprésente, comme on le verra, dans le premier ensemble.

Dans cette liste, deux romans surtout ont suscité la polémique : Les Bien-
veillantes de Jonathan Littell (2006) et Jan Karski de Yannick Haenel (2009). 
Les Bienveillantes a représenté un tournant dans l’écriture de la Seconde Guerre 
mondiale. Non pas une nouvelle ère, celle des bourreaux après celle des témoins, 
comme ont pu l’affirmer ses détracteurs. Ce roman a plutôt – il est vrai de façon 

1 Antoine et Isabelle de Vincent Borel (*1962) est un roman historique sur les grands-parents 
de l’écrivain qui réinvente peu le modèle. Si certaines propriétés (structurelles et théma-
tiques) auxquelles je m’intéresse ici apparaissent, elles offrent peu de prise à l’interprétation.
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provocante – donné une visibilité à la troisième génération. Il a permis de poser 
la question de la légitimité de cette génération à raconter la catastrophe, et sur-
tout de quelle manière. D’ailleurs, pour qualifier une partie des auteurs de mon 
corpus, un critique du Nouvel Observateur a parlé un peu rapidement de « Géné-
ration Littell » (Leménager)2.

Les textes sont tous qualifiés par leur paratexte de romans, à l’exception du 
texte de Marianne Rubinstein qui est un « récit en forme d’enquête fragmentaire » 
(4e de couverture). Tous disent « je » et seuls Les Bienveillantes et Zimmer sont des 
premiers romans3. Sur les dix auteurs, quatre ont inventé une histoire : Jonathan 
Littell, Olivier Benyahya, Philippe Claudel et Thierry Hesse (il s’agit donc de 
trois fictions de témoignage et d’un roman archéologique), les six autres se sont 
emparés d’une histoire existante mais méconnue et toujours tragique, soit une 
histoire héroïque (Laurent Binet, Yannick Haenel), soit « gênante » (Karine Tuil) 
ou encore familiale (Fabrice Humbert, Marianne Rubinstein, Arnaud Rykner). 
L’histoire familiale donne toujours lieu à un texte archéologique, tandis que l’his-
toire « gênante » a donné lieu à une fiction de témoignage. Les deux histoires 
héroïques sont racontées sous la forme d’un texte archéologique (HHhH) et d’une 
fiction de témoignage (Jan Karski)4. La majorité des écrivains s’est donc tournée 
vers la transmission ou la fictionnalisation d’une histoire vraie. 

Les textes archéologiques

Ce sont, d’après D. Viart, des textes qui envisagent « l’Histoire comme une 
énigme » depuis le présent, le narrateur adoptant une « posture d[…]’enquête 
[…] rétrospective » (2009: 23, 25). Ils traquent et exhibent « les traces et les ar-
chives, les récits insatisfaisants et tronqués, les zones d’ombre et d’incertitude » 
(2010). Ils se révèlent donc particulièrement appropriés pour évoquer les drames 
consubstantiels à toute guerre (violence, disparition, mort, etc.) et ceux qui sont 
spécifiques à la Seconde Guerre mondiale (délation, déportation, mise à mort in-
dustrielle, etc.). Ce type de texte permet aussi d’opérer un retour au romanesque 
qui n’ignore pas les mises en cause du genre romanesque depuis 1945.

À l’intérieur de cette catégorie, on trouve deux sous-catégories : les textes de 
filiation et le roman d’archives (il s’agit là encore de catégories employées par 
D. Viart mais que je réagence en fonction de mon corpus). Pour qualifier son 

2 Il s’agit de L. Binet, P. Claudel, Y. Haenel, F. Humbert et A. Rykner. Jérôme Garcin ne parle 
pas de Génération Littell mais il estime que « Haenel, Binet, et tous ceux qui ne vont pas 
manquer de suivre, doivent beaucoup, et plus qu’ils ne pensent, à Jonathan Littell. » 

3 Littell est l’auteur d’un roman de science-fiction (Bad Voltage) sorti en 1989 qu’il trouve 
aujourd’hui mauvais. 

4 Dans son dernier livre, Alexandre Jardin (*1965) fait le portrait antihéroïque de son grand-
père Jean Jardin qui fut directeur de Cabinet de Pierre Laval au moment de la rafle du Vel’ 
d’Hiv’. Si je n’ai pas retenu ce texte, c’est parce que l’auteur propose un récit de filiation 
simple, sans velléité littéraire, à la différence du récit de M. Rubinstein.
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propre texte, L. Binet parle d’« infra roman » (HHhH, 327), mais il s’agit bien, 
aussi, d’un roman d’archives, catégorie qui rassemble des « romans [qui] n’en 
sont pas vraiment, mais se font récits par subordination de l’imagination à cet ef-
fort de reconstitution » (Viart, 2009: 27). En ce qui concerne les textes de filiation, 
je distingue, cette fois sans l’aide de D. Viart, le récit qui est autobiographique, le 
roman autobiographique et le roman. Je les classe donc en fonction de leur degré 
de fiction. Les auteurs de ces trois textes scrutent le passé pour mieux le connaître 
mais aussi pour mieux se connaître : antériorité et intériorité sont liées5 (voir par 
ex. C’est maintenant, 26 ; L’Origine, 298 ; Démon, 18).

Incapable d’écrire une saga sur ses grands-parents à l’instar de Daniel Men-
delsohn, comme elle le mentionne dans son récit (C’est maintenant, 39)6, M. Ru-
binstein renonce à la fiction et laisse tous les manques de son enquête apparents, 
d’autant qu’« au fur et à mesure que j’avançais, je me suis mise à aimer ces frag-
ments, non seulement pour ce qu’ils révélaient de la vie de ma famille, mais 
pour leur fragilité même, leur incomplétude, qui témoignait de la violence de 
l’anéantissement » (39–40). Elle transforme alors son enquête avortée en mise 
en valeur de bribes de souvenirs et de « lambeaux de vie » (150), dans l’espoir 
de leur donner la vibration et les sentiments minuscules des haïkus (116–117) 
et afin qu’ils lui procurent le même silence apaisant (81). Dans un entretien, elle 
explique qu’avec ce livre, elle souhaitait « que les ombres s’incarnent dans une 
démarche très liée au présent » (entretien Venstein), et ce désir transparaît dans 
le titre : C’est maintenant du passé (voir 37). De fait, la quête du passé met au 
jour son empreinte sur le présent, sur le peu qu’on peut en dire, et sur le caractère 
explosif de toute nouvelle révélation pour la famille. Ainsi, les recherches et les 
découvertes de Marianne « ouvrent des trappes » à son père (67) qui est à la fois 
un descendant de victimes juives et un survivant, puisqu’il fut un enfant caché. 

Les deux autres textes de filiation du corpus, des romans, évoquent eux aussi la 
deuxième génération. La démarche qu’entreprennent les petits-enfants touche de 
près les parents, dont la parole est souvent lacunaire et légendaire (dans le sens de 
“légendes familiales”). Le père de Marianne, celui du narrateur de Fabrice Hum-
bert et du narrateur de Thierry Hesse ont des traits communs : ce sont des pères 
peu communicatifs qui restent toujours un peu mystérieux pour leurs propres 
enfants, et dont la parole est longuement attendue dans le roman, participant ainsi 
à créer le suspense. Si ces textes de filiation montrent à quel point « les familles 
perdent toujours la guerre » (Démon, 16), la quête de la troisième génération ré-
vèle aussi des détails, des questions, voire des secrets, qui remontent au-delà de 
la guerre, et auxquels, en quelque sorte, celle-ci faisait écran (voir C’est mainte-
nant, 51) : la grand-mère de Pierre Rotko (Démon) était-elle juive ? le grand-père 
de Marianne (C’est maintenant) était-il communiste, a-t-il été un mauvais fils ? 
Dans L’Origine, la découverte d’un grand-père juif révèle dans le même temps un 

5 Je reprends une formule de D. Viart (2008 : 79).
6 Frédéric Brun (*1960), auteur d’un texte de filiation de la deuxième génération, évoque lui 

aussi la lecture des Disparus dans son dernier roman Une prière pour Nacha (83).
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adultère auquel la guerre a donné une fin tragique. En somme, la quête des petits-
enfants déborde de tous côtés du cadre de la Seconde Guerre mondiale.

Tous les textes archéologiques, à l’exception du récit de M. Rubinstein, s’inté-
ressent à la fois aux victimes et aux bourreaux. Dans HHhH, L. Binet, qui vou-
drait faire le récit le plus exact possible de l’Opération Anthropoïde mais évoque 
surtout les problèmes auxquels il se heurte, s’intéresse autant aux résistants, un 
Tchèque et un Slovaque, qu’à leur cible, le nazi Heydrich. C’est du nazi qu’il est 
d’abord question, l’histoire des héros ne devenant centrale qu’à partir de la page 
140 (sur 440). D’un point de vue romanesque, ce choix est légitime pour mesurer 
le danger encouru par les deux héros et leurs complices, mais aussi pour com-
prendre ce que signifie l’assassinat de Heydrich. 

Le roman de F. Humbert comporte deux parties. Au cours de la première, le 
narrateur cherche à reconstruire l’histoire de son véritable grand-père mort à Bu-
chenwald et dont il ignorait l’existence. Dans la seconde, il s’interroge sur ce 
que ce savoir change à sa vie. Dans la première, on suit surtout le parcours de 
la victime, dans la seconde le narrateur enquête sur les bourreaux. Le regardant 
écrire l’histoire de son grand-père et s’interroger sur le nazisme, la jeune femme 
allemande dont il tombe amoureux ne manque pas de l’accuser de nourrir une 
fascination malsaine pour son sujet et d’être lui-même un nazi (L’Origine, 273). 
La réalité est plus complexe. Certes, le nazisme est fascinant parce que, comme 
le dit le narrateur, « les forces qui se sont affrontées durant cette guerre ont la 
puissance de révélation des mythes » (174) mais ce qu’il découvre, en restituant 
cette histoire, en s’identifiant involontairement avec son grand-père et en cher-
chant à pénétrer l’esprit du bourreau, c’est que la mémoire peut cheminer par la 
violence, et qu’elle est toujours double : la violence subie et la violence exercée 
(160). Cette découverte lui permet d’éclairer le passé mais aussi le présent, le 
fonctionnement de tiers ainsi que le sien.

Dans Démon, T. Hesse va à la rencontre des bourreaux et des victimes d’hier 
et d’aujourd’hui. Le roman de filiation – donc le texte qui au sein de l’ensemble 
archéologique n’est pas autobiographique – est celui qui rapproche le plus vigou-
reusement les époques. Les Tchétchènes sont comparés aux « peuples que Staline 
fit déporter en masse [un demi-siècle plus tôt] et ceux que firent disparaître les na-
zis durant la campagne de Russie. » (204). Pour Pierre Rotko, le narrateur-grand 
reporter, les malheurs des Tchétchènes n’ont suscité qu’indifférence, comme ce 
fut le cas de ceux des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale :

[…] je ne doutais plus que les Tchétchènes fussent les Juifs d’aujourd’hui, même si, en l’écri-
vant, en y pensant seulement, je devinais combien cette opinion me serait reprochée. (345)
[…] le « Juif », c’est l’homme abandonné. Les Tchétchènes sont les Juifs d’aujourd’hui parce 
qu’on les abandonne. (348)
[…] le « Juif », au-delà d’un destin historique, est aussi une idée, un nom universel pour désigner 
celui dont l’existence est nue, soumise à tout, soumise à pire. (ibid.)

Dans cet ensemble, l’intérêt pour les événements du passé relève moins du trau-
matisme que d’une impérieuse nécessité, souvent mystérieuse et liée au présent. 
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Dans les trois derniers textes évoqués, le narrateur se rend compte, dépité, que le 
passé a survécu respectivement sous la forme du mensonge, de la violence et de 
l’indifférence.

Les textes archéologiques sont marqués par une éthique de la restitution. Elle 
transparaît dans le fait que les narrateurs « affichent leurs hésitations » et « se 
tiennent le plus souvent au plus près des choses » car ils écrivent « à partir du 
manque » (Viart, 2008: 94–95). En plus de nous livrer une histoire avec difficulté, 
ils se distancient d’elle pour l’interroger : l’héritage doit être constitué mais aussi 
compris et/ou accepté. Naît alors un texte hybride, mêlant fiction et essai, roman 
et autobiographie. L’éthique de la restitution est la plus visible dans le texte de 
L. Binet. À chaque fois que le narrateur entame le récit de l’Opération Anthro-
poïde, il met en question sa démarche, voire la ridiculise, réécrit le passage ou y 
renonce, son texte prenant ainsi la forme d’un carnet de bord. 

Face aux incertitudes, les narrateurs en sont réduits à tenter des expériences, 
expériences de narration ou expériences de vie. La plus franche est celle de Pierre 
Rotko, dans Démon. Pour comprendre ses grands-parents, le narrateur non-auto-
biographique abandonne ses lectures et part dans une ville en guerre :

[…] ma méthode était fausse. Je n’avais pas besoin d’atlas, de manuels d’histoire ou de géogra-
phie. L’important, ai-je pensé, est d’accomplir une « expérience ». 
Où allais-je retrouver la vie de Franz et Elena ? (42)7

Les expériences de L. Binet ou du narrateur de F. Humbert sont moins radicales. 
Parvenu dans son récit au moment de l’attentat, L. Binet ressent la nécessité d’al-
ler sur les lieux de l’événement (HHhH, 328) ; quant au narrateur partiellement 
autobiographique de F. Humbert (L’Origine), la première expérience consiste à se 
mettre dans la peau de son grand-père, la seconde à s’installer à Berlin et à vivre 
avec une Allemande. Elles consistent donc à se déplacer dans l’espace pour se 
déplacer dans le temps mais aussi, éventuellement, pour changer de perspective.

D. Viart nous interpelle sur la double acception du mot restitution : c’est l’ef-
fort qui consiste à évoquer une existence qui pour diverses raisons ne s’est pas 
dite mais aussi l’action plus sacrée de rendre quelque chose à quelqu’un. Tandis 
que les enfants de survivants tendent à sacraliser leurs parents et les disparus, 
voire s’engagent de manière plus ou moins consentie dans une vie de substitu-
tion8, les petits-enfants accomplissent plus librement un geste de restitution qui 
reste empreint de sacralité. Ils souffrent moins de la substitution que de l’impos-

7 Comme ce personnage fictif, c’est la vie de ses ancêtres, plus que les détails sur leur mort, 
que Marianne Rubinstein tente de saisir (C’est maintenant, 150).

8 Dans l’enquête d’Helen Epstein sur les enfants de survivants, il est souvent question de ces 
parents-survivants devenus « des figures quasiment sacrées » (184) du fait de toutes les souf-
frances qu’ils ont traversées. Qu’ils soient élevés dans le manque ou l’excès d’informations 
sur le traumatisme vécu, les enfants de survivants se retrouvent parfois dans la situation très 
inconfortable d’être soumis à une pression de bonheur et de réussite, comme pour « réalise[r] 
le potentiel de [toutes les] vies tronquées » (195) et de surcroît incapables de se révolter eu 
égard à ce que leurs parents ont vécu.
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sible identification. Que leur lien avec les événements soit réel ou fantasmé, ils 
tentent toujours d’approcher le passé par le biais d’une histoire individuelle et 
ce pour deux raisons. Restituer une histoire individuelle permet de proposer une 
alternative à la mémoire collective, commémorée et abstraite, de lui préférer une 
« refiguration » par le récit en « temps humain » pour utiliser la terminologie de 
Ricœur, mais c’est aussi un geste contraire à celui de l’extermination et à son 
processus industriel. Double tentative de sauvetage donc.

Dans les textes archéologiques, D. Viart repère également une écriture du 
scrupule, c’est-à-dire une écriture qui « [ne parle pas] ‘à la place de’, ni [ne] 
se proclam[e] ‘porte-parole’ » (2008: 95–96). Sur la « Génération Littell », il ex-
plique à G. Leménager : 

Parce qu’il leur est interdit d’exploiter les horreurs de l’Histoire au profit du romanesque, ce qui 
serait scandaleux, ils montrent dans leur écriture un souci éthique très fort, le respect d’une ‘mo-
rale de la forme’, comme disait Barthes. Ils sont passés de l’ère du soupçon à l’ère du scrupule.

Une fois encore, L. Binet est celui qui la pratique le plus, sur un mode quasi 
paroxystique, dans son roman d’archives HHhH. Le roman semble ne jamais 
pouvoir se hisser à la hauteur de l’événement et donc de l’Histoire :

Je ne sais pas encore si je vais ‘visualiser’ (c’est-à-dire inventer !) cette rencontre, ou non. Si je 
le fais, ce sera la preuve définitive que, décidément, la fiction ne respecte rien. (148)
Je dis qu’inventer un personnage pour comprendre des faits d’histoire, c’est comme maquiller 
les preuves. (309)

Le ton est toujours ironique, mais le paradoxe est bien là : l’écrivain est du côté 
de l’Histoire et contre le roman.

Le scrupule n’est pas proportionnel au lien réel de l’écrivain avec l’histoire 
racontée. Ainsi, si F. Humbert a écrit son roman à partir d’une histoire familiale 
réelle9 et qu’il est donc, par rapport à L. Binet et à T. Hesse, dans une position 
plus légitime, son narrateur exprime lui aussi des scrupules à raconter, inventer 
ou expliquer certains moments, comme celui de son grand-père au camp (voir 
L’Origine, 88–89).

Enfin, D. Viart explique qu’apparaissent souvent, dans les textes archéolo-
giques, des descriptions d’archives : « traces du passé, lettres, cartes, photogra-
phies, objets, reliques et ‘documents’ de toute nature, lesquels constituent les 
supports du récit, en forment aussi parfois la matière […]. » (2009: 26–27) Les 
textes de la troisième génération, plus encore que ceux de la deuxième, sont tra-
versés d’archives culturelles (textes littéraires et critiques sur la Seconde Guerre 
mondiale, photographies, films…), souvent à défaut d’archives familiales10 (pour 

9 Mais en la transformant un peu, ce qu’il m’a confié dans le cadre d’un entretien le 29 mars 
2010.

10 C’est déjà le cas des véritables petits-enfants de survivants : « Les fictions, les productions 
de l’imaginaire, les images toutes faites, ou celles qu’ils fabriquent, suppléent aux failles du 
savoir ou recouvrent les images insupportables. » (Oppenheim-Gluckman, 283).



46 AURÉLIE BARJONET

la distinction mémoire culturelle/mémoire familiale, communicative, voir Ass-
mann). En toute logique, cela vaut particulièrement pour le roman de L. Binet. 
La découverte progressive de nouvelles archives sur l’Opération Anthropoïde 
introduit même un véritable suspense, telle archive contredisant telle autre, ces 
revirements menaçant sans cesse l’écriture des événements. Dans L’Origine de la 
violence, tout commence avec une photographie, celle du grand-père déporté face 
à son bourreau, c’est la « photo des origines » (134), aperçue par hasard, lors de 
la visite du camp. Dans Démon, le narrateur est fasciné par la photographie d’une 
belle jeune femme juive, nue, et sur le point de se faire tuer par un nazi. Il ne peut 
s’empêcher de croire qu’il s’agit de sa grand-mère, bien que ce soit impossible 
(155–158). Des photographies n’apparaissent que dans le récit de M. Rubinstein. 
Elles sont insérées dans le texte, à l’instar de la pratique de Mendelsohn qui 
s’inspire lui-même de celle de W.G. Sebald, l’authenticité en plus11. Pour la deu-
xième génération, les photographies ont un rôle prépondérant. Marianne Hirsch 
l’a démontré : elles sont comme un écran qui absorbe le choc, filtre et diffuse le 
traumatisme tout en renforçant paradoxalement le lien vivant entre le passé et le 
présent (Hirsch, 2008: 125). La troisième génération, plus éloignée des événe-
ments, met en scène des narrateurs qui ont du mal à reconnaître les personnes sur 
les photographies et elle s’en sert dans un but plus stratégique, au profit de leur 
narration : L. Binet pour créer un suspense, F. Humbert pour démarrer sa quête et 
T. Hesse pour imaginer la confrontation entre la beauté et la barbarie. Chez ces 
deux derniers, la photographie est une fausse archive car le texte de T. Hesse est 
entièrement fictif et F. Humbert a “trafiqué” une archive réelle pour lancer son 
récit12. Notons qu’à la différence de la pratique sebaldienne, ces fausses archives 
n’apparaissent pas dans le texte.

Les fictions de témoignage

Si le roman archéologique apparaît comme une nouvelle forme, après le roman 
historique et le roman généalogique, la fiction de témoignage est un genre an-
cien, qu’on pense aux mémoires apocryphes. Essentiellement monologique, cette 
forme permet une écriture pathique, émotionnelle – pour utiliser la typologie des 
écritures du témoignage élaborée par Philippe Mesnard en 2007. C’est le cas, 
à des degrés divers, de ces fictions hétérogènes.

11 On retrouve cette pratique dans Perla le premier récit de filiation de Frédéric Brun dans 
lequel il est question de la mort de sa mère revenue des camps.

12 Dans l’entretien qu’il m’a accordé, il explique : « Quand j’ai fait cette visite au camp de 
Buchenwald avec mes élèves, j’arrive au musée et je vois la photo du médecin du camp, 
Wagner – bon derrière il n’y avait pas la silhouette de mon grand-père – mais le fait qu’ils 
aient le même nom… Tout est parti de ce nom en fait, que le bourreau ait le même nom que 
la victime. […] Ça m’a obsédé, cela faisait dix ou vingt ans que je voulais parler de cette 
histoire et le soir même j’avais trouvé le déclenchement. »
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Trois auteurs font parler des victimes et des héros de l’Histoire (le grand-oncle 
d’A. Rykner, le héros fictif de P. Claudel, Brodeck, et Jan Karski), les trois autres 
des coupables (Max Aue de J. Littell, les Kant de K. Tuil et Bernard Zimmer 
d’O. Benyahya). Toujours profanatrice dans le cas de victimes existantes, la fic-
tion de témoignage peut aussi produire un certain malaise dans le cas du bour-
reau. Il faut noter que de ce côté, il s’agit toujours, dans mon corpus, de figures 
fictives tandis que les victimes et les héros ont des modèles réels (à l’exclusion 
de Brodeck). On s’est beaucoup indigné des Bienveillantes parce qu’il s’agit du 
monologue d’un bourreau, mais Borges avait déjà fait de même, dès 1946, avec 
sa nouvelle Deutsches Requiem. Quant à la fiction d’O. Benyahya, qui transforme 
la victime juive en meurtrier raciste, on peut lui donner comme ancêtre un texte 
d’Edgar Hilsenrath écrit en 1971, Le Nazi et le Barbier. L’auteur allemand y 
mettait inversement en scène un ancien SS qui usurpe l’identité juive de son ami 
d’enfance pour refaire sa vie en Israël, en tant que survivant.

À l’exception du Rapport de Brodeck qui est une parabole, toutes ces fictions 
sont problématiques, soit parce qu’elles s’emparent par la fiction d’une histoire 
réelle (c’est le cas du Wagon et de Six mois, six jours), soit parce qu’elle pré-
tend témoigner pour le témoin (Jan Karski) ou encore parce qu’elles créent des 
figures improbables de témoin-bourreau (Max Aue dans Les Bienveillantes) et 
de victime-bourreau (Zimmer dans le texte éponyme). Deux auteurs, A. Rykner 
et Y. Haenel, ont préféré se justifier dans le cadre du paratexte. Le premier dans 
un prologue (la prévention est double puisque le prologue est repris sous forme 
d’extraits en 4e de couverture) :

Je n’en avais pas le droit, mais il fallait que je le fasse, et je l’ai fait. (Le Wagon, 13)
Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi. Bien au-dessous de 
la réalité. Ce n’est pas une fiction. (ibid.)
L’Histoire est bien pire. / Irréelle / Ceci est un roman. (14)

Le second a fait le choix d’une note liminaire pour expliquer la composition en 
triptyque de son texte (un essai, un résumé, puis une fiction ; Jan Karski, 9). La 4e 
de couverture rappelle lui aussi le dispositif choisi en ces termes : « Ce livre, avec 
les moyens du documentaire, puis de la fiction, raconte la vie de cet aventurier qui 
fut aussi un Juste. » À l’instar d’A. Rykner, il s’agit de « Faire parler l’autre en 
moi » (Le Wagon, 13) en se documentant et en faisant preuve du plus d’intuition 
possible13 car « pour savoir, on est bien obligé à un moment, enfin j’ai été obligé 
à un moment de m’imaginer » (Haenel, entretien Bron). En dépit de ces expli-

13 Yannick Haenel explique sa mystique de l’écriture en ces termes : « Écrire de la littérature, 
c’est, d’une manière ou d’une autre, se confronter à ce qui échappe à la représentation, sinon 
à quoi bon ? Si une chose peut se dire facilement, pas besoin de la littérature pour la dire. 
[…] La voix que j’ai donnée à Jan Karski, je l’ai trouvée à la manière des chamans : à force 
de penser à lui, et d’être habité par sa présence. Le dispositif du livre débouche sur la fiction 
parce que c’est grâce à elle que je peux redonner vie à un homme. J’ai essayé d’écrire un 
livre intègre. Je plaide pour une éthique de la fiction. Je suis pour une fiction documentée et 
intuitive. » (Magazine littéraire)
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cations, Y. Haenel a été accusé d’utiliser Jan Karski pour énoncer ses propres 
intuitions sur l’Histoire que des spécialistes, comme Claude Lanzmann ou l’his-
torienne Annette Wieviorka, ont de surcroît jugées naïves et même fausses et 
anachroniques. Dans les textes de coupables, aucune prévention de ce type. Ces 
trois narrateurs sont des narrateurs infâmes. Ils parlent haut et fort, réclament 
notre attention et notre empathie, moins pour l’obtenir que pour se révéler comme 
infâmes. À leur grande infamie correspondent en quelque sorte les scrupules des 
auteurs de texte archéologique, car dans les deux cas, nous sommes encouragés 
à identifier la fiction comme telle et à réagir.

O. Benyahya nous inflige la logorrhée de Bernard Zimmer, rescapé-meurtrier de 
82 ans, sur 70 pages seulement, tandis que J. Littell utilise son narrateur sur plus 
de 900 pages. Les deux narrateurs servent de vecteurs, le premier pour proférer des 
idées dérangeantes sur le présent, le second pour relater des événements historiques.

À en croire O. Benyahya, son projet remonte « au moment des émeutes ur-
baines de 2005, alors que des synagogues brûlent en banlieue et que l’on entend 
hurler ‘Mort aux Juifs !’ lors de manifestations contre l’intervention américaine 
en Irak » (Jewpop). Zimmer est un « texte politique » (interview Radio J) car il 
se veut une réponse à ces simplifications entendues en 2005. Zimmer, rescapé 
de la Shoah, s’adresse aux Arabes mais aussi aux Juifs intégristes et aux gamins 
de banlieue. C’est un misanthrope, mais la stratégie de l’auteur ne se résume pas 
à prêcher le vrai par le faux puisque ce dernier prétend utiliser ce personnage 
pour contourner la bienpensance et asséner quelques vérités. De plus, à l’instar de 
J. Littell, O. Benyahya n’a pas renoncé à toute vraisemblance dans la composition 
de son narrateur puisqu’il se peut que ce soit du fait de toutes les violences que 
Zimmer a subies qu’il devient lui-même meurtrier. Interviewé par France Info, 
l’auteur a expliqué :

[…] tout le propos du texte est de montrer comment la violence se construit, par quel type de 
mots elle se construit et à quel type de confusion elle peut mener […]. (interview Vallet)

La dénonciation radicale du discours de la violence justifie-t-elle l’invention d’un 
tel personnage ? D’autre part, si Bernard Zimmer incarne le passage d’une vio-
lence subie à une violence exercée, peut-on avant tout le faire réagir à une actua-
lité contemporaine, avec de surcroît un douteux sens de la formule, du type : « Le 
prix de l’immobilier dans les beaux quartiers, c’est la repentance de Dieu après 
Auschwitz » (10). Les enjeux sont très nombreux et contradictoires pour un si 
petit texte… 

Dès les années 1950, Georges Bataille expliquait que « le bourreau parle à ses 
semblables, s’il s’en occupe, le langage de l’État. Et s’il est sous l’empire de 
la passion, le silence sournois où il se complaît lui donne le seul plaisir qui lui 
convienne » (186), ce que J. Littell résume en ces termes : « La parole vraie d’un 
bourreau n’existe pas » (interview Blumenfeld). Avec Les Bienveillantes, J. Lit-
tell a contourné cette réalité par la fiction, bien conscient des apories inhérentes 
au projet (entretien Nora, 29–30). Il n’a pas choisi d’imiter une profession de foi 
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idéologique, comme le nazi de Borges, ou une pseudo-confession visant à se dé-
culpabiliser, comme certains nazis l’ont fait. J. Littell a choisi une troisième voie, 
expérimentale : créer un faux nazi vecteur de faits vrais. L’intérêt de Max Aue, 
J. Littell l’a dit, est de « montrer les autres » (ibid. 39). Étant donné ce projet, il ne 
s’agissait pas de le rendre crédible mais opératoire en tant que vecteur. J. Littell 
l’a donc fabriqué plus lucide que les autres, distant et différent, et l’a placé dans 
le maximum de lieux d’action et de décision de la période nazie. Le paramètre 
du déni était indispensable au portrait de l’ancien nazi, mais ce déni ne pouvait 
pas envahir l’ensemble du discours, sous peine de mimer les mémoires des vrais 
bourreaux. Alors J. Littell a contourné la difficulté en plaçant le déni dans la 
vie intime de Max. La présence de deux trames (intime et historique) ne sont 
pas à mes yeux une faiblesse du texte. C’était la solution pour qu’un faux nazi 
raconte l’Histoire vraie. En confiant la parole au bourreau, l’écrivain s’obligeait 
à faire entendre une “éthique nazie”. Pour l’atténuer, J. Littell a conçu un nazi 
certes antisémite, mais « de tête », par opposition aux antisémites « viscéraux » 
(Les Bienveillantes, 227) que Max Aue peut ainsi considérer de manière critique. 
Mais surtout, J. Littell a placé des balises concrètes qui nous invitent à mettre en 
question la position de son narrateur, au cas où son dispositif de double trame et 
l’intertexte du narrateur infâme ne suffisent pas. Il s’agit de balises qui font usage 
des possibilités de la fiction. Ainsi le romancier dote son narrateur de troubles 
de la mémoire et de réactions morales précisément immorales. Les narrateurs 
d’O. Benyahya et de J. Littell ont des défauts semblables : ils ne sont au final ni 
de simples vecteurs, ni de vrais personnages, ce qui brouille l’interprétation que 
l’on peut faire de leur parole.

La troisième fiction de témoignage est celle de Karine Tuil. Il s’agit de la 
confession d’un personnage fictif, l’homme de confiance des Kant. À la base du 
récit, il y a l’histoire vraie de la famille Quandt, à la tête de l’entreprise BMW, 
famille qui a récemment été rattrapée par son passé nazi. Peu de temps après 
ces révélations, l’héritière a été victime d’un gigolo qui lui a escroqué plusieurs 
millions. Ce sont ces deux histoires scandaleuses, révélées au grand jour, que le 
narrateur infâme raconte, amer d’avoir été congédié après quarante années pas-
sées au service de cette famille aux secrets gênants. Une journaliste, fictive elle 
aussi, enregistre sa confession sur plusieurs jours. Ses réactions, en l’occurrence 
ses désapprobations et ses scrupules à restituer un jour cette histoire, passent par 
la voix du narrateur. Finalement, la confession (fictive) de l’homme de confiance 
est couchée telle quelle sur le papier, mais pour ne pas donner seulement la voix 
à un narrateur infâme, la journaliste donne à la fin du livre une lettre du beau-
père juif de Magda Goebbels, Richard Friedländer. K. Tuil a conservé le nom de 
celui qui a élevé la petite Magda comme sa fille et qui, au moment du mariage 
de celle-ci avec un Quandt ‒ son 1er mariage qui précède celui avec Goebbels 
‒, a accepté de s’effacer. Cette lettre de 1938 est donnée comme une invention, 
à la différence de la confession de l’homme de confiance. Et c’est ce dernier qui 
l’encourage à l’inventer (Six mois, six jours, 225). C’est ainsi qu’au sein d’une 
fiction de témoignage, K. Tuil parvient à faire parler les deux côtés de l’histoire.
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Existe-t-il des aspects communs aux deux ensembles principaux ? La majorité 
des textes porte son attention sur des événements historiques méconnus. Ainsi, 
Les Bienveillantes nous confronte davantage à la Shoah par balles qu’aux camps. 
Beaucoup mêlent personnages romanesques et personnes réelles, grands et petits. 
Les deux fresques du corpus : Démon et Les Bienveillantes sont les plus représen-
tatives de ce procédé, qui leur permet de jongler avec un nombre considérable de 
personnes et d’événements14. Paradoxalement, presque tous les romanciers ont 
refusé pour leur texte l’étiquette de « roman sur la Shoah », tentative probable de 
souligner l’actualité et l’universalité de leur propos. Dans les deux ensembles, la 
question de la légitimité à recourir à ce passé spécifique se pose surtout quand les 
enjeux sont fortement liés au présent, comme c’est le cas dans HHhH mais plus 
encore dans Zimmer.

Le mal est partout donné comme un travers de l’humain. Ainsi, pour Max Aue :

On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhu-
main. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de 
l’humain. (Les Bienveillantes, 542)

Pour le narrateur de F. Humbert, « Si la commandante [Ilse Koch] était en effet 
d’un autre monde, ce n’était pas de Mars ou de Neptune, mais de Buchenwald, 
qui est tristement humain. » (L’Origine, 123). Pierre Rotko, le narrateur de Dé-
mon fait le même constat, et envisage de surcroît qu’à l’instar de Richard III, on 
« s’attribue le droit de commettre le mal parce que la nature […] a été injuste 
avec [nous] » (414). L. Binet, en revanche, trouve que « Heydrich était un porc 
maléfique et sans pitié, mais ce n’était pas Richard III » (HHhH, 27). Brodeck, 
lui, retient surtout la peur, commune à la victime et au bourreau, pour expli-
quer la prolifération des « germes du mal » (287). Sur le passage à l’acte en lui-
même, poursuivant la réflexion d’Antelme qui affirmait dans L’Espèce humaine 
qu’« […] il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons 
qu’en hommes. […] [Le bourreau] peut tuer un homme, mais il ne peut pas le 
changer en autre chose. » (239, 241) ; J. Littell place ces mots dans la bouche du 
médecin nazi Wirths, interrogé par Max Aue :

J’en suis arrivé à la conclusion que le garde SS ne devient pas violent ou sadique parce qu’il 
pense que le détenu n’est pas un être humain ; au contraire, sa rage croît et tourne au sadisme 
lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous-homme comme on le lui a appris, est jus-
tement, après tout, un homme, comme lui au fond, et c’est cette résistance, vous voyez, que le 
garde trouve insupportable, cette persistance muette de l’autre, et donc le garde le frappe pour 
essayer de faire disparaître leur humanité commune. (Les Bienveillantes, 574)15

14 Autre point commun entre ceux deux textes : la photographie d’une jeune femme combat-
tante à l’origine du projet romanesque des auteurs. Pour T. Hesse, voir interview Télégramme 
et pour J. Littell voir interview Blumenfeld, 3.

15 Précédemment, Max Aue s’exprime lui aussi dans ce sens, voir Les Bienveillantes, 141–142.
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En dépit de ce consensus sur l’humanité dans l’inhumanité, les narrateurs de 
T. Hesse et de F. Humbert ne renoncent pas au diable. Ainsi évoquant Eichmann, 
Pierre Rotko se dit que « peut-être le diable, s’il existe, est […] précisément cela ? 
Le pouvoir de s’incarner en de telles marionnettes ? » (Démon, 411). Quant au 
roman de F. Humbert, il s’ouvre sur la figure du diable et il y est souvent ques-
tion d’enfer au sujet des camps (L’Origine, 96, 100). Ainsi à la page 201, Hitler 
« prend l’âme » des hommes et après deux mois passés à Buchenwald le visage 
du grand-père déporté est qualifié de démoniaque (91). Au sujet de « l’enfer », 
Georges Didi-Huberman a évoqué cette récurrence d’un terme « inadéquat, 
déplacé, inexact », jusque chez Primo Levi et chez les bourreaux eux-mêmes ; 
preuve que « l’image de l’enfer, aussi inexacte soit-elle, fait cependant partie de 
la vérité d’Auschwitz » et que nous en avons besoin (Images malgré tout, 61–62).

C’est au moment de raconter le pire que naissent les plus larges dissensions 
entre les auteurs. À une extrémité, J. Littell, qui livre un récit aussi insoutenable 
que les faits, à l’autre, M. Rubinstein, qui n’essaye même pas de raconter car 
à l’instar de George Steiner qui lui-même s’appuyait sur Adorno, elle est convain-
cue que « le complet, c’est le mensonge […] l’écharde, le fragment ne captent-ils 
pas l’essentiel ? » (C’est maintenant, 40). De sorte que « Dès qu’il fallut com-
mencer, l’idée d’imaginer, d’inventer, de compléter sur cet événement historique 
particulier m’a insupportée. » (151). De la même manière, L. Binet refuse parfois 
de raconter parce qu’il se méfie viscéralement de la fiction, assimilée à un « coup 
de force sur le réel » (HHhH, 178).

F. Humbert en revanche fait confiance à la fiction, et son narrateur croit en son 
pouvoir prophétique (L’Origine, 76, 85–86), tout en exprimant certains doutes 
(86–87, 94). Quant à A. Rykner, il a bien conscience de pratiquer une écriture 
« malgré tout », ce qui le rapproche de la position de G. Didi-Huberman. Un ex-
trait du prologue de son roman témoigne de cette proximité :

J’ai lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible.
Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j’avais lu, je ne pouvais que mentir. 
L’inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image ne peut se former, il faut former une 
image. Une image injuste. (Le Wagon, 14)

P. Claudel lui mise sur notre connaissance des genres littéraires, ou plus sim-
plement sur notre capacité à reconnaître que le récit se déroule sur une scène 
symbolique (Le Rapport). La fiction lui permet de proposer une fable cruelle qui 
invite à l’interprétation. Les Bienveillantes fait lui aussi le pari d’une réaction du 
lecteur, mais surtout par l’infamie et les incohérences de son narrateur éminem-
ment fictif.

Bien que les romans archéologiques et les fictions de témoignage présentent 
des différences importantes, surtout au niveau de leur traitement du passé, des 
thèmes récurrents (la violence et ses conséquences perverses, le mal en l’homme) 
et des stratégies communes (fausses archives, rapprochement entre les époques, 
mise en valeur de la fiction) ont pu être dégagés. La confiance dans le roman, 
et plus précisément envers l’intuition pour recréer le passé et mettre au jour ce 
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qui n’a pas encore été dit (T. Hesse, F. Humbert, J. Littell, Y. Haenel), côtoie la 
méfiance viscérale à l’égard du “mensonge” (L. Binet, M. Rubinstein), donnant 
naissance à des “textes malgré tout” (L. Binet, A. Rykner, Y. Haenel). Les écri-
vains de la troisième génération appartiennent comme la génération précédente 
à la post-mémoire (Hirsch: 1997)16 mais ils s’en distinguent par leur plus grande 
liberté littéraire. Dans les textes, elle se traduit par une distance problématique 
qu’ils mettent pour la plupart en scène.
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Abstract and key words 

This essay focuses on ten very recent books which take as their subject matter WWII, all of 
which have been penned by French third-generation writers born in the 1960s and 1970s. Through 
this large-scale analysis, I seek to uncover what these texts have in common, and to show how 
they are both similar to and different from novels which originated with previous generations. 
Starting from some categories established by Dominique Viart, which belong to the classification 
of contemporary works of fiction in France, I aim to further interrogate the motivations of those 
writers. 
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