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«RACONTER TOUT CE QUI N’A PAS ENCORE ETE DIT?»
OUVERTURE

Tout est dit, et I’on vient trop tard. Ce propos pessimiste, qui pourrait dater d’hier,
tant nous nous sentons parfois submergés par I’abondance des productions litté-
raires, date en fait de I’époque de Louis X1V, le « Grand Siecle». Depuis, beau-
coup a été dit, et beaucoup a eu lieu, démentant ’assertion de La Bruyere: et
pourtant, «tout n’a pas encore été dit».

L’intitulé du colloque lance un défi: il sous-entend, contrairement a ce qu’on
entend couramment sur la fin de I’histoire (Fukuyama) ou la fin des Grands Récits
(Lyotard), qu’il y a encore, et de I’histoire, et surtout du travail pour I’écrivain,
I’historien, le critique.

Or, «raconter ce qui n’a pas encore €t¢ dit» semble impliquer que «quelque
chose» a eu lieu mais que ce quelque chose n’aurait pas été exprimé ou formulé.
Ce qui limiterait I’écriture a une mise en forme du passé. Le Nouveau Roman su-
bordonnait «1’écriture d’une aventure» a «1’aventure de 1’écriture» : il ne s’agit
pas de revenir en-deca. Le propos du colloque me semble étre plutot de « révéler»
des enjeux encore en partie inexplorés, ce qui signifie non seulement inventorier
le passé, mais, par I’écriture, inventer le présent et 1’avenir, inventer les possibles.

Je partirai d’un exemple trés controversé, celui des Bienveillantes de Jona-
than Littell (qui sera traité plus en détail par Luc Rasson), exemple qui permettra
d’ouvrir un certain nombre de questions qui nous intéressent :

e Du coté du sujet: Un événement majeur investi par la littérature contempo-
raine (la Seconde Guerre mondiale et la destruction des juifs d’Europe)

e Du coté du lectorat: le gotit du lectorat pour les fictions historiques

e Du c6té de I’écriture: le probléme de la fiction en «Je» par rapport au té-
moignage.

La question du texte « faux» a-t-elle un sens en régime fictionnel ?

Ces questions recoupent notre propos, en revanche nous n’y trouverons pas
pour le moment de «décalage entre histoire officielle et point de vue de ’au-
teur» : Littell n’est pas son personnage, et le roman, sur le plan de I’information
historique (et non pas de I’énonciation) reconduit le point de vue admis sur la
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destruction des juifs d’Europe. On reviendra sur ce décalage. Enfin, on verra que
cette premicre approche n’épuise pas les spécificités du récit de fiction quand il
s’approprie les événements historiques.

1. Les Bienveillantes : questions de légitimité

Donc, en 2006, éclate le scandale des Bienveillantes de Jonathan Littell : la Se-
conde Guerre mondiale et le nazisme racontés en premicre personne par un «Je»
allemand et membre des SS. Parmi les opinions hostiles au livre, on retrouve en
gros 3 types d’arguments :

e on ne doit pas «raconter» c¢a: dans la mouvance de la phrase fameuse
d’Adorno sur la poésie impossible aprés Auschwitz, ce qui a induit toute
une rhétorique de I’ineffable et du tabou

e on ne doit pas le raconter en premiére personne (comme si I’emploi de la
premiére personne supposait une adhésion)

e on n’a pas le droit de parler de ce qu’on n’a pas vécu personnellement. Ce
qui condamne une bonne part de la littérature mondiale.

Peut-on dire que Littell entreprend de dire «ce qui n’a pas encore été dit» ? C’est
un paradoxe, car il existe quantité de témoignages, d’essais et de fictions sur le
sujet; et méme, La mort est mon métier de Robert Merle est une fiction «en pre-
micre personne» d’un nazi. Mais Littell cherche a surplomber en quelque sorte
la masse de documents dont on dispose, pour les éclairer d’un jour différent: une
subjectivité qui n’est pas celle de ’auteur, une histoire qui n’est pas celle que
I’auteur a vécue, mais qui le concerne (et concerne le lecteur) d’une maniére qui
reste a analyser. La différence avec des auteurs dont il sera question, comme Yan-
nick Haenel, Laurent Binet, Arno Bertina, etc. est la suivante : eux, plus ou moins
explicitement, montrent I’enjeu personnel de leur récit, tandis que Littell parvient
a écrire un « roman historique » en premiére personne sans que le lecteur puisse a
un moment quelconque voir ou lui se situe.

La violence des réactions contre le roman de Littell tient en partie a la diffe-
rence mince entre une fiction écrite en premiere personne et un récit faux. Or la
différence est a maintenir. Exemple, le cas Binjamin Wilkomirski. En 1995 pa-
rait en Allemagne, trés vite traduit dans de nombreuses langues, un récit intitulé
Bruchstiicke, Fragments!. C’est le récit d’une enfance passée au camp d’exter-
mination de Maydanek. Récit bouleversant, grand succes public, prix littéraires
divers...puis, apres enquéte, il s’avere que Wilkomirski n’est pas juif, n’a rien

1 WILKOMIRSKI, Benjamin. Fragments — Une enfance 1939—1948. Trad. Léa MARCOU.
Paris: France Loisirs, 1997. Incipit: «Je n’ai pas de langue maternelle, ni de langue pater-
nelle. J’ai, pour racines linguistiques, le yiddish de mon frére ainé Mordehai, additionné du
sabir babélique appris en Pologne, dans diverses baraques d’enfants de ces camps ou les
nazis enfermaient les Juifs».
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vécu de ce qu’il raconte. Scandale, annulation des prix qui lui avaient été décer-
nés...2 Ou Misha Defonseca, Survivre avec les loups (Robert Laffont, 1997), his-
toire d’une petite fille juive recueillie par une meute de loups aprés 1’arrestation
de ses parents par la Gestapo. Comme le note Arnaud Schmitt, «loin d’un projet
métafictionnel ludique tel qu’Opération Shylock de Philip Roth ou d’un canular
littéraire a la Gary, ces auteurs doivent leur succés au statut autobiographique de
leur récit. Par I’expérience relatée, vendue comme “réelle”, ils bénéficient d’une
intensité intersubjective accrue [...]. On ne signe pas le méme contrat de lecture
avec un autobiographe qu’avec un romancier3. »

Dans le cas des Bienveillantes, il n’y avait pas ambiguité. On y reviendra cer-
tainement avec I’intervention de Luc Rasson. Pour s’arréter provisoirement sur
ce point: il ne s’agit certes pas d’une lecture «apologétique» du nazisme, mais
il s’agit peut-&tre d’une lecture de confort — terme paradoxal, vu le malaise que
provoque le plus souvent la lecture. Pourquoi parler de confort ? Comme 1’a bien
vu Dominique Viart, le roman de Littell :

[E]st peut-étre long a lire, mais il n’est pas difficile. Il place le lecteur dans la conscience du
bourreau, mais sans perturber ses codes ni ses habitudes de lecture: rendu des dialogues, des
discours, récit globalement linéaire, au passé simple... Il nous confronte a une étrangeté, certes,
mais exprimée de fagon rassurante. Rien a voir, par exemple, avec les livres autrement plus
perturbants de Volodine, qui transforment parfois le lecteur en “bourreau” ou en “tortionnaire”
par leur écriture et leurs situations d’énonciation troublantes ou c’est nous, lecteurs, agacés de
ne pas y voir clair, qui voulons a tout prix savoir ce que tel personnage “a dans le ventre”, quitte
pour cela a le torturer un peu. *»

Le succes de ce livre a sans doute des causes multiples. Mais parmi elles, il y le
gotit du lectorat pour les textes historiques : fictions, mais aussi documents, bio-
graphies plus au moins autorisées, etc. Est-ce une nouveauté? Il faudrait des
enquétes éditoriales pour s’en assurer. Mon hypothése serait plutdt que ce n’est
pas une nouveauté ; la nouveauté réside dans I’intérét que les chercheurs, les uni-
versitaires, portent a nouveau aux fictions qui dialoguent avec I’histoire, apres
quelques décennies de « formalisme». Notre colloque en est une preuve. L his-
toire n’avait jamais complétement disparu de nos centres d’intérét, mais depuis
le Nouveau Roman elle avait mauvaise presse, elle était associée a des formes
d’énonciation classiques, et le discours sur «la fin des idéologies» ou la «cri-
tique du progrés» contribuait a cette relative désaffection. Si I’histoire est de
retour comme objet de réflexion, on ne peut que s’en réjouir. Et la question posée

2 Certes, Wilkomirski s’est «approprié» une souffrance qui n’a pas ¢té la sienne. Mais quelle
a dd étre sa souffrance réelle, pour s’approprier celle-1a?

3 SCHMITT, Arnaud. De ’autonarration a la fiction du réel: les mobilités subjectives. In
Autofiction(s). Ed. Claude BURGELIN; Isabelle GRELL; Roger-Yves ROCHE. Lyon:
Presses Universitaires de Lyon, 2010, pp. 421-422.

4

«Les prix, ‘sismographes de la vie littéraire’», entretien consultable a I’adresse suivante:
http://www.liberation.fr/livres/010914493-les-prix-sismographes-de-la-vie-litteraire -
[consultation : mars 2011].



12 ANNE ROCHE

dans I’argumentaire, « Le roman contemporain éprouve-t-il une dette a 1’égard
de I’Histoire contemporaine », va certainement étre au coeur de nos discussions.

2. Spécificités des fictions historiques aujourd’hui

Je vais donc tenter d’indiquer, par quelques exemples, la maniére dont certains
romans contemporains intégrent 1’Histoire (vécue ou non vécue par eux), mais
dans tous les cas en la problématisant. J’essaierai de ne pas trop parler des écri-
vains qui vont étre étudiés au cours de ces journées, notamment Volodine, Yan-
nick Haenel, Laurent Binet et d’autres, mais auxquels je serai obligée de faire
allusion pour les questions qu’ils posent.

Je commencerai par dire quelques mots d’un auteur allemand, qui en principe
ne fait pas partie de notre corpus, mais dont le travail est un modéle a plus d’un
titre pour nos réflexions, car il couvre plusieurs cas de figure pour le romancier :
quand il raconte un fait historique jamais relaté jusqu’alors, quand il relate un fait
de sa vie occulté jusqu’alors, quand il mélange sa vie et la vie de son époque. Il
s’agit de Gilinter Grass.

Premier cas: En crabe’, retour sur un épisode occulté de la guerre, le naufrage
du Wilhelm Gustloff, coulé par un sous-marin russe, alors qu’il transportait des
réfugiés, femmes, enfants: «ce fait historique, refoulé tant par les Allemands,
aprés I’effondrement d’un régime saturé de culpabilité, que par les vainqueurs
soviétiques, est la matiere [...] d’un “devoir de mémoire” a retardement» (Qua-
trieme de couverture).

Deuxiéme cas: Pelures d’oignon®. De 1939 a Dantzig jusqu’a 1959, publica-
tion du Tambour: Grass y révele entre autres comment, a dix-sept ans, il était non
seulement dans la Wehrmacht (ce qu’on savait) mais dans les SS.

Troisiéme cas: Mon siécle’: de 1900 a 1998, mixage des événements de la
vie de Grass (né en 1927), d’événements historiques plus ou moins célébres, de
lectures, de trouvailles chez des antiquaires. ..

2.1. Le récit d’un événement que I’auteur n’a pas vécu
La plupart des auteurs dont nous allons parler au cours de ces journées n’utilisent

pas toutes ces possibilités. Je vais d’abord envisager le cas d’auteurs qui, contrai-
rement a Giinter Grass, n’ont pas vécu la période dont ils parlent.

5 GRASS, Giinter. En crabe. Trad. Claude PORCELL. Paris: Editions du Seuil, 2002.
6 GRASS, Giinter. Pelure d’oignon. Trad. Claude PORCELL. Paris : Editions du Seuil, 2007.

7 GRASS, Giinter. Mon siécle. Trad. Claude PORCELL ; Bernard LORTHOLARY. Paris : Edi-
tions du Seuil, 1999.
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Premiers exemples: Jan Karski de Yannick Haenel® et HHhH de Laurent Bi-
net®. Dans les deux cas, I’auteur est jeune; s’il n’a pas vécu la période qu’il
évoque, il s’y investit pour des raisons qu’il explicite (mais qui n’épuisent pas
forcément la question: il peut y avoir opacité sur son propre projet). Il régle son
récit par la tripartition de 1’énonciation (Jan Karski) (traité par Pawel Hladki) ou
le contrepoint présent-passé¢ (HHhH) (Luc Rasson).

11 s’agit de récits qu’on pourrait appeler trans-personnels, différents a la fois de
I’impersonnel ou de I’interpersonnel.

Dans les deux cas, on constate un refus de la fresque, ce qui les démarque des
grands projets romanesques de I’entre-deux-guerres, en France, aux Etats-Unis,
en Union soviétique!®. Haenel parle de la destruction des juifs d’Europe, par un
biais particulier: 1’histoire d’un personnage historique (Karski), Polonais, non
juif, qui a tenté d’alerter 1’opinion.

Laurent Binet part d’un souvenir d’enfance: il a entendu son pére évoquer
’attentat contre Heydrich, en 1942, par un commando venu de Londres, composé
d’un Tcheque et d’un Slovaque. 11 est fasciné par cette histoire, et au fond écrit ce
livre pour en savoir lui-méme la raison. Je commence par la fin: apres 1’attentat,
les parachutistes survivants sont réfugiés dans la crypte d’une église, ils sont
cernés par les SS. Je lis: «Aujourd’hui, nous sommes le 27 mai 2008'1.» (Le 27
mai, ¢’est I’anniversaire de 1’attentat). Puis le 28 mai, le 29 mai, le 30 mai... et
ainsi de suite jusqu’au 17 juin. Quand j’ai lu ce livre pour la premiere fois, j’ai
fait une étrange erreur de lecture: j’ai eu une tache aveugle sur I’année 2008, j’ai
lu les dates de jour et de mois comme si ¢’étaient les dates de la résistance des
parachutistes dans la crypte. Ce n’est qu’a la fin, en lisant «il a fallu preés de huit
heures aux huit cents SS pour venir a bout de sept hommes» que je comprends
a la fois mon erreur et sa cause: Laurent Binet voulait tellement peu arriver a la
fin, au suicide des sept résistants, qu’il n’écrit que quelques lignes chaque jour,
littéralement «tirant a la ligne»...

Mon erreur de lecture, ma captation par le texte, tient a la jonction de deux fac-
teurs. L’écriture est subtile: désamorgage critique des effets de réel, et affichage
des procédures. Parfois, I’auteur invente, et avoue qu’il invente, ou il propose
deux versions d’une méme scéne, celle rapportée par un témoin survivant et la
sienne, estimant que cette derniére serait « plus proche de la vérité» ! Mais 1’écri-
ture est au service d’une legon: « Ceux qui sont morts sont morts, et il leur est
bien égal qu’on leur rende hommage. Mais c’est pour nous, les vivants, que cela
signifie quelque chose. La mémoire n’est d’aucune utilité a ceux qu’elle honore,
mais elle sert celui qui s’en sert. Avec elle je me construis, et avec elle je me

8 HAENEL, Yannick. Jan Karski. Paris: Gallimard, 2009.
9 BINET, Laurent. HHhH. Paris: Grasset, 2009.

De tels projets ne sont pas sans exemple encore aujourd’hui: ¢f. KADDOUR, Hédi. Wal-
tenberg. Paris: Gallimard, 2004 ; un roman habile, qui a pour ambition d’étre La Montagne
magique de notre époque. Mais est-ce une ambition a se proposer aujourd’hui ?

1T Binet (2009: 424)
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console!2.» C’est cette juxtaposition d’une écriture sophistiquée et d’une inten-
tion éthique qui, a mon sens, fait la force du livre. S’il s’oppose a Littell, c’est
avant tout par son implication: [Max Aue] «sonne vrai parce qu’il est le miroir
de notre époque: nihiliste post-moderne, pour faire court. [...] Ce détachement
qu’il affiche, cet air blasé revenu de tout, ce mal-étre permanent [...] Soudain,
J’y vois clair: Les Bienveillantes, c’est “Houellebecq chez les nazis”, tout sim-
plement!3. »

2.2. Quelques possibilités énonciatives

Cet exemple nous a permis de poser que I’écrivain peut parler de 1’histoire en
usant d’un «Je» hors vécu, on y reviendra certainement. A présent, quelles sont
les possibilités qui s’offrent a lui?

2.2.1. Désancrer [’histoire par rapport a des référents spatio-temporels précis

Ce type de désancrage est attesté, historiquement, par un genre injustement dé-
crié¢, du moins en France, la science-fiction. Sans remonter aux origines (on peut
en trouver des traces dans 1’ Antiquité): la science-fiction aux Etats-Unis a été
un genre extraordinairement riche et inventif, notamment pendant la période du
maccarthysme, de la «chasse aux sorcicres», ou les Martiens arboraient le plus
souvent la couleur rouge. Voila un beau sujet pour un futur colloque : par quelles
«projections », quelles obliquités, une fiction arrive-t-elle a «représenter» , sous
couvert de futur, un présent ?

Mais ce désancrage peut aussi se faire sans projection vers le futur, par un
effacement des coordonnées référentielles.

Exemple: Nicole Caligaris, Okostenie. Okostenie, en russe, c’est «1’état de
léthargie ou tombe un homme sous la torture [...] “il s’est fait 0s.” » Le narrateur
est enfermé dans une prison-centre de torture. Il est maltraité, mais moins que
son compagnon de cellule, le 53, qui est réguliérement torturé. Le 53, sous la
torture, ment: plus exactement, quand il est emmené vers la torture, il se défait
de ses souvenirs réels, s’en forge de faux qu’il livre aux bourreaux, puis, quand
il revient vers la cellule, il tente de récupérer les souvenirs vrais, de reconstruire
sa mémoire, mais il y parvient de plus en plus mal. Cette mémoire est celle d’une
oppression : un régime dictatorial, policier, un fliquage généralisé, 1’érection d’un
ghetto, une tentative d’exode pour une partie de la population qui, leurrée par un
passeur, tourne en rond et revient a son point de départ!4. Rien n’est spécifié, mais
on peut penser au nazisme, a divers régimes d’Amérique latine (Chili, Argen-
tine...) ou d’Europe centrale, ou du Maghreb (le bagne de Tazmamart au Maroc).

12 Binet (2009: 244)
13" Binet (2009: 327)
14 ¢f VOLODINE, Antoine. Le nom des singes (Paris : Minuit, 1994).
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Ce brouillage spatio-temporel s’accompagne d’un brouillage des identités
(«Je» n’est-il pas en réalité « 53 » ?) et d’un brouillage de la fronti¢re entre vérité
et mensonge: «je» en vient a se demander «si ¢a n’était pas celles [les histoires]
qu’il racontait si facilement, si abondamment dans la cave qui étaient la vérité
plutdt que celle qu’il arrachait si péniblement a 1’oubli, avec mon aide, dans notre
cellule.» Or, s’il y a bien une question cruciale en histoire, c’est bien celle de la
Verité. ..

Le méme type de désancrage est présent chez Volodine, dont parlera Thierry
Saint Arnoult.

2.2.2. Une énonciation « hors personnelle »

Une énonciation impersonnelle, ce que les formalistes ont appelé «le regard de
Dieu» ou «focalisation zéro» ou autre, était employée sans complexe jusqu’aux
oukases du Nouveau Roman: le romancier pouvait planer au-dessus des champs
de bataille de Borodino ou de Gettysburg tout en nous donnant acces a la subjec-
tivité de plusieurs personnages. Depuis, les romanciers — du moins ceux qui es-
saient d’inventer — doivent contourner ce type d’interdit, notamment en cherchant
a innover les sources de I’énonciation. J’ai trouvé une solution originale chez Cé-
cile Wajsbrot, dans L lle aux musées'S: L’énonciateur du roman est un « nous»:
ce sont les statues, de Berlin et de Paris, qui contemplent les humains et leur
histoire. Et elles sont vues en retour par les humains, du moins dans les musées,
mais ¢’est surtout sous forme de torses, débris, corps mutilés, frises en fragments.
Fagon de raconter, justement, les fractures de I’histoire, et, en ce qui concerne
Berlin, I’histoire de sa partition et de sa réunification. Mais la statue n’est pas
d’abord un vestige du passé, elle est aussi, ou peut étre, un signe vers I’avenir.
Der Rufer dit ce qui n’a pas encore été dit, on imagine que son cri, comme les
trompettes de Jéricho, a fait tomber le mur... « Nous montons la garde, méme si
personne ne nous préte attention. [...] Tournées vers le passé, I’avenir, regardant
I’horizon. [...] Nous sommes la pour des siécles. Vous passez et pourtant vous ne
croyez qu’a votre existence. [...] Vous étes dans le présent. Nous sommes dans
la présence. »

L’habileté de cette solution tient a ce qu’elle n’est pas régressive : on ne revient
pas au récit traditionnel, et pour autant on évite 1’énonciation personnelle. On
pourrait certainement en trouver d’autres exemples.

2.2.3. Le traitement par [’humour, la fantaisie ou [’allégorie

Les événements historiques dont il a été question, dont il sera question au cours
de ces journées, ont une dominante tragique. J’ai cherché une fagon plus ludique
d’en traiter, sur un sujet qui ne s’y préte pas: les persé€cutions religieuses, qui ont
une riche histoire pluriséculaire. Tout le monde n’est pas aussi tolérant ou prudent

15 WAIJSBROT, Cécile. L’ile aux musées. Paris: Denoél, 2008.
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que les Romains de I’antiquité qui avaient, dans leurs temples, une stéle ou une
statue dédi¢e au dieu inconnu (a tout hasard). On peut le traiter sur le mode de
I’humour, comme I’a fait jadis Voltaire.

Par le fantastique, comme le fait Volodine : « Des sorciers mécontents (on les
fusillait!) ont condamné la terre russe a mourir sous les lianes d’une selve infran-
chissable » et transformé Saint-Petersbourg en jungle!®.

Par I’humour, et 1a j’ai un exemple tchéque, emprunté a Aventures dans [’armée
rouge, de Hasek!7. HaSek, en 1918, est nommé gouverneur militaire d’un village
tchérémisse. Les Tchérémisses sont des paiens, ils ont un culte ou ils vénérent des
écureuils blancs. Hasek et son escorte mangent les écureuils, et ce geste anticléri-
cal regoit les félicitations, non pas d’un quelconque commissaire délégué a la pro-
pagation de I’athéisme, mais du mollah musulman du coin, qui dit en substance :
il faut de la foi, mais quand méme, le culte des écureuils...

Le lecteur ne va peut-étre pas se mobiliser pour la défense des droits des sor-
ciers ou pour le culte des écureuils blancs, mais de tels exemples, méme cocasses,
I’aménent a réfléchir sur la question de la tolérance, de la pensée de 1’autre.

Par ’allégorie: La Pleurante des rues de Prague de Sylvie Germain (dont il
sera question : Vaclava BakeSova et Annie Besnard). Les épigraphes, empruntées
a des poetes tcheques dont certains dissidents (exception faite de Bedfich Bri-
del, poete de 1’époque baroque), sont une clef de lecture: ce n’est pas un roman
engagé au sens strict, mais il pose la question de la dissidence, de la pensée autre
—un peu comme L '@Euvre au noir de Marguerite Yourcenar posait la question de
la libre pensée au temps de 1’Inquisition.

2.2.4. Savoir historique et fiction : un match inégal ?

Risque d’un déséquilibre, constant dans tout notre corpus: les informations re-
cueillies par 1’écrivain, et qu’il veut communiquer au lecteur sous la forme la
plus recevable, ne risquent-elles pas de faire basculer le roman vers 1’essai? Les
auteurs dont il sera question au cours de ces journées ont tous cherché et trouvé
des solutions différentes.

Une solution originale : celle de Pierre Bergounioux, Le baiser de sorciére!8.
Le livre se présente en deux parties, téte-béche. La premicre, intitulée Le baiser
de sorciere, présente en couverture une photo représentant un tank soviétique en-
trant dans Berlin. Elle relate I’histoire de cinq jeunes tankistes, de Mourom a Ber-
lin, ou ils trouvent la mort. Le «baiser de sorciére», c’est le nom de I’impact. La
deuxiéme, intitulée Le récit absent, porte en couverture une photo qui représente
probablement Staline faisant un pied de nez: c’est un essai sur les conditions de
la représentation historique. Ces questions ne sont pas absentes du premier récit:

16 VOLODINE, Antoine. Un navire de nulle part. Paris: Denoél, 1986, quatriéme de couverture.

7 HA§EI§, Jaroslav. Aventures dans I’armée rouge. Trad. Helena FANTL; Rudolf BENES.
Paris : Editions Souffles, 1988.

18 BERGOUNIOUX, Pierre. Le baiser de sorciere. Paris: Argol, 2010.
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Ivan, I’un des jeunes tankistes, trouve « que ce qu’il a vu vaut bien ce qu’il a pu
lire chez Tolstoi, chez Pouchkine. » (p.52) « Ce qu’ils ont fait, il n’entend pas que
des types qui sont restés le derriére sur leur chaise, dans les bureaux de I’Union
des Ecrivains, le traitent encore a leur maniére, le rendent méconnaissable, le leur
retirent,  eux qui savent parce qu’ils ont agi.!%»

L’essai de Bergounioux pose d’autres questions, comme le décalage entre
I’événement et sa version écrite, 1’accélération du temps, le rapport a I’histoire
officielle. On y reviendra certainement au cours de ces journées. Notons pour le
moment que, si la solution est incontestablement originale, on peut se demander
si elle est enticrement satisfaisante. En effet, faut-il se contenter, voire se résigner,
a la coexistence de deux versants, I’un fictionnel, I’autre théorique ?

3. Des histoires invisibles ?

Y a-t-il une fiction qui soit totalement hors Histoire ? Il est bien évident que I’his-
toire informe les vies individuelles. Tout roman fait, plus ou moins, une place a
I’histoire, méme les textes apparemment les plus autistes (Dans ma maison sous
terre de Chloé Delaume?%) ou les plus formels (La Reprise de Robbe-Grillet?!)
mais ce n’est pas pour autant qu’il I’éclaire, flit-ce au pass¢, encore moins vers
I’avenir. Et donc, de tels textes ne se qualifient pas forcément pour «raconter ce
qui n’a encore pas ¢té dit».

3.1. Archéologie du quotidien

En revanche, I’histoire peut se révéler en dehors de ce qui est proprement évé-
nement historique : ce n’est peut-Etre pas ce qui va étre envisagé ici, mais tout ce
qui est de I’ordre du quotidien, a la jointure entre I’histoire et la sociologie, voire
I’ethnologie, est historique a sa maniére. Tendance de la recherche historique,
depuis les années 70, avec notamment 1’histoire orale. Exemple : Annie Ernaux,
Les années?? : balayage de quelque soixante ans de vie. Comme Je me souviens
de Perec, c’est 1’autobiographie d’une génération: I’auteur ne cherche pas tant
I’originalité, le personnel, que ce qui a caractérisé, a un moment donné, sa vie
a vingt ans, trente ans... avec les objets qui I’accompagnaient: telle marque de
voiture, tel ustensile de cuisine, tel produit de beauté... Travail d’archéologue:
elle exhume, met au jour des objets enfouis sous le présent, restitue leur contexte,
elle ne les «ressuscite» pas (ils sont morts), elle les préserve pour un futur histo-
rien, ou un futur Christian Boltanski. Cf. ce que fait Frangois Bon racontant la vie
de son pere, dans Mécanique, a partir des objets de sa vie professionnelle.

19" Bergounioux (2010: 53-54)

20 DELAUME, Chloé. Dans ma maison sous terre. Paris : Editions du Seuil, 2009.
21 ROBBE-GRILLET, Alain. La Reprise. Paris : Editions de Minuit, 2001.

22 ERNAUX, Annie. Les Années. Paris : Gallimard, 2008.
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3.2. Autofiction

En revanche, un genre apparemment aussi anhistorique que I’autofiction pose
des questions qui nous intéressent. Comme 1’écrit Claude Burgelin, « Au terme
d’un siécle ou se sont imposés des discours de radicalité sur la littérature, som-
mée d’aller vers sa part de nuit, son versant de mutisme et d’effacement [...]
I’autofiction est née de 1I’Histoire. Du besoin qu’ont eu tant d’écrivains (souvent
eux-mémes enfants de I’ailleurs, d’une terre ou d’une langue perdue) de donner
trace, sens, cadre, parfois sépulture a I’histoire des leurs — et d’eux-mémes mis
en piéces ou en porte-a-faux par cette histoire?3.» «Aucune génération n’a sans
doute été amenée autant a méditer sur ce qui I’a précédée4. »

L’autofiction peut provoquer des réactions violentes, analogues a ce que nous
avons vu pour Les Bienveillantes:

Camille Laurens : « On peut prédire que vont fleurir dans les années a venir de
ces romans a la premicre personne [...] ou le narrateur combattra le cancer, le
sida, les camps de concentration, la mort, dans une débauche de précision affo-
lante, tandis que I’auteur, en pleine santé parmi sa petite famille, assis sur des
volumes d’Hervé Guibert ou de Primo Levi abondamment surlignés au marqueur
fluo, jouira et fera jouir d’une souffrance dont il n’a pas acquitté la dette23.»

A quoi Marie Darrieussecq répond : « Il serait contre nature de se plaire a la vue
de la souffrance réelle ; mais le plaisir “naturel” qu’on trouve aux fables violentes
a une fonction pédagogique fondée sur une purge libidinale.[...] Puisqu’il a (sup-
pose-t-on) toute latitude pour créer un enchainement de faits, 1” “artiste respon-
sable” ne nous proposera que de 1’édifiant, face a une Histoire folle, incohérente
et amorale20. »

11 s’agit 1a, non seulement de défendre la 1égitimité, pour 1’écrivain, de «racon-
ter» ce qu’il n’a pas vécu personnellement, mais de bloquer le retour a une litté-
rature « édifiante », qui lisserait les cruautés de 1’Histoire.

4. Littérature engagée et histoire officielle
Précisément, parler de littérature « édifiante» conduit a évoquer la question de la

littérature engagée. « Le roman engagé est-il encore possible a notre époque ?»
Poser la question, c’est la résoudre... Et pourtant!

23 BURGELIN, Claude. Pour I’autofiction. In Autofiction(s). Ed. Claude BURGELIN ; Isabelle
GRELL; Roger-Yves ROCHE. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2010, pp. 5 et 16.

24 Burgelin (2010: 17)

25 LAURENS, Camille. Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou. La Revue littéraire,

2007, n° 32.

DARRIEUSSECQ, Marie. La fiction a la premicre personne ou 1’écriture immorale. In
Autofiction(s). Ed. Claude BURGELIN; Isabelle GRELL; Roger-Yves ROCHE. Lyon:
Presses Universitaires de Lyon, 2010, pp. 514-515.
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A quoi tient le discrédit de la littérature engagée ? Sans doute, d’abord, a son
caractére obsoléte : mais chacun sait que les modes sont par essence changeantes.
Cette obsolescence tiendrait a deux facteurs, I’un formel, 1’autre philosophique:
cette littérature userait de formes mortes, c’est-a-dire admises — ce que Barthes
appelait le «lisible» — et elle serait fondée, philosophiquement, sur une croyance
au sens de I’histoire, croyance également dépassée. Sur ce dernier point, il ne
faudrait pas croire que nos prédécesseurs étaient tellement plus bétes que nous:
et la critique du progres, par exemple, ou du «sens de I’histoire», on la trouve en
toutes lettres chez Walter Benjamin, dans les grandes Théses de 1940 écrites sous
le coup du pacte germano-soviétique. Et il faudrait, au demeurant, inventorier
de facon un peu précise les ceuvres que recouvre ce terme de «littérature enga-
gée»: n’avons-nous pas affaire ici a une sorte de monstre, analogue au «roman
balzacien» forgé par Robbe-Grillet et qui n’a rien a voir avec Balzac? Ce n’est
évidemment pas 1’objet de notre colloque, mais voici encore une suggestion aux
organisateurs : description, puis défense et illustration de la littérature engagée !

En attendant, posons quelques jalons.

4.1. Laréaction contre la littérature engagée, apres la période du Nouveau Roman
(sur laquelle je ne reviens pas) a produit diverses formes de littérature «déga-
gée», ou désengagée: sous la forme parfois d’un regard critique sur un engage-
ment passé.

Olivier Rolin, Tigre en papier?’, Jean Rolin, L organisation?8. Ces deux livres
sont une tentative de garder trace d’une période ou certains ont cru qu’une ré-
volution était possible en France: le slogan maoiste de « Nouvelle Résistance »
était une fagon d’inscrire leur mouvement dans la continuité de la résistance au
nazisme (malgré I’ambiguité de la référence). Ce que Volodine montre bien dans
Lisbonne derniere marge, en soulignant la causalité historique entre les deux
générations : les parents qui ont consenti au nazisme, et les enfants qui, par rébel-
lion, font la Fraction Armée Rouge.

4.2. Question de 1’évolution historique, est-elle ou non sensible dans les romans
d’aujourd’hui ? Je lis dans I’argument : «1’idée d’une direction de notre parcours
terrestre parait avoir définitivement évacué 1’espace de notre pensée.» Formula-
tion intéressante : le « parcours terrestre», a moins d’envisager les voyages inter-
galactiques, semble renvoyer a un itinéraire « céleste », idée qui fait peut-étre par-
tie du « patrimoine européen», mais qui demande réflexion... Plaisanterie a part:
les romans qui se confrontent a 1’histoire du XX si¢cle ne le font probablement
pas en termes de progres, peut-étre en termes de décadence, plus généralement
en termes d’anomie, d’entropie. Mais il n’est pas certain que tout «sens» soit
évacué.

27 ROLIN, Olivier. Tigre en papier. Paris : Editions du Seuil, 2001.
28 ROLIN, Jean. L organisation. Paris: Gallimard, 1995.
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4.3. D’abord parce que la littérature, méme dans ses périodes les plus formelles,
n’a jamais tout a fait renoncé a son role de sismographe du présent. Lors des ré-
centes insurrections de Tunisie, la presse a souligné que I’ambassadeur de France
a Tunis n’avait rien signalé, rien vu venir. Il aurait di lire « 53 jours» de Perec??,
paru pourtant en 1990, description transparente d’un régime dictatorial ou, sous
le nom stendhalien de « Griantay il n’était pas difficile de reconnaitre la Tunisie.
On peut en dire autant pour I’Egypte. Si les princes qui nous gouvernent avaient
lu les romans de Sonallah Ibrahim, ou L’immeuble Yacoubian d’Alaa al-Aswa-
ny39, ils n’auraient pas pu ignorer la misére, la corruption, les emprisonnements
arbitraires, les faits de torture, etc.

Il s’agit 1a d’événements récents, qui sont encore en train de survenir, et la lit-
térature n’est pas toujours capable d’en prendre la mesure. Plus significatif peut-
étre, d’un passé pas tres lointain, et trés briilant pour les Frangais: I’ Algérie. La
guerre d’Algérie s’est terminée en 1962 : bientdt un demi-siecle. On a longtemps
dit et répété qu’il s’agissait d’un tabou dans la mémoire frangaise, donc d’un
non dit, voire d’un impensé. Je me suis moi-méme heurtée a cette difficulté: lors
d’une enquéte avec des étudiants, portant sur la mémoire des appelés en guerre
d’Algérie, enquéte commencée trente ans apres I’Indépendance, nous avons ren-
contré des refus ou des témoignages mais sous couvert d’anonymat3!,

Ce «non dit» est a nuancer. Le tout récent projet de recherche Nedjma initié
par Catherine Brun (Université de Paris I1I), qui a entrepris d’inventorier les pro-
ductions culturelles et artistiques sur le sujet, a déja mis en évidence un nombre
considérable de ces productions, et cela dés les années 70. L’ impression de «non
dit» est néanmoins a analyser: elle renvoie, non a une absence de production,
mais plutot a une absence de réception, a un (relatif) refus de la part du lectorat.

Certaines de ces productions sont clairement politiques: le pionnier dans ce
domaine a été Didier Daeninckx, avec Meurtres pour mémoire (Série noire,
1984) (dont parlera Marcela Poucova): ce roman établit le lien historique entre
la collaboration avec les nazis, sous 1’Occupation, et la continuité politique gou-
vernementale : le méme haut fonctionnaire préside a la déportation des Juifs et
fait massacrer les Algériens lors de la manifestation pacifique dul7 octobre 1961.

De ce point de vue, les romans de Laurent Mauvignier (Des hommes, Minuit
2009) (traité par Sylvie Ducas, Doris Eibl et Timo Obergoker) d’Arno Bertina
(Le dehors ou la migration des truites, Actes-Sud, 2001), sont originaux non pas
parce qu’ils s’attaqueraient a de I’inédit, mais dans la mesure ou ils entreprennent
des «relations» d’événements qu’ils n’ont pas vécus, mais avec lesquels ils ont
un rapport émotionnel ou intellectuel indéniable. Peut-étre est-ce 1a I'un des
points qui peuvent stimuler notre réflexion: essayer de cerner ce qui me regarde,
pour reprendre I’expression de Didi-Huberman.

29 PEREC, Georges. « 53 jours ». Paris: P.O.L, 1990.

30" Traduction de I’arabe (égyptien) par Gilles GAUTHIER (Arles: Actes-Sud, 2006).

31 Cf. Anne Roche, «Je vous le raconte volontiers, parce qu’on ne me 1’a jamais demandé ».
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En vis-a-vis, il serait intéressant d’entendre davantage des auteurs algérien(ne)s:
Maria Cristina Batalha parlera de Maissa Bey, on pourrait penser aussi a Boualem
Sansal, Leila Marouane, a Habib Tengour.

Ces auteurs (cf. dans I’aire francophone, Chamoiseau, dont parlera Anne Leo-
ni) permettent justement d’interroger la notion méme d’histoire officielle.

4.4. Le décalage entre I’histoire officielle et le point de vue de ’auteur

Que faut-il entendre par « I’histoire officielle » ? Ce qui est (était) enseigné a 1’école
¢lémentaire pour toute une classe d’age, et qui donc fait consensus ? Dépend de la
période, dépend non seulement du pays, bien str, mais aussi, a 1’intérieur d’une
méme nation, des grands groupes d’appartenance. Ce qui a été controversé, voire
interdit, peut tot ou tard devenir «patrimonial»: on 1’a vu récemment avec la
polémique sur Céline. Comme 1’a rappelé tres justement Philippe Roussin:

[L]a littérature n’est pas nécessairement 1’affaire de I’Etat et il n’est pas trés sir, non plus,
qu’elle soit une propriété de la nation. Que la littérature ait été une expression de la nation,
cela a été vrai au dix-neuviéme siccle et, peut-Etre, encore a I’époque ou Gramsci [...] forgeait
le concept de «littérature nationale et populaire». Mais [...] les expériences littéraires des pre-
micres décennies du vingtiéme siécle devaient, ensuite, administrer la preuve que la littérature
¢tait autre chose que 1’association d’une langue et d’un territoire recu et hérité.32

e Dépend aussi des récepteurs: des romans publiés en Russie soviétique,33
et qui en France pouvaient étre regcus comme des sortes de contre-pouvoirs
(par rapport a la France bourgeoise des années trente ou des années cin-
quante), étaient stirement regus autrement a Prague ou a Budapest ou méme
a Berlin. (Les romans de Volodine, quand on en parle a Moscou, ont un autre
impact qu’a Paris...)

e Dépend enfin de la période. Un pass¢€ peut en cacher un autre: en Alle-
magne, la mémorialisation massive de la destruction des juifs d’Europe
(visible dans les monuments) n’occulte-t-elle pas une autre mémoire, moins
consensuelle, celle des quarante années de 1’ Allemagne de 1’Est, qui com-
mence a peine a émerger en littérature ?

e Ces différents paramétres étant rappelés, se pose donc la question: la littéra-
ture est-elle en décalage avec [’histoire officielle, ou avec [’idéologie domi-
nante ? Bien sir, on pourrait donner mille exemples de littérature consen-
suelle, j’en donnerai un: Michel Houellebecq. Cela peut étonner, mais ses
chiffres de vente sont un bon indicateur: ¢’est le type méme de la littérature
de I’air du temps, dans la mesure ou ses livres sont explicitement une liqui-
dation de la « pensée 68 ».

32 ROUSSIN, Philippe. La littérature n’est pas une entreprise nationale. Libération, 29 janvier

2011.

Exemples: L Ingénieur Bakhirev, de Galina Nikoleiva, Le Ciment de Gladkov, Les Blaireaux
de Leonov.
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e Un exemple extréme de ce décalage: La réfutation majeure, de Pierre
Senges. Senges, suivant le texte historique d’ Antonio de Guevara, démontre
que [’Amérique n’existe pas. Bien sir, on rit, mais c’est aussi la mise en
question de la notion de preuves en histoire, de la fiabilité des témoignages —
et a terme, cela oblige a réfléchir sur toutes les formes de négationnisme ou
de révisionnisme, qui ne se limitent peut-étre pas a la forme qui, en France,
tombe sous le coup de la loi.

e Mais il peut y avoir des cas de littérature problématique, réussie, et qui pour
autant n’est pas une contre-histoire.

Un roman comme celui de Leonardo Padura, L’ homme qui aimait les chiens rap-
pelle les débuts de la Seconde Guerre mondiale, avec la guerre d’Espagne, et
sa continuation par d’autres moyens: la guerre froide, la catastrophe qu’a été le
stalinisme, puis, a Cuba, I’embargo et ses conséquences. Ce balayage ambitieux
se fait par un biais particulier: le roman se présente comme la biographie plus ou
moins fictionnalisée de Ramon Mercader. Ramon Mercader, tout le monde le sait,
c’est...l’assassin de Trotski. Ce qui est plus curieux, c’est que dans les années 70
a Cuba, période et lieu ou se situe le roman, personne ne sait qui est Trotski. Le
roman se propose donc, de fagon quelque peu ironique, de combler cette lacune.

Pour qui connait ’histoire de la période, le roman n’apporte rien de vraiment
«non dit», sauf peut-&tre sur I’enfance et la « fabrication» de I’assassin. Mais par
le biais de ces deux trajectoires qui vont se rencontrer par la mort, I’auteur trace
un demi-siécle d’histoire, de 1917 aux années 70. Quel est le regard porté par
I’auteur ? D’une certaine fagon, les deux antagonistes sont renvoyés dos a dos:
le stalinien Mercader et sa victime sont deux exemples consternants de la faillite
du communisme, cela vu de Cuba. De ce point de vue, ce roman, trés agréable
a lire et trés documenté, est un excellent exemple d’idéologie dominante... Mais
que ce soit biaisé ou non n’est pas la question (dépend de la compétence du lec-
teur): ce qui m’intéresse ici, ¢’est que ce n’est pas un « roman historique » au sens
traditionnel, parce qu’il y a une problématisation du rapport au passé, donc une
problématisation des formes mémes du récit, ce qui n’était pas le cas avec Les
Bienveillantes.

Pour conclure ce trop long propos: par rapport aux pesanteurs, aux cruautés
de I’histoire, mais aussi a ses silences, la littérature est une des modalités de pen-
sée autre, de pensée pas unique. Elle améne le lecteur a sortir, au moins pour un
temps, de son point de vue, de son lieu, de son histoire. Elle est, pour reprendre
I’expression de Pascal Quignard, «1’essor d’une curiosité¢ enfin réadressée a
quelque chose qui lui est inconnu. »
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Abstract and key words

Readers today enjoy historical novels, especially about recent events; is this the reason why
many promising young authors attempt to write about the Second World War, although they were
not born at the time? Are such attempts legitimate or not? How do they weave historical matters
into new forms (fantasy, nonsensical humor, day-to-day relations)? Is “political literature” doomed,
or does it survive in a modern version?
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