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Resumen • En el presente ensayo se analiza la identidad lesbiana dentro del con-
texto cultural que la ha hecho sinónimo de lo ininteligible e innombrable, convir-
tiéndola en un espacio en blanco, sin la posibilidad de crear un contradiscurso. 
La invisibilidad cultural del lesbianismo ha sido exacerbada por la supremacía 
del espacio privado de la casa asignado a la mujer y el acceso minoritario a la 
producción cultural, hechos que han cancelado la posibilidad de una genealogía y 
subcultura propias. Los textos aquí comentados inscriben en ese espacio en blanco 
un imaginario de la sexualidad lesbiana y discursos que dibujan trazos de la iden-
tidad silenciada. Así, en En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy y El cielo dividido 
(1996) de Reina Roffé, la experiencia amorosa es el puente que conduce a una re-
flexión acerca de la identidad, mientras en Tu nombre escrito en el agua (1995) de 
Irene González Frei, deseo e identidad se entrelazan en una relación no-disyuntiva 
que cancela los paradigmas del falogocentrismo.

Palabras clave: inscripción de la identidad, sexualidad lesbiana, imaginario eróti-
co.

Abstract • In this essay, lesbian identity is analyzed within a cultural context which 
has made of lesbianism a synonym of the unnameable and inintelligible, thus ins-
cribing a blank space and eliminating the possibility of a counter-discourse. The 
cultural invisibility of lesbianism has been incremented by the primacy of private 
space and the limited access to cultural production, two facts that have cancelled 
the creation of a specific genealogy and sub-culture. The novels here discussed 
inscribe within that blank space, an imaginary of lesbian sexuality in a discourse 
that traces a silenced identity. Both in En breve cárcel (1981) by Sylvia Molloy 
and El cielo dividido (1996) by Reina Roffé, erotic experiences are the bridge to a 
reflexion on lesbian identity while in Tu nombre escrito en el agua (1996) by Irene 
González Frei, Desire and Identity are intertwined in a reciprocal relation that 
cancels the paradigms of phalogocentrism.
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La invisibilidad cultural del lesbianismo

Las prácticas sexuales lesbianas han estado marcadas por el silencio y la invisibilidad de 
lo oculto y prohibido, aunque, a la vez, el espacio privado de la casa asignado a la mujer 
ha facilitado una cierta impunidad reforzada por la noción patriarcal de «lo femenino», 
que explica y acepta las relaciones afectivas entre dos mujeres como algo «normal». A la 
brutalidad o tinte jocoso de los múltiples vocablos para designar al homosexual expuesto 
por su rol masculino a los espacio públicos, se opone un número muy reducido de pala-
bras para nombrar a la mujer que tiene relaciones sexuales con otras mujeres (tribadista, 
safista, marimacho, tortillera, bollera). Limitación del lenguaje que señala, en el fondo, 
un eludir que tiñe incluso la palabra «lesbiana», acuñada a fines del siglo XIX y asociada 
a un cultismo de élite letrada (Lesbos, una pequeña isla ubicada en el mar Egeo donde 
hace más de dos milenios, escribió la poeta griega Safo).

El rol primario asignado a la mujer en el espacio privado de la casa y fuera de los 
centros productores de cultura obviamente contribuyó no sólo a la invisibilidad de la 
sexualidad lesbiana, sino también a la carencia de datos históricos o la creación de una 
genealogía cultural. Las expresiones públicas de la sexualidad gay han, por el contrario, 
configurado un vasto archivo de datos históricos, mientras que la participación casi exclu-
siva de los hombres en las producciones culturales facilitó la creación de una subcultura.

Mientras la mera sospecha de relaciones sexuales entre dos hombres constituía un 
pecado escandaloso que merecía incluso la hoguera, según leyes de los Reyes Católicos, 
las relaciones entre mujeres eran generalmente despojadas de toda posible sexualidad y 
trasladadas al plano de «los afectos femeninos», dentro de un imaginario androcéntrico 
en el cual los hombres se consideraban los únicos poseedores del deseo sexual.

En la historia discontinua, llena de silencios y vacíos, con respecto a las relaciones 
lesbianas, son sólo visibles aquéllas correspondientes a mujeres de un cierto rango social 
en Europa o Estados Unidos que extendían, además, lazos de carácter intelectual. Tal es 
el caso, por ejemplo, de las Sofistas de la reina María Antonieta y las Preciosas de Ma-
delene de Scudery en Francia del siglo XVIII, el Círculo de Dublín de Frances Brudenell, 
también en el siglo XVIII, y los matrimonios bostonianos en el siglo XIX. Tanto estas 
relaciones como las conocidas hacia la década de los veinte fueron interpretadas con una 
cierta condescendencia patriarcal, como casos curiosos, divertidos e inofensivos (Wolfe, 
301-324).

Como señala Judith Butler, la ausencia de una prohibición y castigo para las prácticas 
lesbianas corresponde a un tipo de discriminación que las relega al ámbito de lo invisible 
e inimaginable, a aquello omitido y borrado de los discursos oficiales y, por lo tanto, sin 
la posibilidad de elaborar un contradiscurso. Butler afirma:

Here oppresion works through the production of a domain of unthinkability and unna-
meability. Lesbianism is not explicitly prohibited in part because it has not even made its 
way into the thinkable, the imaginable, that grid of cultural intelligibility that regulates 
the real and the nameable, how, then, to «be» a lesbian in a political context in which the 
lesbian does not exist? That is, in a political discourse that wages its violence against les-
bianism by discourse itself? To be prohibited explicitly is to occupy a discursive site from 
which something like a reverse-discourse can be articulated; to be implicitly proscribed is 
not even to qualify as an object of prohibition (312).
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No ser inteligible a nivel de lo nombrado, lo concebible y lo imaginable hizo de la 
sexualidad lesbiana un espacio en blanco condenado al silencio y la invisibilidad. Hecho 
que debe comprenderse en el contexto de una cultura de Occidente en la cual el deseo, 
desde El simposio de Platón, se plantea como una carencia del sujeto masculino que 
busca su complemento generalmente en «lo femenino» dentro de una estructura hetero-
sexual y binarizada, concepto que se exacerba en la teoría de Freud, quien define el deseo 
como inherentemente masculino (Grosz, 67-84). Por lo tanto, resulta inconcebible que la 
mujer (objeto pasivo del deseo) sea un sujeto deseante y agente de un acto sexual total-
mente fuera de esa dicotomía genérica adscrita a la sexualidad, como un hacer escindido 
entre «lo masculino» y «lo femenino», dentro de la oposición binaria de «lo activo» y «lo 
pasivo».

Ininteligibilidad cultural que a nivel de la experiencia lesbiana misma se reitera por 
la carencia de un discurso y un imaginario, debido a la escasa participación que tuvie-
ron las mujeres en la producción cultural y al aislamiento de las lesbianas en un ámbito 
privado, que impidió el sentido de comunidad y la creación de cartografías secretas. Es 
más, la falta de comunicación entre ellas y el hecho de no «ser dichas» por los discursos 
heterosexuales mayoritarios impidieron la articulación de una figura identitaria anclada 
en una historia y genealogía propias.

En el caso específico de Latinoamérica, la exclusión ha sido aun mayor que en Europa 
o Estados Unidos, y en antologías y estudios críticos recientes desde la perspectiva de la 
crítica queer se hace evidente la abismante mayoría de textos escritos por autores gay. Es 
más, en el caso de escritoras que lograron un reconocimiento público, tales como Teresa 
de la Parra y Gabriela Mistral, la experiencia lesbiana se mantuvo en estricto silencio y 
sólo se aludió a ella en una escritura tangencial o a nivel de un subtexto que sólo ahora 
se empieza a descifrar.

Por consiguiente, recién en la década de los setenta la experiencia lesbiana empieza 
a aparecer de manera explícita en la narrativa latinoamericana. La única excepción es 
Cárcel de mujeres (1956), texto de carácter testimonial de María Carolina Geel, escritora 
chilena que causó un gran escándalo al disparar y matar a su amante en el Hotel Crillón, 
lugar de reunión de la élite santiaguina de la época. Geel fue sentenciada a tres años y 
un día por su crimen, y a partir de sus vivencias en la cárcel escribió este texto híbrido, 
en el cual se entrelaza lo visto u oído por ella en el entorno carcelario con una reflexión 
filosófica, a través de la cual intenta redimir su delito.

Por esta razón, la voz narrativa se escinde entre un yo testimonial que describe lo que 
oye o ve y un yo introspectivo que trata de explicar las causas de su crimen a un nivel 
metafísico. En el espacio de la cárcel, esta subjetividad letrada se enfrenta con un mundo 
donde se astilla la noción normativa de «lo femenino». Las presas, provenientes de los 
sectores bajos de la sociedad chilena, son mujeres de fuerza física y lenguaje procaz, en 
ellas prima la violencia y matar y robar son los únicos recursos para sobrevivir. Desde el 
sector del Pensionado, reservado a reclusas que pueden pagar por ciertos privilegios, lle-
gan hasta ella las voces y ruidos del Patio de las Guaguas, el Patio por Días, el Proceso y 
el Pabellón de las Condenadas. Frente a ese entorno, Geel asume su posición de receptora 
intelectual y burguesa para censurar a las presas de clase social inferior. Sin embargo, 
esta perspectiva es socavada por las experiencias mismas, generando una contradicción 
entre lo visto u oído y el reciclaje letrado que realiza el yo testigo. Así, al referirse a María 
López narra lo siguiente:
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Ella de pronto llama a alguna y le prodiga adjetivos en extremo tiernos. En su voz, que 
parece formarse en un punto preciso entre su nariz y su garganta, vibra, salaz, una secreta 
alegría, y entonces de un modo inequívoco uno percibe que es lesbiana. Se piensa ensegui-
da, con un cierto terror, que su sexualidad así dirigida debe tener expresiones casi bárbaras 
(25).

A lo experiencial percibido como «alegría del amor» se yuxtapone «lo bárbaro», en 
un interpretar que concuerda con el discurso letrado de ideología heterosexual. Así, el 
yo letrado califica el lesbianismo como «desvío» (35), como «sibilinos oficios de un amor 
pagano» (36) y «el extraño sentimiento cuyo prohibido hechizo ardiera en los cantos de 
Bilitis» (36). Sin embargo, aquellas mujeres que ella califica como «ambidextras» (51) 
dan evidencia del amor profundo al hacerse un tajo en la mano para realizar un pacto 
de sangre en su relación, mientras María Patas Verdes intercambia apasionadas cartas 
con Fresia en el Pabellón de las Condenadas y Adelaida, al salir libre, no tolera estar lejos 
de su amada y comete un crimen horrendo sólo para volver a estar con ella en la cárcel.

Si en la cultura heteronormativa los vocablos utilizados por el yo letrado corresponden 
a aquéllos que nombran el lesbianismo, en Cárcel de mujeres se cancela dicha relación 
denotativa, creando una disyunción significativa, puesto que las experiencias amorosas 
no corresponden a ese discurso cargado de prejuicios y cultismos. Por el contrario, estas 
historias de amor hacen reflexionar al yo testigo, que no ve ninguna diferencia entre ese 
amor catalogado como ilícito y el amor heterosexual, «Ese amor misterioso, al parecer 
tan lleno él de sombras y desesperanzas como el otro» (44).

Este concepto ya había sido inscrito varios años antes por María Carolina Geel en su 
novela El mundo dormido de Yenia (1946), donde Loreta despierta en la protagonista el 
deseo sexual:

Era una muchacha alta, muy bella y un tanto maciza […] La conversación varió y pasado un 
momento me pareció que continuaba en mi cintura, patente, la presión de las manos de la 
muchacha. La miré sorprendida. Sus ojos azules se encontraron con los míos, y al choque, 
se produjo una chispa que me era desconocida. Desvié la vista y por largo tiempo me quedé 
desconcertada, casi humillada, sin saber si debía mirarla nuevamente, cosa que deseaba fuer-
temente y no quería en absoluto por presentir en ello un mundo algo tortuoso (92).	

En esta ambivalencia que se incrementa en Cárcel de mujeres por tratarse de la pro-
yección autobiográfica de una imagen pública, el desear de Yenia incluso la induce a 
reunirse con Loreta en su dormitorio para constatar los sentimientos de la joven lesbiana, 
y aunque finalmente opta por el amor heterosexual, las páginas de este episodio inscriben 
y legitiman el deseo lesbiano, planteado en la novela como una alternativa más en la vida 
amorosa de Yenia.

Los espacios del deseo y la configuración identitaria

En 1976 se publica en Argentina Monte de Venus, novela que cuenta la trayectoria de Ju-
lia, una joven lesbiana que huye de su pueblo a Buenos Aires para poder vivir libremente 
su amor con Elsa. Como indica su autora Reina Roffé: «[…] a los pocos días de editado, 
el libro cayó en la mira de la censura que, de un solo plumazo, firmó la prohibición por 
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inmoralidad y lo retiró de circulación» (La rompiente, 10). Esta decisión se debió en par-
te al hecho de que, a través de las peripecias de una mujer y no del típico personaje mas-
culino, se muestra la pobreza de los arrabales de Buenos Aires y una escuela nocturna 
que alegoriza la corrupción de la nación argentina y el fraude que representó el regreso de 
Perón. Pero la verdadera inmoralidad radicaba en las prácticas lesbianas y la vida delic-
tual de Julia, que ponían a la luz un tipo de sexualidad mantenida a nivel de lo prohibido 
y culturalmente ininteligible. Además Julia, en su constante merodear por las calles para 
«ganarse el mango callejeando» (Monte de Venus, 122), no sólo transgrede el espacio 
doméstico asignado a la mujer sino que también usurpa los roles primarios del hombre, 
al ser agente tanto de la obtención del sustento diario como de sus relaciones sexuales.

En Monte de Venus, como en novelas lesbianas posteriores, se observa una escisión 
entre la identidad asignada a partir de una anatomía femenina y esa otra identidad man-
tenida en secreto. La casa se divide, así, en el espacio colectivo de la restricción hete-
rosexual y en ese otro espacio de rincones y puertas cerradas, donde el yo deseante, de 
manera íntima y secreta, incursiona en su sexualidad. De esta manera, la casa es también 
albergue de un deseo ilícito que los otros vigilan y acechan (Réquiem por una muñeca 
rota, 2000, de Eve Gil, Una mujer y otras cuatro, 2004, de Mireya Robles). Cuartos ce-
rrados o rincones oscuros susceptibles de una sospecha que, al ser constatada, genera el 
castigo y el repudio del resto de la familia. Si para la perspectiva filosófica de Humberto 
Giannini, el hogar es el espacio de un sí mismo que se libera de las imposiciones de lo otro 
y los otros, para el yo lesbiano la casa familiar es el espacio de la represión, de un código 
social que satura al sí mismo de lo ajeno: «Mis años de soledad, sintiéndome un hongo 
extraño y diferente a cuanta mujer conocía […] Yo, la rara. La desadaptada en silencio. 
La que nunca entendió por qué no era como las demás» (Roffiel, 41). No ser como las 
demás implica no compartir las metas del matrimonio y la maternidad, verdaderos fun-
damentos de un sistema heterosexual que organiza sus construcciones culturales de «lo 
femenino» en torno a la subordinación y dependencia con respecto al hombre.

De manera disidente, el deseo lesbiano sugiere otras topografías del cuerpo, otras co-
reografías eróticas que hasta hace muy pocos años correspondían a lo silenciado. Fuera 
de toda inscripción legible, ese cuerpo lesbiano que anatómicamente corresponde al de 
una mujer, es también el cuerpo de una subjetividad que no se identifica plenamente con 
la vasta fabricación patriarcal del signo «mujer» y elude el régimen de la heterosexua-
lidad obligatoria (Wittig, 103-108). Esta evasión, como acto de resistencia, es el único 
trazo sólido de una identidad que está fuera de todo campo discursivo legítimo.

La sexualidad vivida en el espacio cerrado de la casa y dentro de una cultura que la 
ha relegado a ser un espacio en blanco cancela, para la identidad lesbiana, toda posibi-
lidad de conexiones comunitarias y el acceso a una definición de su identidad propia en 
los márgenes de una identidad adscrita, que también impide un proceso identitario para 
las mujeres heterosexuales. Así lo señala Adrienne Rich: «The lesbian trapped in the 
‹closet›, the woman imprisoned in prescriptive ideas of the ‹normal› share the pain of 
blocked options, broken connections, lost access to self-definition freely and powerfully 
assumed» (35).

En este sentido, En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy, marca un hito importante, al 
presentar una reapropiación del espacio de la casa para convertirlo en sitio de la escritura 
y la búsqueda de una noción de identidad. El regreso de la protagonista al mismo depar-
tamento donde vivió sus relaciones amorosas con Vera y Renata prefigura una instancia 
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diferente, que transforma lo que fue espacio de la sexualidad ilícita en «cuarto propio» de 
la escritura de un yo, quien a través de la memoria, los sueños y trazos ficcionales logra 
encontrar una definición provisoria para su propia identidad. Lejos entonces de ser ese 
espacio cerrado que metaforiza la represión, exclusión e ininteligibilidad de la experien-
cia lesbiana, en esta novela, el cuarto donde escribe la protagonista deviene en espacio de 
una productividad cultural que inscribe y legitima al sujeto lesbiano.

Para esa subjetividad que escribe mientras espera la llegada de Renata, el espacio del 
departamento conjuga pasado y presente. Aquel pasado donde tuvo su primera cita con 
Vera y vivió tanto la ilusión del amor como la humillación de haber oído hasta el más 
mínimo detalle del acto sexual entre Vera y Renata, triángulo amoroso que se modifica 
cuando, tras el abandono de Vera, ella inicia una relación con Renata, quien posterior-
mente la abandona. Si en el pasado ése fue el espacio de la pasión, ahora es el espacio de 
la introspección y la memoria, de una escritura que se nutre de «lo vivido», pero también 
de «lo soñado» y «lo fabulado». Simultaneidad de lo que fue y lo que está ocurriendo en 
un presente que modifica no sólo sus sentimientos hacia Vera y Renata, sino también ese 
flujo del yo que va descartando y rearmando elementos de sí misma. Cristina Ferreira-
Pinto comenta: «El cuarto es un espacio ambiguo por varios motivos. Aunque esté bien 
delimitado, no sólo por sus paredes sino, principalmente, por los objetos que la prota-
gonista dispuso a su alrededor», el cuarto «nunca llegó a ser un lugar fijo» (45). En él, la 
protagonista va en dos direcciones opuestas: hacia sí misma y hacia el Otro (Vera, Rena-
ta, la infancia). El cuarto pertenece a los dos —el sujeto y el otro—, «guarda referencias 
de los dos» (77). Esta ambivalencia hace también de ese cuarto la prisión del amor y la 
celda de la reflexión y la escritura como praxis liberadora.

La protagonista empieza a escribir con la intención de «transcribir con saña, una 
realidad vivida» (Molloy, 19). Ésa que fue una realidad teñida de celos y resentimientos 
ahora produce un deseo de venganza que se realizará a través de la escritura como acto 
de exorcismo. Su intención es escribir los itinerarios que Vera y Renata dejaron como 
huella en su propia existencia, sin embargo, empieza a escribir fragmentos de su infancia, 
sueños que desde el inconsciente envían señales: «Volvió a esta ciudad para escribir pero 
no para escribir lo que está escribiendo» (68). De esta manera, la escritura planeada da 
paso a un flujo de la subjetividad que será tachado y modificado posteriormente por ese 
yo en otra instancia, en la cual asume la función de revisar y editar lo escrito, ahora ya 
no simplemente la expresión de lo que pensaba y sentía en el momento de escribir, sino un 
texto que, al ser releído, la transcribe, la encuadra como una prisión que al mismo tiempo 
se convierte en refugio. «Las líneas que escribe, que ayer fueron estallido, hoy son, de 
nuevo, refugio y prisión. Las cuatro paredes que ayer se derrumbaron hoy se han vuelto 
a recomponer alrededor de la espera y el recuerdo» (71).

El «cuarto propio» de la escritura, en una rearticulación del espacio, ahora no sólo se 
presenta como entorno material sino también como alusión a ese texto que es también te-
rritorio en el cual los deslindes se hacen difusos y siempre cambiantes por su textura porosa:

Para descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo, para que estallen estas cuatro paredes 
en las que ha proyectado con indiscreción sus nostalgias y que se han tragado implaca-
blemente sus recuerdos. Paredes porosas y altaneras, ahora sólo le devuelven —ahora que 
está sola— la pretenciosa textura del género oscuro, viejo y sucio, que ha cumplido su 
función: paredes mudas y ahítas, donde ha escrito todo, y que pronto habrá que despellejar 
(121-122).
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La escritura es también cuerpo, tanto en el sentido de corpus (inscripción material 
de la letra que se convierte en objeto susceptible de ser analizado) como de ese cuerpo 
narrante que ha sufrido otras inscripciones:

¿Cómo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando está ante sus manos y dentro de un 
cuerpo que le devuelve, como un manuscrito desmañado, corregido y lleno de tachaduras, 
lo que en él ha inscrito? Podrá modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que añada 
y lo que tacha persistirá la letra primera que no consigue anular (111).

Y será el suceso del cuerpo enfermo el que permitirá a ese cuerpo despojarse de las 
inscripciones culturales para volver a ser el recinto de lo básico y primigenio, fuera de las 
culturizaciones que lo revisten: «[…] quiso sólo sentirse y reconocerse entera en el cuerpo 
pesado e inerte que, en cuanto lo atendió, empezó a dolerle menos: quiso instalarse ple-
namente en esa masa como quien se instala por fin en un domicilio al que no creía tener 
derecho y que, desde siempre, le había pertenecido» (107).

La recuperación del cuerpo como origen y lo único realmente poseído marca el um-
bral de la reflexión acerca de la identidad representada por el cuerpo mitológico de dos 
mujeres: Diana y Artemisa. En un sueño la protagonista ve a su padre, quien le indica que 
debe ir a Éfeso a buscar a Artemisa, diosa de la fecundidad simbolizada por sus senos 
abundantes. Sin embargo, a ella la atrae su contrafigura Diana, la cazadora de pechos 
pequeños y firmes siempre frente a algún desafío. La indicación del padre implica buscar 
la identidad en la esfera de una heterosexualidad obligatoria, que hace de la maternidad 
en la mujer una «esencia» identitaria basada en rasgos biológicos que, a través de un 
procesamiento cultural, convierte lo biológico en base de lo ontológico. Es precisamente 
debido a lo maternal como «esencia» de la identidad que la estructura patriarcal asignó 
a la mujer el espacio cerrado de la casa.

Mientras ha estado escribiendo su texto, la protagonista ha vuelto a encontrarse con 
Vera y Renata, descubriendo que ambas son diferentes a lo que ella creyó y quiso escribir 
con la intención de una venganza. Por consiguiente, el tópico renacentista de la cárcel de 
amor sufre una fisura, abriendo lo que fue un espacio hermético y opresor. De allí que 
uno de los epígrafes de la novela sea el poema de Quevedo «Retrato de Lisi que traía en 
una sortija», donde la cárcel y el sufrimiento del prisionero bajo la voluntad de la belle 
sans merci se hace breve. Más importante aún, en este poema se trata de un retrato y no 
de la amada misma, de una versión representacional que, como tal, es sólo una imagen 
susceptible de distorsiones con respecto al sujeto representado. En Vera descubre la arti-
ficialidad de su performance, que es solamente una fachada, mientras se da cuenta de que 
a Renata la amará siempre, aunque ella esté teniendo otra relación amorosa.

Consciente de que el amor lejos de ser eterno corresponde a un devenir, la protago-
nista ahora busca su propio itinerario, a través de un conocerse a sí misma que arroje luz 
sobre su identidad. Los cuerpos de Diana y Artemisa, como configuración simbólica, le 
otorgan un andamio para el proceso de autoidentificación. «Con Diana, hacia Diana, a 
través de la multiplicación y de lo contradictorio, quiere verse en una consonancia, en 
una conjunción buena. Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un 
juego de palabras y de lo que las palabras —pesadas como la matrona de Éfeso, huidizas 
como la cazadora— muestran y esconden» (150). Del mismo modo en que su escritura 
conjugaba la fecundidad de Artemisa con la dimensión huidiza de Diana, la protagonista 
busca su identidad entre ambas figuras, aunque es Diana, en sus múltiples versiones, mo-
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vilidad y contradicciones, quien le señala la vía a seguir: «Pide ser móvil, pide ser sola, 
y sin embargo se espejea en su hermano menor y rival, un hermano a quien, cuenta la 
leyenda, ayudó a nacer. Pide ser virgen e intocada, y a la vez sabe que —desgraciadamen-
te— se la invocará de modo desplazado, por analogía mágica entre ella y su madre, como 
diosa de una fecundidad indolora» (151-152).

Diana, como contrafigura de Artemisa y su sumisión a los roles asignados por el 
patriarcado, representa la libertad y la autonomía —condiciones sólo otorgadas a los su-
jetos masculinos— y en su perpetua virginidad ha cancelado toda penetración fálica que, 
a nivel metafórico, representa la posesión de un otro femenino. La identidad lesbiana se 
afinca en estas transgresiones sin dejar, sin embargo, de ser mujer, en una genealogía en 
la cual las mujeres (madre, hermana, amadas) son parte de su cuerpo e identidad.

En la novela En breve cárcel, las aventuras de Diana, la cazadora furtiva, configuran 
una noción de identidad que implica un constante movimiento y la cancelación de lo fijo 
como elemento constitutivo de la identidad adscrita. Así, el epígrafe de Virginia Woolf 
adquiere un doble sentido. Por una parte, alude al «cuarto propio» planteado como las 
condiciones materiales y sociales que permitirían a las mujeres escribir sus propias expe-
riencias, abriendo una brecha en ese cúmulo de representaciones de la mujer, imaginadas 
y recicladas por la hegemonía cultural masculina. Al mismo tiempo, la cita «Sola, sin 
que me vean. […] Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras 
jaulas», aboga precisamente por destruir las cercas de la identidad adscrita.

Coincidiendo con una noción posmoderna de la identidad, también incorporada en la 
teoría queer, Sylvia Molloy borra los trazos del yo unitario, fijo y totalizante desde una 
subjetividad lesbiana, que se configura a través de fragmentos heterogéneos (recuerdos 
de la infancia, sueños, trazos de lo vivido con sus dos amantes) y el constante proceso 
de desmontar y tachar lo que parecía fijo (Stephenson, 254). De este modo, al final de la 
novela la identidad resulta ser sólo una de las instancias provisionales de un constante 
devenir que deparará otras experiencias y otras nociones identitarias. De manera signifi-
cativa, la protagonista abandona su departamento para viajar a otra ciudad, donde ini-
ciará otros itinerarios. El espacio cerrado del «cuarto propio» ha dejado de ser la morada 
de una reflexión identitaria que ahora se convirtió en umbral de lo móvil y cambiante 
(simbolizado por el afuera), del constante desafío de lo desconocido y abierto, como con-
dición de toda identidad provisoria, siempre en situaciones contingentes.

Tomando también el espacio como elemento constitutivo y metafórico de la identidad, 
Reina Roffé, en El cielo dividido (1996), se enfoca en la otredad, tanto en el sentido de 
exilio territorial como de una marginalidad con respecto al régimen heterosexual y la 
nación argentina, tras años de dictadura. Mónica Szurmuk comenta:

En El cielo dividido, el cuerpo femenino está historizado: la contrapartida del placer, de 
la sexualidad, del erotismo, es la violencia desatada por los militares contra los cuerpos de 
los opositores. En la ausencia de Giselle y en la presencia de las Madres de Plaza de Mayo, 
aparecen los cuerpos ausentes, torturados y violentados. Detrás de la tensión entre el papel 
de amado/a y amante que aparece en la novela en las relaciones de pareja, especialmente la 
de Mijal y Eleonora, se vislumbra el trasfondo hostil de una sociedad donde las relaciones 
de afecto y de pasión fueron interrumpidas y penadas (277).

Eleonora regresa a Buenos Aires después de estar casada con Frank en Princeton, 
para dar «un viraje hacia su verdadero deseo» (Roffé, El cielo dividido, 16). El retorno a 
su patria no significa, sin embargo, el reencuentro con lo propio, sino una sensación de 
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extrañamiento: «Intento dilucidar ese sentimiento, esa idea corrosiva de no pertenecer a 
nada, a nadie: de estar aquí y allá ajena al tiempo y al espacio» (55). Condición de exilio 
que hace de ella la encarnación del galut, la diáspora judía de la narrativa bíblica que 
sólo terminará con la aliá (regreso) y la shejiná, esa presencia divina que se representa 
de manera no figurativa y sin un género sexual, como reflejo volátil y multiforme que los 
cabalistas del siglo XIII definieron como espacio andrógino.

La imagen inmóvil de su foto que mantiene bajo el vidrio de la mesa apunta hacia el 
hermetismo y pasividad de Eleonora y su existencia a la intemperie y en la ambivalencia 
de un querer pertenecer sin pertenecer. De manera significativa, será su relación amorosa 
con Mijal la que marque el inicio del cumplimiento de su deseo lesbiano y el descubri-
miento de sí misma. No obstante los conflictos teñidos por la rivalidad y el deseo de 
poder, ambas logran un autoconocimiento identitario: «A solas, tanto Mijal como yo, 
fuimos, una para la otra, un enigma difícilmente descifrable; y en esto radicaba gran 
parte de la atracción que sentíamos. Pero a la vez, la pelea contra el desconocimiento nos 
facilitó desentrañar parte del misterio que cada una era para sí misma» (103).

La luz que desfigura los rasgos de su cara en la foto es el preámbulo de un escribirse 
a sí misma, de inscribirse en el ancho río de la identidad al cual llegó por Mijal, cuyo 
nombre en hebreo significa «riachuelo». De esta manera, se da una apropiación de la 
shejiná, ya no como la luz del regreso al espacio natal, sino como la entrada a un ámbito 
andrógino, en los bordes de la heterosexualidad, que provee un regreso a lo que siempre 
fue y se mantuvo silenciado.

Tanto en En breve cárcel como en El cielo dividido, las relaciones lesbianas resultan 
ser el puente que conduce a la reflexión acerca de la identidad propia. En Tu nombre 
escrito en el agua (1995), de Irene González Frei1, deseo e identidad se entrelazan en una 
relación no disyuntiva que cancela algunos de los paradigmas del régimen heterosexual. 
La figura de Narciso y el leitmotiv del doble socavan la noción de sujeto unitario como 
una totalidad autónoma y, al mismo tiempo, configuran el tópico de la hermandad/pa-
sión amorosa como contratexto lesbiano de una masculinidad heterosexual teñida por 
la agresión y la violencia. Entretejido en esta elaboración de la identidad, se da un dis-
curso de la sexualidad lesbiana en una reciprocidad que elimina el dualismo de poder 
entre un sujeto masculino y un otro femenino, que es también objeto de placer. Es más, 
a diferencia de los otros textos comentados, donde lo sexual se presenta en una expli-
citez fotográfica (Monte de Venus), de una manera más bien implícita (En breve cárcel, 
Muñeca rota, Una mujer y cuatro más, El cielo dividido) o en un intento algo fallido de 
darle una dimensión poética (Amora, 1989 de María Roffiel y Dos mujeres, 1990 de Sara 
Lévi Calderón), en la novela de González Frei se elabora un imaginario de la sexualidad 
lesbiana anclado en el mito de Narciso y una detallada topografía del placer lesbiano.

Tu nombre escrito en el agua se inicia con una escena en la cual Santiago mantiene 
atadas a dos mujeres (Sofía y Marina), mientras las golpea y las viola, haciendo de la casa 
un espacio de la perversión. Éste es el marco que da paso a los sucesos anteriores en la 

1	 Con este seudónimo se presenta el manuscrito al XVII Premio La sonrisa vertical y el fallo del jurado, 
por primera vez en la historia de este premio, fue unánime. En la contratapa del libro, se dice: «De Irene 
González Frei sólo sabemos lo que ella misma ha querido revelar hasta ahora en la prensa: es una joven 
estudiante hispanoamericana afincada temporalmente en Roma, que, por encima de todo, desea seguir 
escribiendo en la discreción del anonimato».
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narración de Sofía, para volver, al final, a la misma escena que continúa con Santiago, 
ahora matando a Marina a cuchillazos.

Del mismo modo como la línea temporal se bifurca en un pasado y un presente, a 
nivel estructural se da la contraposición entre una relación heterosexual y otra lesbia-
na, creando una línea divisoria entre la pornografía y el erotismo, como señala Ivonne 
Cuadra. La relación de Sofía con Santiago se elabora como una hipérbole perversa de 
la sexualidad: el sadomasoquismo, en una práctica de dominación donde el dolor y la 
humillación son parte del placer. No obstante los roles de lo sádico y lo masoquista se 
alternan entre uno y otro, ambos personajes siguen encasillados en las categorías norma-
tivas de «lo femenino» y «lo masculino». Además, como en otros textos pornográficos, la 
exhibición del acto sexual se da como un espectáculo corporal, con énfasis en las zonas 
erógenas y sin trascendencia a nivel amoroso o espiritual.

Esta relación tiene como antecedente un acto de traición a la amistad y «un salvaje 
deseo de expiación y violencia» (63) que transforma las caricias en maltrato: «el beso que 
nos dábamos se convirtió en intercambio de babas, en injurias, en dentelladas rencoro-
sas» (63). Dentro de una economía libidinal orientada hacia la penetración fálica, ambos 
exploran diferentes posturas y martirios, acudiendo incluso a las sogas que atan a Sofía, 
a los vídeos pornográficos, a un consolador y un tubo de cartón que causa el aborto 
del primer hijo. El semen, la orina, los vómitos, el sudor y la sangre pasan de elementos 
naturales a la esfera de lo abyecto en la sexualidad degradante de dos cuerpos, siempre 
insatisfechos bajo una modalidad heterosexual que no les corresponde. Después del abor-
to, Sofía y Santiago siguen juntos en una relación donde lo sexual es suplantado por el 
miedo, el rencor y la violencia reprimida.

La existencia de Sofía sigue, entonces, teñida por una sensación de carencia, de la 
espera de algo indefinido que va a encontrar en Marina. El espacio vulgar y artificioso de 
una piscina pública será el escenario de este encuentro:

La piscina tenía la forma de un riñón un tanto deforme. A un lado, entre palmas enanas y 
peñas grises, había un falso manantial que desembocaba en una falsa cascada, cuyo rumor 
parecía devolver un poco de silencio al ambiente estorbado por una demasiado fervorosa 
canción sudamericana. Recorrí un sendero de piedra; esquivé el lavapiés, en cuyas aguas 
turbias flotaban briznas de hierba seca, un pitillo a medio fumar, escarabajos muertos y un 
esparadrapo usado (105-106).

Es allí donde ve a Marina, una mujer tan parecida a ella como si fuera su hermana 
gemela.

Hasta entonces, Sofía se masturbaba frente a un espejo para satisfacer ese deseo no 
logrado en relaciones heterosexuales. Marina, por lo tanto, transforma el reflejo en un 
ente real, en la apertura de una reciprocidad amorosa que la rescata de su placer solipcis-
ta. Al mirarla desde el bar, Sofía la intuye como una luz: «descubrir a hurtadillas el otro 
lado de mí misma, el lado diáfano, el que podía librarme de las sombras para conducirme 
a la luz, a la claridad que nunca había conocido» (112). El cruce del cristal del espejo en 
epígrafe de Lewis Carroll marca, así, el umbral de una sexualidad lesbiana que provee 
otros parámetros para la identidad, ahora no fundamentada en la totalidad autónoma y 
unitaria del sujeto cartesiano, sino en la fusión de dos seres que son uno y dos al mismo 
tiempo, como se observa en el siguiente pasaje: «La miré a los ojos, y allí vi mis ojos 
mirándome. Me giré, nos giramos. Nos contemplamos en los rotos reflejos repetidos del 
agua y fuera de ella, y éramos cuatro Narcisos y uno y dos, nos miraste, me miramos en 
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las ondulaciones de la piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre 
escrito en el agua» (118).

Al zambullirse en el agua, la piscina se rearticula, convirtiéndose en el espacio uterino 
de dos gemelas que, en etapa anterior al lenguaje y la Ley del Padre, se comunican a tra-
vés de sus cuerpos y la caricia del líquido amniótico. La piscina es también la alcoba del 
primer encuentro sexual, como un nuevo umbral para la identidad:

Nos abrazamos, y el primer abrazo en esas profundidades infinitamente remotas nos sepa-
ró del pasado y nos unió, Narciso se abrazó a Narciso, nos estrechamos desaforadamente 
entre las burbujas del aliento y la espuma de la luz, nos acariciamos bajo el agua hasta el 
límite último de nuestros pulmones a punto de estallar, y entonces subimos, regresamos 
otra vez al mundo, pero ya no éramos las mismas, habíamos atravesado nuestro río del 
olvido, franqueado el umbral de los espejos, perdida la vieja piel, nos habíamos iniciado en 
los misterios de la identidad que se divide para hallarse (119-120).

La figura de Narciso transgrede el orden represivo de la sexualidad heterosexual con 
su meta procreativa y revela una nueva visión de la realidad, gobernada por otros princi-
pios (Marcuse, 163). El joven que se enamora de su propia imagen en el agua es, al mismo 
tiempo, sujeto y objeto de su deseo. Si en nuestra cultura siempre se ha dado el rechazo a 
la similitud para establecer, como parámetro, la disyunción y la diferencia sistematizadas 
por el falogocentrismo en oposiciones binarias, Narciso y su reflejo en el agua cancela 
la distinción entre el sujeto y el objeto o el otro, para insertar la categoría de lo mismo, 
condenada en el mito griego a la muerte.

Llama la atención que haya sido Havelock Ellis quien en 1898 utilizara el término 
«narcisismo» para referirse a aquellos que hacen del cuerpo propio un objeto del deseo. 
Desde su perspectiva binarista, tener relaciones sexuales con «el mismo sexo» o ser suje-
to y objeto del placer al mismo tiempo, sólo merecía ser catalogado como una anomalía 
patológica.

En Tu nombre escrito en el agua, las trangresiones de Narciso prefiguran una noción 
de la sexualidad lesbiana que socava aun otros parámetros de la cultura creada por la 
voluntad falogocéntrica. Ser uno y dos al mismo tiempo va contra el cómputo y la uni-
dad, fundamentos que desaparecen en la relación de Sofía y Marina: «Tuve la impresión 
de que nos dábamos un único beso, el mismo que habíamos iniciado en la piscina y que 
debía durar para siempre» (127). Como ha demostrado la sexología, en términos del or-
gasmo se da una asimetría entre el del hombre, quien al llegar al punto máximo sigue una 
línea de declinación, un estado de reposo que requiere de un lapso de tiempo antes de una 
nueva erección, y el de la mujer, que se puede producir un número indefinido de veces. 
Multiplicidad que se hace evidente en la relación de estas dos mujeres: «No salíamos de 
los orgasmos como quien cierra tras de sí una puerta que no volverá a abrir, sino como 
quien atraviesa laberintos, cuyas galerías no tienen término, o recorre el espacio, el mar, 
el aire, donde no existen fronteras, no hay principio ni fin, y el itinerario y la meta son la 
misma cosa» (213). Lo múltiple borra límites y fronteras, demarcaciones clave a nivel del 
espacio de cada nación y los espacios asignados, tanto en la esfera de lo material como 
en los diversos saberes que establecen especializaciones en los ámbitos de lo científico, 
lo técnico y lo humanístico. Del mismo modo, se tacha la noción de principio y fin y esa 
línea teleológica que ha impuesto un propósito o una meta en la praxis de todo quehacer 
cultural.
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La eliminación de la asimetría entre la sexualidad masculina y la sexualidad femeni-
na produce en la relación de Sofía y Marina la armonía, la serenidad y el sosiego de un 
«calmo fervor» (174), de otro tipo de pasión en los bordes de un entorno dominado por 
la agresión y el utilitarismo de la hegemonía androcéntrica. Y, en este sentido, la refun-
cionalización del borde de la carretera como espacio erótico apunta hacia esa relación les-
biana que se mantiene en los márgenes y los intersticios de un devenir histórico ordenado 
a partir de la heterosexualidad y regido por una supremacía masculina.

Por otra parte, los encuentros sexuales de dos mujeres crean una topografía muy di-
ferente a aquella inscrita desde una perspectiva falogocéntrica. Como ha señalado Luce 
Irigaray: «[…] la mujer tiene órganos sexuales más o menos en todas partes. Ella encuen-
tra placer casi en cualquier parte. Incluso si nos refrenamos de invocar la histerización de 
todo su cuerpo, la geografía de su placer es mucho más diversificada, más múltiple en sus 
diferencias, más compleja, más sutil de lo que comúnmente se imagina […]» (28). En Tu 
nombre escrito en el agua, el cuerpo, en un discurso disidente de la sexualidad normati-
va, en vez de ser parcelado en un número limitado de zonas erógenas, es todo en sí sitio 
del placer. Pluralidad y diversidad que transgrede la noción de la penetración fálica como 
única meta y culminación de todo acto sexual.

Una vez nos besamos una a la otra, completamente sin dejar nada fuera del alcance de los 
labios, los dedos de los pies, el sudor de las corvas, los músculos de la espalda, el valle del 
cuello, las cuencas de las clavículas, las fosas nasales, cada uno de los vellos de la entrepier-
na, chupándolos uno a uno como joyas delicadas, únicas, las innumerables arrugas de la 
mano, la barbilla, la larga curva de las costillas (217).

Esta topografía múltiple del placer conduce, a diferencia de la pornografía, al erotis-
mo y la sensualidad de dos cuerpos y dos subjetividades que se unen y trascienden a la 
esfera del agua primordial, de aquel principio de la vida en su dimensión cósmica, como 
se observa en el siguiente pasaje:

[…] asomándote a la costa desde el promontorio de tus labios húmedos, y hallabas en el 
remanso de mis hombros los brazos de mis brazos, que eran tuyos también, una cascada 
silenciosa, un arroyo que surcabas de abajo a arriba, de arriba abajo, que fluía y desbor-
daba entre tus piernas, un lago que se volvía torrente entre tus dedos, un chorro claro con 
que lavar el pasado, crecía, anegaba mis sentidos, y yo timoneaba las velas más profundas 
de tu coño, del mío, desplegadas al viento, quería vadearte como si me bautizara en ti, 
arrastrarte a los rápidos más rápidos de mi deseo, hacerle rodar por los desfiladeros de mi 
ingle, pero tú erigías un suave embalse para detener el curso vertiginoso de mi orgasmo 
y gozarlo juntas, destilarlo gota a gota, contemplarnos en él, para al fin llevarme hasta el 
remolino último, la confluencia final, compartida, y entonces poníamos rumbo hacia el 
oceáno abierto, infinito, hacia la inmensidad Marina (238-239).

A diferencia de los imaginarios de carácter androcéntrico regidos por la heterosexua-
lidad, aquí se anula el binarismo entre un sujeto masculino y otro femenino en una 
relación de poder que plantea el acto sexual como posesión. Por el contrario, se plantea 
el erotismo lesbiano como reciprocidad/hermandad, a través de la cual se anula toda 
territorialización y el imperio de lo propio para entrar a una economía del don. Como 
establece Hélene Cixous, es precisamente este imperio de lo propio el que ha producido 
en nuestra cultura la obsesión falogocéntrica por poseer, nombrar y elaborar conceptos, 
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en un proceso que siempre implica ordenar y jerarquizar con la consecuente devaluación 
de uno de los términos (240-249).

Sofía define a Marina como «el espejo perfecto de mi propio deseo y mi propio ser» 
(187), reflejo viviente que hace posible el amor de Narciso. Esta armonía es tronchada 
por Santiago, cuando mata a Marina en un impulso vengativo que corresponde al despe-
cho de ya no poseer a Sofía quien, en su narración, le habla a Marina en el tono patético 
de lo ya perdido para siempre: «¿Y dónde están tus manos, que como la encina me comu-
nicaban las verdades de mi vida por el atajo de tu cuerpo?» (202). En Tu nombre escrito 
en el agua, el cuerpo amado es el umbral de una identidad lesbiana que no se construye a 
partir de elucubraciones filosóficas, sino por la vía múltiple de la sexualidad. Desde una 
jouissance lesbiana más allá del sistema falogocéntrico, Irene González Frei socava no 
sólo el régimen heterosexual, sino también las nociones de sujeto e identidad. La imposi-
bilidad de un nombre escrito en el agua, según nuestra hegemonía cultural, apunta hacia 
esa exclusión e invisibilidad del lesbianismo en los discursos e imaginarios prevalentes. 
Simultáneamente, la elaboración literaria de la experiencia lesbiana crea un discurso y un 
imaginario que legitiman esta sexualidad, insertando otras alternativas epistemológicas.

La noción de la sexualidad como spectrum mutable y heterogéneo ha servido de base 
a la teoría queer, término que se refiere a todo aquello que excede y cuestiona las normas 
heterosexuales, razón por la cual David Córdoba define lo queer no simplemente como 
la suma de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y otros sujetos aún sin nominación, 
sino como todo aquello que se aparta de la norma sexual, esté o no articulado en figu-
ras identitarias (22). La transgresión del régimen heterosexual no sólo desestabiliza el 
binarismo de «lo femenino» y «lo masculino», sino que también pone en jaque el con-
cepto esencialista de la identidad con sus nominaciones fijas y estrictas categorías. Desde 
esta perspectiva que analiza las relaciones entre práctica sexual, producción identitaria, 
cultura y nación, se plantea la identidad en una mutabilidad que excede los parámetros 
hechos legibles por la regimentación hegemónica, exceso que también implica la inter-
sección de identidades múltiples, lo que permite incluir a otros sujetos excluidos, como 
las minorías étnicas.

A pesar de que el propósito político de la teoría queer intenta desestabilizar las taxo-
nomías heterosexuales, situando a todos los que practican sexualidades alternativas en 
este grupo disidente, hasta ahora ha persistido una infraestructura genérica de carácter 
patriarcal que ha otorgado especificidades distintas, tanto a nivel de lo subcultural como 
en las recientes asociaciones políticas.

En el caso de España, por ejemplo, Beatriz Gimeno afirma que las lesbianas son más 
discriminadas por ser mujeres que por su preferencia sexual y que en el movimiento 
LGTB la perspectiva lesbiana representa a una minoría discriminada, razón por la cual 
declara:

La cultura gay, más valorada social y políticamente y desde luego más fuerte económica-
mente, se ha impuesto sobre una frágil y escasa cultura lesbiana que corre el peligro de 
convertirse en una mala copia de aquélla. Dentro del movimiento y de la sociedad gay, las 
lesbianas se encuentran con que lo masculino es siempre más valorado y tiene más fuerza 
que la visión o la experiencia que las lesbianas tratamos de hacer llegar a la sociedad. El 
movimiento homosexual todavía hace referencia a una forma de vivir la sexualidad, el 
amor, la pareja, el ocio, la vida en sociedad que es claramente masculina. Sus puntos de 
vista, sus manera de vivir y de relacionarse se han impuesto comunes a gays y lesbianas 
[…] (22-23).
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Esta asimetría genérica de carácter patriarcal se observa también en el hecho de que 
los lugares de consumo y entretención lesbianos son escasos al comparárselos con aqué-
llos de los gays; y que éstos, por su mayor solvencia económica, han sido capaces de 
comprar propiedades y establecer comunidades, mientras las relaciones lesbianas están 
menos localizadas en la esfera pública (Jays, 163-168). Así, en el caso de Buenos Aires, 
las lesbianas carecen de los circuitos creados por los gays. Al respecto, Viviana Gorbato 
señala: «A diferencia de los hombres gay (se calcula que salen alrededor de 15.000 los 
fines de semana), las lesbianas que frecuentan las discos son la minoría (no superan las 
quinientas). Las que no concurren a centros culturales, clubes deportivos, o asociaciones 
militantes prefieren las fiestas en las casas» (80).

La reiteración de una dicotomía espacial y cultural de carácter patriarcal se ha hecho 
también evidente en la visibilidad y poder de interlocución pública que ha logrado la cul-
tura gay, tanto a nivel comercial como en la literatura, el cine y la televisión. Si bien este 
fenómeno se explica, en parte, por una mayor agencia y acceso a la producción cultural, 
convendría investigar más a fondo los factores que dan a la figura del gay atributos aptos 
para lo espectacular y la farándula televisiva, mientras la lesbiana, considerada opaca y 
de mal gusto, reitera su invisibilidad. En el caso de la narrativa latinoamericana, en estos 
últimos años se ha dado un aumento considerable en la publicación de novelas gay, algu-
nas consiguiendo un alto número de ventas, mientras las que se refieren a experiencias 
lesbianas son aún muy escasas.

Fuera de la órbita oficial de la bien delineada identidad nacional, cultural y genérica, 
con sus profusos discursos, los textos aquí comentados inscriben en los espacios en blan-
co los trazos de una identidad propia a partir de la experiencia lesbiana silenciada que se 
legitima a través de la escritura.
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