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DANO Y RECONSTRUCCION DE LA COTIDIANIDAD
EN COVICTIMAS Y SOBREVIVIENTES DE MINAS
ANTIPERSONAL EN COLOMBIA*

DANO E RECONSTRUCAO DA VIDA DIARIA EM CO-VITIMAS E SOBREVIVENTES
DE MINAS TERRESTRES ANTIPESSOAIS NA COLOMBIA

DAMAGE AND RECONSTRUCTION OF THE DAILY LIFE FOR SURVIVORS AND COLLATERAL
VICTIMS OF ANTI-PERSONNEL MINES IN COLOMBIA

Angélica Franco Gamboa**

Se busca la comprension de las articulaciones practicas que emergen entre actores y estructura social en escenarios

de violencia politica. Al entrelazar material etnografico y didlogos epistemoligicos entre la antropologia del sufri-

miento, los estudios interdisciplinarios del cuerpo y la teoria de la practica, se aborda la cultura como practica y

el cuerpo como objeto del dolor y sujeto de la reconstruccion de la vida cotidiana después de un acontecimiento

traumdtico. Estos marcos interpretativos son sensibles a las formas de experimentar el dolor y a la reconstruccion
de la vida de los sobrevivientes.

Palabras clave: cuerpo, acontecimiento, mina antipersonal, antropologia del dano, sufrimiento social, cotidianidad.

Busca-se a compreensao das articulagées praticas que emergem entre atores e estrutura social em cendrios de vio-
lencia politica. Ao entrelagar material etnogrdafico e didlogos epistemoligicos entre a antropologia do sofrimento, os
estudos interdisciplinares do corpo e a teoria da pratica aborda-se a cultura como pratica e o corpo como objeto da
dor e sujeito da reconstrugao da vida cotidiana despois de um acontecimento traumatico. Estes marcos interpreta-

tivos sdo sensiveis as formas de experimentar a dor e a reconstru¢ao da vida dos sobreviventes.

Palavras-chave: corpo, acontecimento, mina antipessoal, antropologia do dano, sofrimento social, cotidianidade.

The paper envisages the understanding of the practical junctions that emerge between actors and social structure
in areas with political violence. When interlacing ethnographical material and epistemological discussions on one
side, with the anthropology of suffering, the interdisciplinary body studies, and the theory of practice on the other
side, the culture is approached as praxis and the body as object of suffering and subject of the reconstruction of the
daily life after a traumatic event. These interpretative frameworks are subjected to the ways of experiencing pain,

and the reconstruction of the survivors’ life.

Key words: body, event, anti-personnel mine, anthropology of damage, social suffering, daily life.

* Este trabajo es el resultado del esfuerzo por articular los hallazgos de tres investigaciones, a saber: Hay tanto dolor en la piel, experiencias
de violencia y restitucion en sobrevivientes de minas antipersonal del Magdalena Medio, Instituto Colombiano de Antropologia e Historia
(ICANH), publicada en el 2012; la segunda, “Representaciones sociales sobre la rehabilitacién integral y la reintegracién socioeconémica de
sobrevivientes de minas antipersonal del oriente del Departamento de Caldas” (2010), con el apoyo de la Universidad de San Buenaventura
sede Bogotd; y la tercera, “Cuerpos que estallan, reconstrucciones de la cotidianidad en sobrevivientes de minas antipersonal de la comunidad
indigena awa”, actualmente en curso. Agradezco a cada una de las entidades que han hecho posibles estos trabajos.
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Un acontecimiento es un evento capaz de
arrasar el mundo tal y como era conocido y
de instituir nuevas modalidades de accion
histdrica, que no estaban inscritas en el
inventario de esa situacion y que son capaces
de redefinir los cddigos tradicionales que
atraviesan instituciones como la familia, la
comunidad o la burocracia.

Veena Das

Los cuerpos que estallan en Colombia nos conducen
hasta los bordes de la existencia humana. Y no sélo ha-
cia aquellos limites signados por la muerte, sino tam-
bién hacia aquellos otros en los cuales, como dijera en
su momento la antropéloga colombiana Marfa Victoria
Uribe (2004), se confunden las fronteras entre la hu-
manidad y la animalidad. El acontecimiento que aqui
examino y que fractura personas, familias y universos
simbdlicos, es el estallido de hombres interceptados por
minas antipersonal (en adelante MAP), utilizadas en las
montafias de Colombia en el marco del conflicto arma-
do; esto hace que las personas civiles afectadas sean,
principalmente, campesinosl. Especfﬁcamente, me
ocupo de estudiar las diferencias socioculturales que
orientan las experiencias de covictimas® y sobrevivien-
tes de minas antipersonal, y con mayor detalle, busco
comprender cémo esta situacién, extrema, moviliza las
précticas que organizan actores sociales e instituciona-
les frente a las constricciones estructurales —pobreza,
marginalidad y discriminacion— a las que sobrevivien-
tes y covictimas han estado histéricamente expuestos.
Tres imdgenes etnogréﬁcas, recogidas en inmersiones
efectuadas entre el 2007 y el 2012 en las regiones co-
lombianas del Magdalena Medio santandereano (2007),
el oriente de Caldas (2010) y el territorio awd en el mu-
nicipio de Tumaco (2012) —expuestas aqui de modo
retrospectivo—, sirven como preémbulo a mis reflexio-
nes sobre algo que he denominado una antropologia del
daiio y de la reconstruccion de la vida diaria, y como
instrumento para provocar conexiones sensoriales, que
acaso le permitan al lector evocar el dolor extremo ex-
perimentado por quienes, de manera imprevista, son
fragmentados por una guerra en la que no son comba-

tientes directos.
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PRIMERA IMAGEN ETNOGRAFICA: TUMACO,
DEPARTAMENTO DE NARINO, 2012

Octubre del 2012, resguardo Inda Sabaleta de la Uni-
dad Indigena del Pueblo Awd (Unipa), Municipio de
Tumaco (Narifio)’. En la segunda semana del mes
de agosto del 2012, los medios de comunicacién naciona-
les e internacionales* denunciaron que en el municipio
de Tumaco (Narifio), la guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) habia derribado
dos torres de fluido eléctrico, habia puesto minas anti-
personal a su alrededor, y que ingenieros e indigenas de
la zona habian muerto (y otros habfan quedado heridos)
en el intento por reparar el dafio energético ocasionado
al municipio. Con este evento estuvo asociada la muerte
del joven indigena José Pai de 16 afios de edad®, el pri-
mer caso al que me condujo mi compaiiero de campo,
el indigena awd Jorge Bisbicus (35 afios). En su casa,
Elkin Pai (40 afios), padre del finado José, me contd,
haciendo uso de un lenguaje especialmente corporal,
lo que habia ocurrido el 10 de agosto del 2012, exacta-
mente 2 meses atras. Ese viernes, Elkin, su hijo y otros
miembros de la comunidad salieron muy temprano en

la mafiana a conseguir el jornal del dia:

Pasé por donde estaba la mina y me adelanté. Ya iba
por alld casi subiendo la loma, ya los habia perdido de
vista, cuando escuché la explosién de una bomba. Pen-
sé que algin animal habfa activado una mina, pero se
me vino a la cabeza mi hijo y salf corriendo y gritando:
“Mi hijo” (Elkin Pai, 9-11 de octubre del 2012).

Segin el certificado expedido ese mismo dia por el
gobernador del resguardo Inda Sabaleta, Leandro Nas-
tacuas, mientras José pasaba por el frente de la torre
de fluido eléctrico 307 derribada por las FARC, ocurrié
la detonacién de una mina antipersonal que expulsé al
joven alrededor de cuatro metros de distancia del lu-
gar exacto de la explosién. Cuando Elkin llegé al lugar
del acontecimiento, vio a algunos hombres tirados en el
pasto, mientras buscaba a su hijo con la mirada:

Elkin: Pude ver a uno tirado, no hablaba, estaba pero
mudo y yo dije: “Virgen santisima”. Mejor no queria
ni ver, cuando vi a mi hijo. Mire: esto todito estaba
dafiado. Le habia quedado estico no mds [sefiala en su

cuerpo el tronco, desde los muslos hacia arriba], del
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resto todo daiiadito y este piecito no tenfa forma [sefia- Después de que José muri6, Elkin levant6 su cuerpo

la en su cuerpo los miembros inferiores: exactamente, muerto y se fue caminando con €l hasta la carretera del
las rodillas, las pantorrillas y el tercio superior de la resguardo, en compaiiia de quienes estaban presentes.
parte posterior de los muslos]. Es Jorge, mi compaiiero de campo, quien completa la

historia:

Angélica: §Qued6 muerto inmediatamente?

Elkin: No. Apenas llegué yo, estir6 la manito asi y qui-
so hablar... Hizo la boca asi... Yo lo agarré, cuando se
acab6 [manifiesta con gestos, los tltimos movimientos
que observé de su hijo. Estos son los movimientos de
alguien que intenta agarrarse de algo; luego, mientras
seguia haciendo este gesto, mostré con su rostro que
su hijo abri6 la boca y emiti6 un sonido ahogado, antes

de morir].
Angélica: jAhi muri6?

Elkin: Ahf se acab6 él. El se acabé (Elkin Pai, 9 de
octubre del 2012).

Jorge: Luego lo trajeron muerto aqui al colegio. Ahi nos
reunimos harta gente: profesores, alumnos, padres de
familia, autoridades [indigenas]... El estaba acostado
en el piso. No sabfamos qué hacer. Era la primera vez
que ocurria esto. No llegaba nadie, como por ejemplo,
funcionarios para hacer el levantamiento. Entonces,
a las mismas autoridades les tocé levantarlo; lo lleva-
mos a la casa de reunién y ahi estuvo hasta la una de
la tarde. De ahi decidimos llevarlo hasta Tumaco, a la
morgue, y ahi estuvimos hasta que lo entregaron ya
arregladito como a las siete de la noche... No habia

plata, ni para comprar una caja.

Angélica: §Como hicieron con la caja?

De acuerdo con lo que me dijeron algunos vecinos Jorge: Los mismos funcionarios de la Alcaldia dieron la

de la comunidad que presenciaron el evento, Elkin se caja voluntariamente. Aportaron de su propio bolsillo

lanz6 al campo minado sin titubear y “valientemente”. para eso. Luego tocé velarlo. Dos noches lo velaron ahi

Migraciones 3 (fragmento), carboncillo sobre papel misionero
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[en la casa de reuniones del resguardo]. Acompafiamos
toda la gente... Somos pobres y no habfa plata para
comprar comida. Sacamos fiado pan para la gente. La
gente en la noche necesita comer pan, café, galletas,
cigarrillos, porque algunos fuman. Si no le brindamos
cosas a la gente, se va, porque la gente acompaia siem-
pre y cuando haya que comer; porque la gente tiene
que comer. Ahora estamos con una deuda por eso, nos
quedaron de dar una ayuda humanitaria para poder
pagar esa deuda, pero todavia no la han entregado (in-
tervencion de Jorge Bisbicus en la entrevista a Elkin
Pai Garcfa, 9 de octubre del 2012).

Después de escuchar a Jorge, Elkin me cont6 que des-
de el dia de su entierro, el finado José llega a su casa al-
gunas veces por las noches a hacer ruido, y no los deja
dormir. Sienten miedo y las cosas de la casa amanecen
cambiadas de lugar. Desde luego, fue Jorge otra vez

quien me sirvié como intérprete:

Jorge: El espiritu de €l estd llegando... Llega porque
aqui todavia hay cosas de él, llega como una persona
a tocar el fogén, los utensilios de cocina, como para
cocinar. Ellos sienten que él llega.

Angélica: Elkin, ¢para qué cree que viene José en las
noches?

Elkin: Pues yo no sé, pero en suefios él me dijo: “A mi
papi lo voy allevar, a mi mami también, porque consegui
buen trabajo”. Yo le dije: “No. Yo pa’ alld no voy”. Y me
dijo: “Venga pa’ trabajar, tengo trabajo bueno, yo no es-
toy pisando barro, estoy bien tranquilo”. Yo le dije: “Alld
usted no més: trabaje, pero ya no venga mas. Cuando
me toque, tal vez iré” (Elkin Pai, 9 de octubre del 2012).

Cuando nos fuimos de la casa de Elkin, Jorge me dijo
que tenfa unas fotos en las que se muestra como quedé
el finado José, y una vez llegamos al colegio del res-
guardo me las ensefi6. Nunca habia visto algo asi. No
me animaria a tener unas fotos de esas en mis archi-
vos, ni tampoco voy a describirlas, pero en cambio si
voy a acudir a otro recurso para dejarle saber al lector
c6mo es un cuerpo que estalla. Era el sibado 13 de oc-
tubre del 2012, temprano en la mafiana, cuando sali del
corregimiento de Llorente en Tumaco; ese dia, los pro-
veedores de carne roja distribuian su mercancia en los
locales ubicados en la carretera principal. Mientras se
llenaba el cupo del vehiculo en el que me transportaba,
pude observar —puestos en el suelo—, algunos frag-
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mentos de reses que atn conservaban la piel y a los que
se les podia ver todo lo que estd debajo de ésta. Habia
muy pocas diferencias entre el ganado despresado y sin
forma, puesto en el suelo, y la tinica imagen que quedé
en mi mente del finado José.

SEGUNDA IMAGEN ETNOGRAFICA:
MANZANARES, DEPARTAMENTO
DE CALDAS, 2010

Hay mucha gente viviendo de Familias en Accién®.
Todo el mundo quiere vivir en el nivel uno para tener
el Sisbén™ y asi tener el beneficio. Hay personas que
estin en el estrato dos y tres y vienen a pedir ayuda
para bajarlos al uno o al dos. |Es como si quisieran vivir
mis jodidos de lo que estin! Hay mucha gente que
no arregla la casa o hace algo para buscar un futuro
mejor. La gente quiere vivir en unas condiciones pau-
pérrimas con tal de ser mendigos del Estado. Es muy
complicado lo de Familias en Accién porque, por una
parte, se garantiza que las familias lleven a los nifios a
crecimiento y desarrollo, motiva que el nifio estudie,
motiva que el nifio esté bien cuidado, pero no impul-
sa la capacidad productiva de la gente (personero del
municipio de Manzanares, 1 de junio del 2010)%.

Elanterior fragmento testimonial sirve paraintroducir
el contexto generalizado de precariedad que caracte-
riz6 el conjunto de experiencias que encontré en el
oriente de Caldas®. Frente a “las lesiones del campo” y
la crisis del sector econémico primario de la region —el
cafetero—, uno de los mecanismos alternos de genera-
cién de ingresos que entr6 a jalonar la economia local en
la segunda mitad de la década pasada, fue la erradica-
cién de cultivos ilicitos. A pesar de los riesgos a los que
se exponian los campesinos caficultores, desde el 2005,
cientos de ellos se vincularon (y desvincularon) a través
de una empresaintermediaria denominada Empleamos,
al Programa para la Erradicacién de Cultivos Ilicitos de
la Direccion Nacional de Estupefacientes'’, actualmen-
te en liquidacion. El pago por su labor comenzoé siendo
de $1.400.000 por dos meses de trabajo y, después de
3 afios, terminé en $700.000 por la misma cantidad
de tiempo. Este fue el contexto en el que se desencade-

no6 el caso de Edgardo Franco (36 afios):

Hubo reuniones y a pesar de que nos dijeron que habia
peligro, muchos nos fuimos porque también nos pinta-
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ron que habia buen pago, no hay de otras, hay que irse
a trabajar. No estamos haciendo nada aqui y los hijos
tienen que comer. Me fui a trabajar y ahf trabajé hasta
que me pas6 lo que me pasé. (Por qué el Gobierno no
nos dio empleo en una parte que no fuera peligrosa?
Usted estaba durmiendo y sentia los helicépteros en-
cima, los petardos, los tiroteos, entonces le tocaba a
uno tirarse al piso y soportar el enfrentamiento porque
sabfa que tenfa una familia por la cual responder (5-7

de junio del 2010).

Antes de su accidente, ocurrido en agosto del 2006,
cuando él tenfa 32 afios, Edgardo habia alcanzado a par-
ticipar en 6 jornadas de erradicacion de cultivos ilicitos
en dos regiones del pais: Yacopi (departamento de Cun-
dinamarca) y La Macarena (departamento de Meta).
En este dltimo lugar, durante la segunda jornada de
erradicacion, sufrié el impacto de las esquirlas expulsa-
das por la explosién de una mina antipersonal, detonada

por otro compaifiero:

ra porque yo no aguantaba... Estuve 5 0 6 dias, y fui a
que me atendieran porque no aguantaba los dolores.
Me mandaron unas pastillas y me dijeron que me te-
nian que atender en la parte donde yo vivia, entonces
me despacharon para acd. Ya cuando vine, me dijeron
en el hospital: “Usted no tiene seguro para que lo aten-
damos”. El carné que yo tenfa me lo habfan quitado
en el primer hospital que estuve, porque del dolor yo
me descuidé. Han pasado 4 afios... Yo hago todo lo
que me dicen, yo hago mis papeles y no he recibido
ningiin beneficio de Accién Social, ni de la Presiden-
cia, ni del Estado: jde ninguna parte! Yo sélo vivo de
ilusiones y de esperar... Por ahi me ayuda la familia,
los amigos de vez en cuando, gracias a Dios, pero yo
sé que se cansan. Entonces, lo que hago yo es esperar,
esperar y esperar, a ver cudando el Gobierno se apiada
de las personas como nosotros y nos ayudan... La otra
cosa es que nosotros ibamos a trabajar 70 dfas en esa
temporada, y resulta que sélo pudimos estar 37 dias
més o menos... Eso fue lo que nos pagé Empleamos:
ni un dia mds, ni un dia menos, asf tuviéramos incapa-

Nosotros estdbamos en grupos... Yo estaba en un
grupo de mds o menos 30 personas. Cuando uno estd
arrancando las matas uno va detrds de la gente, una
persona la coge y el otro la corta con la herramienta.
En eso estdbamos cuando uno de los compaiieros aga-
1716 la mata, y cuando el otro la fue a cortar se activé la
mina... Yo dirfa que eso era una bomba porque disque
tenia 60 kilos de dinamita. Eso es una bomba, eso no
es mina, es una bomba... La guerrilla es muy lista...
Ellos enterraban la bomba y la amarraban con cable
a la mata. Entonces al momento de usted arrancar la
mata, se activa. Ese dia murieron 6 personas, todos de
acd del pueblo, y 7 quedamos heridos. A mi me saca-
ron... no sé... como que encamillado en unos palos, y
cuando desperté estaba en el hospital. Todos los seis
muertos quedaron vueltos picadillo: no hubo nadie
que quedara m4s o menos entero. No se sabia quién
era quién. Después de eso, como habia mucha gente
para atender y todo, a mi me mandaron para San José
del Guaviare. Alld me tuvieron y me dijeron: “Usted
ya quedo asi, ya se puede ir, usted estd bien”... Y yo
con esos dolores en la espalda que no me dejaba hacer
nada, y yo decfa: “Doctor, es que mire, yo no puedo
caminar, a m{ me duele”, y ellos me decfan: “No. Eso
es por la explosiéon”. Entonces nos dieron la salida y
nos transportaron desde San José del Guaviare a Puer-
to Rico; de ahi nos despacharon en un bus hasta acd
[Manzanares]. Yo no aguanté... Yo cémo iba a aguan-
tar un viaje de esos. Entonces me bajé en Bogota,
donde una hermana. Le pedi el favor que me recogie-

cidad. Nosotros ibamos a trabajar. No es mi culpa que
haya pasado ese accidente. Eso se quedé asi (Edgardo
Franco, 5-7 de junio del 2010).

De la voz de Edgardo emerge la promesa de un Es-
tado paternalista y benefactor, y la frustraciéon por la
expectativa fallida. Esta dialéctica —entre la prome-
sa 'y la expectativa— explica la dificultad para imaginar
otras posibilidades de accion frente a las demandas de
la vida diaria, que rompan, por ejemplo, con la depen-
dencia hacia la accién estatal para asegurar los medios
de subsistencia, o con una economia local organizada
alrededor del monocultivo del café, ademis de otros
fenémenos caracteristicos de esta regién'®. Aspectos
como éstos configuran una estructura a la vez fragil y
estdtica, y asi es como los modos de produccién de la
vida material aqui descritos, hacen que los habitantes
del oriente de Caldas entren en relaciones sociales asi-
métricas que ellos mismos refuerzan. Esto lo ratifica,

una vez més, Edgardo:

El Gobierno dice “vamos a acabar con la guerrilla,
vamos a acabar con la gente que roba, con los pica-
ros”, pero asi de esa forma no se acaba con ellos. A
uno le da hambre y tiene familia, si uno no tiene tra-
bajo el Gobierno debe generar empleo, porque si no
genera empleo entonces qué hace uno... y ahi es don-
de estd la guerrilla que se mete a robar (5-7 de junio

del 2010).
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TERCERA IMAGEN ETNOGRAFICA: MAGDALENA
MEDIO SANTANDEREANO, 2007

En 1991, Floro (entonces con 62 afios de edad) se
encontraba en San Vicente del Chucuri, cuando lo lla-
maron desde El Carmen' para trabajar en una finca
“macaniando” (limpiando la maleza), hacia donde parti6
con cierta desconfianza creyendo en las afirmaciones de
su “patrén”: “No se preocupe que aqui no pasa nada”.
La mina lo intercepté mientras completaba una obra

para irse a buscar su almuerzo:

{120}

Pero en el momento en que ya se aproximaba la hora
fue que me ocurri6 el caso. Me paré en la dicha mina,
me exploté y me tir6 como a dos metros de donde la
pisé y ahi quedé mancornado contra unas matas de
café. Yo quedé como aturdido y miraba pa’ un lado y
pa’l otro a ver qué era lo que pasaba pero yo no vefa
nada. Entonces empecé a sentir un dolor y un calor
que me brotaba por todo el cuerpo y bregué a parar-
me pero no fui capaz. Entonces dije: “Cristo bendito
que me favorezca de todas éstas”. El fue el que me dio
la fortaleza para poder resistir conforme estaba san-
grando y sin auxilio alguno hasta que me llevaron al
hospital (Floro, 13 de junio del 2007).

Veinte minutos después del accidente llegaron unos
soldados y el hijo de su “patrén”, lo “echaron” dentro
de un costal y lo bajaron hacia la carretera. No apare-
cfa ningtin tipo de vehiculo y mientras esperaban, Floro
miraba su cuerpo y alcanzaba a mover “los fiucos que
quedaron ahi, colgando”. A la una o dos de la tarde apa-
reci6 un vehiculo que lo condujo hasta el Centro de
Salud de El Carmen y de ahi en otro vehiculo lo re-
mitieron al hospital de Barrancabermeja (Santander).
Una vez llegaron, el personal hospitalario procedié a
solicitar papeles que Floro no tenia: “Si me van a aten-
der atiéndanme, pero no me dejen morir porque yo no
tengo valor de nada”, les dijo. Después lleg6é un doctor
que dio las 6rdenes necesarias para hacer la interven-
cién quirdrgica que separaria a Floro de lo que quedaba
de sus piernas:

Entonces me pusieron en un cuarto y vi pasar una
camay otra, y otra, y otra, y asf hasta que me llevaron a
un mesén y me taparon con una sibana, de ahi no me
acuerdo de nada. Yo vefa un rfo que venfa suprema-
mente cargado de palo, de ganado, de gente, presas de
gente, presas de ganado, era una pesadilla que yo esta-
ba sofiando, yo vefa que bajaba[n] miembros de gente,
brazos de gente, piernas de gente, ganado despresado,
palo y piedras. El rio venia todo embarrado, el agua
era asi como cuando hay creciente y baja embarrada,
y en ese suefio fue que me desperté y ahi fue cuando
senti ese desespero (Floro, 13 de junio del 2007).

Mientras terminaban de fragmentar su cuerpo, Floro
vefa en su manifestacién inconsciente circular trozos de
gente y presas de ganado; presas de ganado y trozos de
gente que no representaban a otro distinto que a él mis-
mo y la negacién de su ser humano —que en su suefio
se situaba en el mismo lugar del animal—. Palos, pie-
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dras, brazos y piernas, sus dos piernas, se iban rio abajo
como si fueran la misma cosa, en el mismo barro y con
el mismo rumbo (Franco, 2012). Después del acciden-
te, la amputacién de sus dos piernas y la permanencia
en el centro de rehabilitacion durante ocho meses, Flo-
ro regresé a San Vicente. Una gran red de apoyo con-
formada por familiares, amigos, el alcalde y la Policia
fue vital para su proceso de familiarizaciéon con un cuer-
po diferente:

Habfa pasado un afio y las heridas habian sanado, perdi
el miedo alos fracasos y me di cuenta de que tenfa que
bregar yo mismo para poderme vender, porque si uno
no brega a buscar el medio de ayudarse, ;quién lo va
a hacer? Yo he sido independiente [sic] de ponerme a
extender la mano por ahi pidiendo limosna, yo he he-
cho todo el esfuerzo de sostener mi trabajo o el Sefior
me ha permitido sostener mi trabajito (Floro, 13 de

junio del 2007).

El “trabajito” de Floro hasta su muerte —ocurrida en
el 2011, de vejez, a los 82 afios— fue la produccién ma-
nual de pretales, bolsos y costales, una labor sobre la
que no tenfa la mas minima idea antes de su acciden-
te. De este modo, él recre6 su capacidad productiva de
manera consecuente con el sentido del trabajo que lo

caracteriz y con el que aprendi6 a existir en el mundo.

keksk

Las anteriores imdgenes etnograficas: 1) tuvieron
lugar en espacios geograficos separados por tres cor-
dilleras: el pie de monte costero en el suroccidente
de Colombia, la cordillera Central y la cordillera
Oriental; 2) narran accidentes que estuvieron mar-
cados por tres temporalidades: 1991, 2006 y 2012; y
3) emergieron en tres universos socioculturales dife-
rentes: el del indigena, el del caficultor-erradicadory
el del agricultor*. Como tal, estas imdgenes revelan
elementos de las experiencias de sufrimiento, dafio
y reconstruccion de la vida diaria, de hombres cam-
pesinos que disponen de tres repertorios distintos de
acciones posibles en un mismo espacio nacional con-
figurado bajo la 16gica de la escisién y la desigualdad,
dos elementos constitutivos de la materia prima para
la fabricacién de las instituciones y los ciudadanos
colombianos, y que desde mi perspectiva, se encar-

nan mediante la fragmentacion violenta del cuerpo
de quienes histéricamente han habitado la pobreza,
la marginalidad y la discriminacién.

REFLEXIONES SOBRE EL DANO Y LA
RECONSTRUCCION DE LA VIDA DIARIA

Para tejer mis reflexiones sobre una antropologia del
dafio y la reconstruccién de la vida diaria, entrelaza-
ré el material etnogrifico antes expuesto con algunos
didlogos epistemoldgicos entre los estudios interdis-
ciplinarios del cuerpo (Butler, 2009; Pedraza, 2004;
Jackson, 2009), la antropologfa del sufrimiento social
(Das, 1995, 2008; Das et dl., 2000; Kleinman, 2002;
Kleinman et dl., 1997; Jimeno, 2010; Ortega, 2008) y
algunos conceptos que tomo prestados de la teorfa de la
préctica, tales como prdctica y estructura (Sahlins, 1976
[1988], 2001). De esta manera, presento el dafio como
el producto de las l6gicas de la fractura que atraviesan
la produccion de las existencias encarnadas de quienes
han estado sujetos a la pobreza crénica derivada de la
violencia estructural, y analizo las dimensiones socio-
culturales que configuran las experiencias del dafio y los
repertorios de acciones posibles, disponibles para agen-
ciar la reconstruccién de la cotidianidad dentro de una

nacién escindida.

BAJO LA LOGICA DE LA FRACTURA

Lo que llamamos cuerpo corresponde a un modo par-
ticular de ser humano. El cuerpo no preexiste a la per-
sona, ni existe como entidad natural sincrénica a toda
existencia humana. Mds bien, es y encarna una forma
de persona producida histéricamente. Ser hombre,
campesino, indigena, nifio o viejo, y todas las cargas
simboélicas que estos “seres” conllevan, adquieren for-
ma bajo disciplinamientos particulares del cuerpo —
la tnica entidad que puede garantizar el gobierno del
alma—, instalados en el mundo moderno a partir del
engranaje entre unos saberes expertos y los intereses
sociopoliticos de épocas particulares'®. No obstante,
hombre, campesino, indigena, niiio o viejo no se pien-
san ni se nombran como formas especificas de cuerpo,
son formas particulares de ser humano (por ejemplo,
no se dice el cuerpo del hombre o el cuerpo del indige-
na, aunque el hombre y el indigena son a partir de las
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atribuciones de valor configuradas alrededor de algunos
rasgos de sus cuerpos, como los 6rganos reproductivos
o el color de la piel). En sintesis, como dirfa Pedraza:
“Se es el cuerpo” (2004: 66), y todas las cargas emo-
cionales, psicoldgicas, sociales y simbdélicas depositadas
en éste y reproducidas por éste, son configuradas socio-
politica e histéricamente. La existencia encarnada (in-
corporada) del campesino o del indigena expresa tipos
de condiciéon humana que se moldean bajo la fuerza de
relaciones de poder movilizadas por mecanismos de su-
jecién, bajo los estereotipos y las atribuciones de valor

vinculados con la clase social o a la etnia.

Los siguientes fragmentos etnogrificos, extraidos tanto
de mi diario de campo como de entrevistas realizadas en
Tumaco y Manzanares, ponen de manifiesto elementos
de este orden. En éstos se expresan las atribuciones de
valor configuradas histérica y sociopoliticamente alrede-
dor del idioma nativo de los aw4, de la clase social del
indigena y del campesino y hasta de la filiacion religiosa:

riveras del rio Giiiza, denominado Kwaiker en la época
de la Colonia. No obstante, lo importante aqui es la
significacién que en el presente se hace del antiguo
nombre de la comunidad Awé]. Después, los mayo-
res de todas partes se reunieron y descubrieron que
en esencia éramos awd. Hay una cantidad numerosa
de familias que rechazan el ser awd y dicen: “Yo, aw,
nooo. Qué pena”. Usted los ve vistiéndose usando un
poncho de los que utilizan los galleros, comprandose
unos sombreros blancos, comprando cubiertos, corre-
teando a los caballos con rejos, comprando pistolas,
botas acordonadas, cargando el collar mds grande... Se
les ha visto negando su propia identidad. Por eso es tan
importante el tema de la identidad cultural. Tenemos
que abordar por qué hablamos asi [awabi], qué es ser
indio. Muchos ni siquiera entendiamos qué significa
ser indio. In, en castellano significa algo incompleto,
inconcluso, y a pesar de que en Colombia se hizo la
tarea de evangelizacion, no se crefa que nosotros tuvié-
ramos Dios, y por eso nos colocaron “indios™: gente sin
Dios (Pedro Garcfa, funcionario de la Unipa, Tumaco,
octubre 14 del 2012).

Desde su punto de vista, Pedro Garcfa (33 afios), indi-

[...] Después de que Jorge me mostré el colegio del
resguardo, me conté que cuando €l era pequefio sus
padres le prohibian hablar su lengua porque les daba
vergiienza y porque si no hablaba espafiol, no iba a po-
der comprar la sal en Llorente (diario de campo, 8 de
octubre del 2012).

Hoy pude conocer al tio de Jorge, Guillermo [...]. Le
pregunté que si sus padres también le prohibian hablar
su lengua nativa, y me dijo que si. Con esto logré iden-
tificar al menos tres generaciones de la misma familia,
junto con los hijos de Jorge, que desconocen comple-
tamente el awabi debido al sentimiento de vergiienza
que los padres de esta familia experimentaban por ha-
blarlo (diario de campo, 13 de octubre del 2012).

gena, funcionario de la Unipa, me explico:
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Hay un porcentaje mayoritario de gente que ha per-
dido el idioma awabi. Por eso tuvimos que empezar
a distinguirnos como awd, y a explicar qué significa
ser awd, por qué vivimos aqui y quiénes somos. Al
principio nos decian disque kwaiker, y kwaiker fue el
nombre que nos pusieron los mestizos porque decian:
“Como esos no tienen profesion y no tienen especia-
lizacién, son unos cualquiera” [en realidad este nom-
bre les fue asignado porque su poblacién habitaba las

Por otra parte, en el municipio de Manzanares, ahon-
dé por el significado de ser campesino. Esto fue lo que
me contesté un abuelo que dedicé su vida entera al
campo: don Hernando Ocampo —padre de Didier (34

afos), sobreviviente de mina antipersonal—.
Angélica: Don Hernando, dqué significa ser campesino?

Hernando (75 afios): Ser campesino es un honor para
nosotros los pobres. En el campo tenemos todo lo que
necesitamos para vivir. Ser campesino es trabajar, sem-
brar pldtano, yuca, cacao, café, maiz, frijol. E1 campo
es muy querido, si no que los presidentes deberfan dar
ayudas al que estd trabajando para que no se vaya a la
ciudad a aguantar hambre, o a llevarse los hijos para
que se vuelvan ladrones (3 de junio del 2010).

De entrada, la condicion humana expresada en estos
seres y por ellos, pone de manifiesto el ser incomple-
to de quien ha incorporado la desigualdad, la pena por
la pertenencia a su etnia, la vergiienza por su lengua
nativa, y de quien se ve y se representa no como un
hombre entre otros hombres, sino como pobre por opo-
sicién al rico, o como indio por oposicién al mestizo.
Como un ser incompleto que aspira a parecerse al su-
jeto que lo completard, o a aproximarse a la ayuda que,
por su definicién de pobre, lo pondré siempre en situa-
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cién de dependencia, incapaz de proveerse a si mismo
de “completud”. Entonces, desde antes del aconteci-
miento, la existencia encarnada de las covictimas y los
sobrevivientes ya ha sido (y estd) producida bajo la 16gi-
ca de la fractura.

Dos perspectivas me sirven para sustentar la idea de
la produccion de sujetos bajo esta l6gica. Por una parte,
desde una mirada posestructuralista, el poder es ejer-
cido al instaurar una relacion que forma o constituye
a los sujetos, que les proporciona la misma condicién
de su existencia y la trayectoria de sus deseos. A esto
se refiere el concepto foucaultiano de tecnologias del
yo, definido como las condiciones précticas e histéricas
de posibilidad de la produccién del sujeto, a través de
las formas de subjetivacién que constituyen su propia
interioridad en la forma de su experiencia de si mismo
(Foucault citado en Larrosa, 1995). Por otra parte, des-
de una antropologia del sufrimiento social, la violencia
no es un fenémeno externo a la cultura, ni a las dina-
micas cotidianas de cualquier sociedad, en la cual las
jerarquias y la desigualdad orienten las précticas de los
sujetos. La violencia se instala en la vida diaria de ma-
neras miltiples y dindmicas que involucran tanto a las
fuerzas estructurales del Estado, como a los contextos
locales; tanto al cuerpo social, como al cuerpo vivido y a
las representaciones culturales, las experiencias sociales
y las subjetividades individuales que se configuran entre
éstos, orientando la norma y la normalidad (Kleinman,
2002). Jimeno (2010) apoya esta concepcion. Para la au-
tora, los actos de violencia ocurren como parte de la
vida social y sus contradicciones, jerarquias y conflic-
tos. Esto implica que el ejercicio de la violencia como
accion social estd vinculado con esquemas o modelos
aprendidos de pensamiento, incorporados en la vida so-
cial mds amplia y mds intima, que orientan las acciones
y que les dan un sentido especifico.

Entonces, bajo la forma de la subjetivacién y de la vio-
lencia autorreproducida en los espacios mds intimos y
visibles de las experiencias sociales, la 16gica de la frac-
tura, estructurante de las condiciones de posibilidad de
produccion de los sujetos en una nacién concebida y
fabricada bajo el razonamiento que categoriza entre los
completos y los incompletos's, se expresa en la existen-
cia encarnada del ser indigena o campesino, y adquiere

forma en sus cuerpos cuando en sus espacios habitua-

les (los campos de Colombia) el cuerpo que estalla es
un acontecimiento factible'” y, ademds, reafirmado por
las prdcticas que actores institucionales adelantan, o
no, dentro de los itinerarios burocriticos'®* —en el caso
de un paciente herido— (Abadia y Oviedo, 2009), o
en los trayectos por las rutas médico-legales (Molina,
2013)" —en el caso de un caddver—. Las imdgenes et-
nogriéficas son muy dicientes al respecto. Ademads de las
descripciones acerca del cuerpo vuelto “picadillo”, sin
forma, su proximidad con el ganado despresado que se
va rio abajo, o con el que estd puesto en el suelo, tam-
bién se muestran distintos dispositivos de agregacién de
dolor humano, efectivamente derivados de la desigual-
dad que opera en un entramado de relaciones socio-
politicas habitadas por sobrevivientes y covictimas. En
el caso de Edgardo, son ejemplos de esto el piélago de
gestiones, diligencias y busquedas de ayudas infructuo-
sas para lograr una atenciéon médica, la invisibilizacién
de su situacion por parte de las entidades encargadas de
reparar los dafios, la agudizacién de su dolor corporal
durante los transitos efectuados hacia distintos lugares
de asistencia en el contexto del acontecimiento y la no
asuncién de la responsabilidad de la empresa interme-
diaria Empleamos® y del Estado colombiano sobre los
riesgos implicados en la préctica de la erradicacién de
cultivos ilicitos. Y en el caso del finado José, lo son la
ausencia de autoridades judiciales encargadas de hacer
el levantamiento de su caddver, asi como la ausencia de
respuesta frente a la ayuda humanitaria para gastos fu-

nerarios a la cual tienen derecho?'.

En la légica de la fractura, entonces, el fenémeno del
dafio, la muerte y los dispositivos de agregacién del do-
lor aparecen como un mecanismo de reproduccién de
las diferencias preexistentes, expresando una distribu-
cién desigual de “la precariedad de los cuerpos” y la
explotacion de su vulnerabilidad. Uno de los trabajos de
la filsofa posestructuralista estadounidense Judith But-
ler es ttil para soportar esta idea. En su libro Frames of
War (2009), Butler define la condiciéon compartida de
precariedad de los cuerpos: una entidad finita, sensi-
ble a un acto de dominacién y que faculta a las fuerzas
externas con la capacidad para gobernar el alma. En
este marco, la supervivencia de la existencia encarnada
de los seres humanos depende del reconocimiento de
otros cuerpos igualmente precarios y de la vinculacién
que hay entre éstos. En su actuacion, su receptividad,
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su discurso, sus deseos y su movilidad, el cuerpo no
constituye una frontera entre el sujeto y la exterioridad.
No sélo existe en relacién con, sino que es esa rela-
cién y, en este sentido, no se pertenece a si mismo. Las
normas a través de las cuales el sujeto se comprende
en tanto persona o a su sobrevivencia, dependen fun-
damentalmente de las redes sociales y politicas en las
cuales el cuerpo vive, de como es considerado y trata-
do y de como esa consideracién y tratamiento facilita
la vida o fracasa al hacerla vivible. Asi es como Butler
introduce su reflexién sobre la dominacion y la distri-
bucion diferencial de la precariedad de los cuerpos. A
su juicio, la condicién compartida de precariedad y la
interdependencia subsecuente son potencialmente ca-
paces de conducir a la explotacién de poblaciones y la
configuracion de vidas que no son consideradas lo sufi-
cientemente valiosas, y, por lo tanto, se las puede dejar
morir, pues de antemano ya estdn perdidas:

Migraciones 2 (fragmento), carboncillo sobre papel misionero

ISABEL RODRIGUEZ, 2011

[...] entonces, ciertos tipos de cuerpos aparecerdn de
manera mds precaria que otros, dependiendo de cudles
versiones del cuerpo, o de su morfologfa, sustentan la
idea de la vida humana que es digna de ser protegida,
vivida, llorada o preservada dentro de una democracia
centrada en el Estado moderno (Butler, 2009: 53).

Asi es como el cuerpo que existe en su exposicién y
proximidad a otros y a la fuerza externa es vulnerable al
dafio. Cuando se inflige dolor sobre los cuerpos, como
en los casos de la tortura o el desmembramiento, la vul-
nerabilidad del cuerpo a la sujecién es explotada y el
hecho de la interdependencia es abusado (Butler, 2009).

Como una manifestacion de la distribucién dife-
rencial de la precariedad de los cuerpos y de la
reproduccion de las desigualdades sociales y econémi-
cas, los cuerpos que estallan en Colombia, incompletos,
amorfos o mutilados, son la encarnacién de una nacién

escindida.

RECONSTRUCCIONES DE LA COTIDIANIDAD

Para la antropéloga india Veena Das (2008), la cotidia-
nidad “constituye la unidad fundamental de anlisis
social que resuelve en la préctica, la compleja relacién
entre lo que las personas son capaces de hacer para re-
solver su situacién y las constricciones que les impone la
estructura” (Das, 2008: 22). A través de este concepto,
ella reconoce los contextos estructurantes, las relacio-
nes desiguales de poder que estructuran el campo de
posibilidades y de la accién social, y evidencia las 16gi-
cas sistémicas responsables del desorden y la violencia,
pero también, sitda en la cotidianidad la agencia hu-
mana y las practicas mediante las cuales los sufrientes

reconstruyen sus relaciones cotidianas:

[...] se trata de entender [...] el repertorio de accio-
nes posibles disponibles para los actores sociales, en
particular para aquellos que se hallan en condiciones
de subordinacién social y jamds olvidar que si bien las
victimas estan definidas por el contexto, también gene-

ran nuevos contextos (Das citada en Ortega, 2008: 24).

Como encarnacién de una nacién escindida, los so-
brevivientes y covictimas enfrentan criticas tensiones

entre el universo de sus expectativas y las posibilidades
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objetivas que ofrece el entramado de relaciones so-
ciales desiguales en el que estin inmersos. Ademads
de la pobreza y la precariedad, distintos desestabili-
zadores estructurales —que es como denomino a los
actores institucionales que truncan o bloquean el cum-
plimiento efectivo de los derechos de sobrevivientes y
covictimas—, aparecen en las imdgenes etnograficas. El
dolor, sumado a las gestiones, diligencias y tramites in-
fructuosos, invisibilizaciones, promesas no cumplidas y
la agudizacién del dafio corporal son algunas de las res-
tricciones que limitan la accién de los sobrevivientes y

covictimas, y exacerban el sufrimiento.

En este contexto, se han instalado muchos de los
interrogantes alrededor de los cuales he venido re-
flexionando desde hace algunos afios: ¢qué hacen los
sobrevivientes y covictimas para reconstruir su cotidia-
nidad cuando la fractura instalada en su interioridad
adquiere forma en el sustrato material de su existencia:
el cuerpo? ;Cémo se relaciona el sufrimiento y la ac-
cién de sobrevivientes y covictimas con sus condiciones
preexistentes de pobreza, exclusion social y discrimina-
cién? De las tres imédgenes etnograficas, especialmente
dos me ofrecen elementos empiricos para aproximarme

a alounas respuestas: la primera imagen vy la tltima.
y

En ambas imédgenes emergen elementos sociales y cul-
turales definitorios del repertorio de acciones posibles
para covictimas y sobrevivientes. Muestra de esto son
la invocacién a Dios y a la Virgen; los suefios como ele-
mentos oniricos fundamentales que sirven para dotar
de significantes la experiencia de dolor y facilitar su ex-
teriorizacion; el espiritu del finado José como ausencia
presente que interactda con su familia y propicia la po-
sibilidad de la despedida, “armonizando”, al menos en
el registro simbdlico, el desequilibrio familiar; el acom-
pafiamiento comunitario, el soporte familiar, el apoyo
de miembros de instituciones locales; la disposicién de
aprender nuevas actividades productivas cuando, como

en el caso de Floro, se cuenta con 63 afios.

En este dmbito, la categoria cuerpo adquiere nueva-
mente una relevancia sustancial, pues no sélo constitu-
ye el objeto del dolor sobre el cual ocurre la explotacion
de la vulnerabilidad humana, sino la entidad en la que
toman forma al menos tres aspectos fundamentales

moldeados por trasfondos socioculturales particulares:

en primer lugar, nuevas percepciones del mundo y de si
mismo; en segundo lugar, otros modos de organizar las
razones pricticas y la interaccién con el mundo; y, por
tltimo, la posibilidad de configurar, a través de la ca-
pacidad empatica de los seres humanos, comunidades
emocionales. Voy a continuacion a detenerme en cada

uno de estos aspectos.

Como existencia encarnada, el cuerpo “es el vehiculo
del ser en el mundo”, en tanto es percibido por si mis-
mo y, a la vez, constituye el medio en el que adquieren
forma cualidades sensoriales que definen lo que serd
perceptible o no para el cuerpo (Merleau-Ponty, 1957).
Es decir, no hay un mundo univoco ajeno al campo per-
ceptual de las personas, sino que el mundo es en tanto
es percibido, y el cuerpo, que es parte de este mundo y
el medio de su propia percepcion, no es ajeno a lalégica
de ser en el mundo. Entonces, desde esta perspectiva,
el cuerpo (como medio para ser) aparece dotado de
intencionalidad préctica, constituida por la experien-
cia perceptiva del mundo y constituyente de ésta. Asi
las cosas, la disposicion de aprender nuevas activida-
des productivas, la capacidad para incluir otras formas
de accion, la integracion de otras formas de existencia
y la utilizacién de otras partes del cuerpo, como en el
caso de Floro, aparecen como resultado de la dialéc-
tica entre la materialidad sensorial del cuerpo mismo,
puesta en movimiento, y la configuraciéon del campo
perceptual. Pero este escenario de posibilidades no se
puede plantear sin el trasfondo cultural que organiza
los repertorios de acciones de los sujetos. En el caso
de Floro —y de todos los otros casos que abordé en
el Magdalena Medio santandereano (Franco, 2012)—,
se evidenciaron ldgicas culturales en las que se valora
la independencia y la capacidad para autoproveerse
de condiciones que permitan satisfacer expectativas
de vida especificas. Sin duda, estas 16gicas movilizan a
esas “almas [...] que van en busqueda de una vida dig-
na desde sus primeras formas de organizacién”, como
lo dirfa Becerra (2005) al definir la identidad rural del
campesino del Magdalena Medio®. Por ejemplo, afir-
maciones como: “[...] tenia que bregar yo mismo para
poderme vender, porque si uno no brega a buscar el
medio de ayudarse, ¢quién lo va a hacer? Yo he sido in-
dependiente [sic] de ponerme a extender la mano por
ahi pidiendo limosna”, ponen en evidencia “acervos de

conocimientos culturales” (Schutz y Luckmann, 1977:
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109) que favorecen la restauracion de un cuerpo social
e individual azotado por la guerra. O, por otra parte, en
el caso de Elkin Pai, padre del finado José, aparecen
elementos caracteristicos de la cosmovisién awd, como
los ruidos, los suefios y los espiritus, lo cual permite ob-
servar un legado ancestral en proceso de hibridacién
junto con la fe catélica, que pone de manifiesto la in-
tencién —tanto del vivo como del muerto— de poner
en equilibrio aquello que fue, como dirfan en la comu-

nidad Aw4, desarmonizado®.

Desde la perspectiva de la teorfa de la praxis, Marshall
Sahlins le llama a esto capacidad “estratégicamente
adaptable de la cultura” (Sahlins, 2001: 298). En su tra-
bajo, Cultura y razén prdctica (1988 [1976]), el autor
presenta la controversia entre la razén praictica y la ra-
z6n cultural, y argumenta que la razén prictica es antes
que todo simbdlica, es decir, “la determinacién de lo
ttil pasa necesariamente por la mediacién de un simbo-
lo cultural”, que entra a definir (antes que los célculos
medios-fines) el sentido de la préctica (Sahlins, 1988
[1976]). A la luz de la antropologia del cuerpo, esto po-
drfa denominarse posibilidades corporizadas, definidas
por Michael Jackson (2009) como actuaciones corpo-
rales que normalmente no podrian ser consideradas y
que son producidas por la ruptura de las relaciones “fi-
jadas” entre ideas, experiencias y practicas del cuerpo,
que inducen nuevas experiencias, posturas, usos corpo-
rales y disposiciones personales cuya libertad creativa
siempre estard circunscrita a los esquemas histéricos de
percepcién y accién en los cuales las personas han es-
tado inmersas (Jackson, 2009). Yo, desde las reflexiones
que vengo desarrollando alrededor de una antropolo-
gia del dafio y de la reconstruccion de la cotidianidad,
denomino a estas adaptaciones culturales y corporales
que se hacen después de que la fractura instalada en la
interioridad adquiere forma en el cuerpo, prétesis sim-
bélicas (Franco, 2012).

Desde el punto de vista médico, la prétesis es una ex-
tension artificial que remplaza una parte del cuerpo
perdida y que permite cumplir las funciones de dicha
parte. Libardo, un sobreviviente de minas antipersonal
del Magdalena Medio santandereano, que usaba préte-
sis y cuyo accidente ocurrié en 1991, me dejo saber otra
definicién de prétesis: “Yo digo que la protesis es una

situacion emocional. Porque la mente sigue pensando
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que la pierna estd ahi, uno dice ya me siento entero. El
organismo comienza a actuar normal, completo” (mayo
25 del 2008). Entonces, defino la prétesis simbdlica
como una extension o ampliacion creativa del signifi-
cado de si mismo (es decir, del cuerpo, porque se es el
cuerpo, susceptible de ser simbolizado por uno mismo),
que permite recrear repertorios de acciones, formas de
estar en el mundo y la reivindicacién del ser, proveyén-

dolo de completud®.

La prétesis simbdlica también es social. El ser (cor-
poral), capaz de producir y actualizar creativamente
pricticas y esquemas de su mundo perceptual, es, por
lo tanto, capaz de movilizar y reorganizar su experiencia
intersubjetiva. Distintos autores han conceptualizado la
potencia del cuerpo y de la empatia como conexién de
sentimientos, para configurar la accién social reivindi-
cativa de la humanidad de las personas. Butler (2009)
sefiala que el estatus de precariedad de los cuerpos y el
riesgo al que lo expone su naturaleza interdependien-
te, constituye la condicién no sélo del sufrimiento y del
dolor, sino también de la responsabilidad, comprendi-
da por ella como un acto radical de interpretacién del
dolor del otro que abre la posibilidad de ser aliviado
del sufrimiento, de conocer la justicia e incluso el amor.
Kleinman et dl. (1997), por ejemplo, acufiaron las no-
ciones de sociosomatizacion entre el cuerpo fisico y el
cuerpo social y de transduccion para explicar la con-
figuracién de sintomas sociales, memorias colectivas
y traumas compartidos. Segin el autor, la sociosoma-
tizacién expresa las conexiones vividas entre los seres
humanos, como un proceso que atraviesa las fronteras
entre lo personal y lo transpersonal y entre lo corporal y
lo cultural. En ese proceso, representaciones culturales
y subjetividades encarnadas interactdan para transfor-
mar la experiencia situada en el cuerpo —si mismo, que
sirve como medio socialmente construido de gestos, co-
municaciones somatosensoriales, acciones, reacciones

y, desde mi perspectiva, movimientos—.

Y Henry Doug se ha ocupado de reflexionar sobre el
papel del cuerpo en las respuestas que las comunidades
elaboran frente al fenémeno de la violencia colectiva.
En su trabajo denominado Violence and the Body: So-
matic Expressions of Trauma and Vulnerability during
War (2006), el antropélogo sugiere que precisamen-
te porque la guerra trae sufrimientos y enfermedades
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reveladas en el cuerpo en formas tan directas como
heridas visibles o miembros amputados, y tan indirec-
tas como expresiones sométicas de miedo, exposicién y
vulnerabilidad, los cuerpos individuales pueden llegar a
ser idiomas a través de los cuales las expresiones de los
traumas personales y sociales mds profundos llegan a ser
manifiestos y, en este sentido, mds alld de ser el objeto
de la violencia, el cuerpo organiza respuestas individua-
les y sociales frente a ésta, convirtiéndose en el sitio de
las acciones transformativas para comprender, elaborar
y administrar creativamente el trauma (Doug, 2006).

En las tres imdgenes etnogrificas se pone de mani-
fiesto el papel de los espacios familiares, comunitarios
e institucionales, y especialmente en la tercera ima-
gen se evidencia la manera como éstos participan en
la movilizacién de las protesis simbdlicas, para recrear
los repertorios de acciones construidos sociocultural-
mente y que potencialmente pueden proveer al ser de
un sentimiento de completud.

Desde estas aproximaciones a una antropologia del dafio
y de la reconstruccién de la vida diaria®, el daiio no se pue-
de concebir como una lesién susceptible de ser clasificada
en dmbitos morales o fisiolégicos —tal y como ha ocurri-
do en los discursos juridicos que buscan determinar escalas
numéricas de indemnizacién—, y va més alld de la pérdida
que impide el goce de vivir, vulnera el derecho a la per-
sonalidad, modifica el ritmo “normal” de vida de una per-
sona o disminuye sus capacidades fisicas (Navia, 2007). EI
dano, desde mi perspectiva, es también la experiencia de
un si mismo incompleto, moldeada social, politica y cultu-
ralmente, y encarnada bajo acontecimientos factibles en
los espacios que instituyen la l6gica de la fractura y en los
que se exacerba la explotacién de la vulnerabilidad huma-
na. Entonces, una antropologia del dafio y de la reconstruc-
ci6n de la cotidianidad es sensible a las distintas formas que
adquieren los si mismos incompletos y los repertorios de
accién que confluyen en cuerpos producidos bajo las con-
diciones constrefiidas de la violencia estructural, pero dota-
dos de intencionalidad practica para dignificar el ser.

>4

NOTAS

I Desde 1990 hasta septiembre del 2012, en Colombia se
han registrado en las estadisticas oficiales un total de 10.042
victimas de MAP, MUSE y AEL y mientras persiste el con-
flicto armado es dificil esperar que este ntimero disminuya.
De este universo, el 3% son mujeres, es decir, 300 mujeres
en todo el territorio nacional. Informacién disponible en:
<www.accioncontramina.gov.co>. Es importante seflalar
aqui, que durante mis estancias de campo investigando las
experiencias de los sobrevivientes de minas antipersonal, no
he encontrado algin caso que comprometa directamente a
una mujer. Entonces, por esta razon, me ocupo en este arti-
culo de hombres sobrevivientes.

2 El término covictima, acuiiado por Deborah Spungen del
movimiento victimolégico norteamericano, resulta util den-
tro de mis reflexiones sobre una antropologia del dafio para
poner en el terreno del lenguaje la experiencia de estar au-
nado a una victima sin serlo, y los dafios que se expresan en
la vida de familiares o miembros de la comunidad a la que
pertenecia la victima: “[...] cuando se habla de un homicidio,
normalmente se asume que la ‘victima estd muerta’, y esto es
la idea mds generalizada desconociendo, con ello, a todas las
‘covictimas’ que hay en un homicidio y son estas covictimas
las que representan después del hecho de un asesinato, a la

verdadera victima porque son las que tienen que enfrentar
todo lo que sigue: trdmites funerarios, legales, criminales,
médicos, y muchas veces a los medios de comunicacién. Aho-
ra, este término puede ser extendido a la familia, grupo de
amigos, comunidad de trabajo o de estudio, vecindario, club,
etc.” (Spungen, citado en Builes, 1998: 12).

3 la Unipa, creada el 6 de junio de 1990, es integrada por
15.400 indigenas pertenecientes al pueblo Inkal Awid, es de-
cir, “gente de la montafia, selva”. Estd conformada por 22
resguardos indigenas legalmente constituidos. Segiin la Re-
senta cultural del pueblo indigena Awd hecha por el Institu-
to Departamental de Salud de Narifio y la Unipa (2007), sus
territorios suman una extension de 210.000 hectéreas, con ju-
risdiccién en los municipios de Tumaco, Barbacoas, Roberto
Paydn, Ricaurte y Samaniego en el Departamento de Narifio,
suroccidente de Colombia. El territorio que ocupan tiene una
variable que oscila entre los 200 y 1.200 msnm, en el pie de
monte costero de la regién Pacifica, en un ecosistema fragil
de selva hiimeda tropical. De acuerdo con su cosmovisién,
la naturaleza es la vida alrededor de la cual gira la existencia
porque de la tierra surge el alimento, la medicina tradicional,
las practicas de curacién y el alivio del dolor. EI pueblo Inkal
Awié fundamenta su razén de ser, su origen, su identidad, su
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sabidurfa y su autonomia en la selva o montafia, en la biodi-
versidad de su territorio. Para los aw, el territorio y todo lo
que existe, como los drboles, los animales, los rios, el agua, la
lluvia, el trueno, el sol, la luna, las nubes, las estrellas, la vieja,
los ruidos, las sefiales y los avisos de la selva forman parte in-
tegral de su cosmovisién, la cual “conserva vinculos con esti-
los de vida ancestrales en los que la cultura se caracteriza por
la armonia con la naturaleza y el equilibrio con los espiritus”
(Unipa, 2007: 3). De acuerdo con la informacién recolectada
en campo (8 al 16 de octubre del 2012), el nombre de Inda
Sabaleta proviene de la préctica de la pesca de sabaletas por
parte de los indigenas awd en el rio que lleva el mismo nom-
bre del pez. El resguardo estd localizado en la coordenada
cartografica 845.000 mE/655.000 mN, a una hora de camino
a pie del corregimiento de Llorente.

4 A continuacién, relaciono los titulos de algunas noticias:
“Derriban nueva torre eléctrica en Tumaco” (El Mundo, 16
de agosto del 2012); “Las FARC derriban otra torre de elec-
tricidad en Tumaco” (Europa Press, 17 de agosto del 2012);
“Reportan tres nuevos ataques de las FARC contra red eléc-
trica” (Impacto, 16 de agosto del 2012); “15 dfas de crisis en
Tumaco por falta del servicio de energia” (El Tiempo, 23 de
agosto del 2012).

5 Lareconstruccién testimonial de los hechos relacionados
con esta primera imagen se logré a partir de entrevistas no es-
tructuradas a amigos y familiares del finado José Pai durante
el trabajo de campo realizado entre el 8 y el 16 de octubre del
2012.

6 Familias en Accién es una iniciativa del Gobierno na-
cional, creada en la primera administracién del presidente
colombiano Alvaro Uribe Vélez (2002-2006) para entregar
subsidios de nutricién o educacién a los nifios menores de
edad pertenecientes a las familias del nivel 1 del Sisbén, fa-
milias en condicién de desplazamiento o familias indigenas.
Este programa otorga un apoyo monetario directo a la madre
beneficiaria, condicionado al cumplimiento de compromisos
tales como garantizar la asistencia escolar de los menores y la
asistencia de los niflos/as a las citas de control de crecimiento
y desarrollo (Colombia. Departamento para la Prosperidad,
2012).

7 El Sisbén es la sigla del Sistema de Identificacién de Po-
tenciales Beneficiarios de Programas Sociales en Colombia,
creado durante el gobierno del presidente colombiano Ernes-
to Samper Pizano (1994-1998).

. ) . .
S Entrevista realizada en la casa de un campesino del mu-
nicipio de Manzanares (Caldas).

9 El oriente de Caldas, constituido por las subregiones del
Magdalena caldense y del Alto Oriente, es jalonado predo-
minantemente por la caficultura, seguida de la ganaderia.
Segiin documentos locales suministrados por la Alcaldia del
Municipio de Manzanares: “[...] el café es el principal cultivo
del sector primario con mds del 80% de la produccion y de
la mano de obra utilizada; en total este cultivo ocupa 3.721
hectareas, de las cuales el 92 % son tecnificadas consiguiendo
una produccién total anual de 3.756 toneladas. En segundo
lugar, se ubica la cafia panelera con un drea sembrada de 670

hectédreas, una produccién de 280 toneladas y un rendimiento
de 8 mil kilos por hectdrea” (2010). EI monocultivo del café,
en una regién con altos grados de pobreza, analfabetismo y
de desercién escolar (los discursos de sobrevivientes y covic-
timas entrevistados evidenciaron que la institucién educativa
es poco relevante para ellos), han complicado el desarrollo
econdmico y social del oriente de Caldas (no es gratuita la
escasez de vias de acceso dentro del territorio), y ha motivado
la generacién de economias alternas. El tréifico de estupefa-
cientes, por ejemplo, ha sido a menudo una opcién productiva
dentro de esta regién, y es el motivo de reclusién penal més
frecuente en el municipio de Manzanares. Adicionalmente,
esta dindmica econémica refuerza una cultura politica de
tendencia clientelista. Cada cuatro afios durante los periodos
electorales tanto de la Alcaldia como de la Presidencia, se re-
pite la misma practica: la siembra indiscriminada de ilusiones
(de tener trabajo fijo, de tejas, de ladrillos, de cemento) y la
cosecha de frustraciones: “[...] el Gobierno cuenta con uno, o
uno cuenta para el Gobierno cuando necesita votaciones. Ahi
sf necesita de uno y todos somos conocidos para ellos. Pero
después, caiga como caiga, sufra como sufra y defiéndase
como pueda. Uno no existe para ellos” (Hernando Ocampo,
75 afios, campesino caldense, junio del 2009).

10 g1 Programa para la Erradicacién de Cultivos Ilicitos se
enmarcé en el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2010, y es-
tuvo relacionado con el componente de la quinta estrategia
de la Politica de Consolidacién de la Seguridad Democritica
(PCSD), complementaria al logro de la reduccién de la pobre-
za y la promocién del empleo y la equidad, por un lado, y de la
gestion ambiental y del riesgo que busca promover un modelo
de desarrollo sostenible, por otro. Informacién disponible en:
<http:/www.dnp.gov.co/LinkClick.aspx?fileticket=ugalSHu
7xD0%3D&tabid=1063>.

11 La Agencia Presidencial para la Accién Social, actualmen-
te Departamento para la Prosperidad Social, fue creada en el
2005 por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, con el fin de ca-
nalizar los recursos nacionales e internacionales para ejecutar
todos los programas sociales que dependen de la Presiden-
cia de la Republica, y que atienden a poblaciones vulnerables
afectadas por la pobreza, el narcotrafico y la violencia (Co-
lombia. Departamento para la Prosperidad Social, 2011).

12 M4s adelante se trata este tema.

I3 Las entrevistas se realizaron en julio del 2007, en el Ho-
gar Geridtrico de El Carmen (Santander). El Carmen es un
municipio de caracterfsticas agropecuarias. Se destaca por la
produccién de cacao, café, caucho, aguacate, platano, citricos
y frutales en general. Las promesas incumplidas por la cla-
se politica, el desplazamiento de campesinos, el refuerzo de
los latifundios, la sustitucién de la produccién agricola por la
agroindustria y, con ésta, la explotacién laboral, son sucesos
que explican algunos de los conflictos histéricos que ha en-
frentado esta poblacién y la emergencia de multiples meca-
nismos de resistencia —violentos y no violentos— en contra
del atropello del hombre por el hombre. Todo esto motiva la
evocacion orgullosa, por parte de muchos de sus pobladores,
de aquellos hechos que dan cuenta del ser guerrero de quie-
nes habitan el territorio: “La fuerza yariguie”, como dicen
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ellos. Manuela Beltrdn y la revolucién de los comuneros en
1781 —engendrada a pocos kilémetros de El Carmen—, el na-
cimiento del ELN dentro de la regién en 1964 y el tempera-
mento de la poblacién santandereana (tan reconocido por los
colombianos) evidencian “el compromiso con la resistencia”
del que es capaz este pueblo. Silvia Becerra (2005), polit6-
loga de la Universidad Nacional de Colombia y oriunda del
Magdalena Medio, se ha ocupado de caracterizar el proble-
ma agrario y la identidad rural del campesino de la zona. En
su trabajo Conviccidn, esperanza y trabajo, la autora resalta
c6mo siglos de lucha frente a la paradoja entre la riqueza del
subsuelo y la pobreza de quien lo labra han moldeado “almas
libres, alegres y solidarias que van en bisqueda de una vida
digna desde sus primeras formas de organizacién” (Becerra,
2005: 8). Tener razones comunitarias para pelear (la tierra),
configuré referentes colectivos de solidaridad y de resistencia
que atraviesan y fortalecen la identidad de los habitantes de
El Carmen. Esto pone de relieve la construccién de valores
culturales que han favorecido la restauracién espontdnea de
un cuerpo social azotado por la guerra.

14 vale precisar aqui que mientras el agricultor dispone de
un amplio bagaje de conocimientos y técnicas para el cultivo
de vegetales, frutales, cereales, pastos o tubérculos, el caficul-
tor s6lo cuenta con conocimientos y técnicas para el cultivo y
la recoleccion de café.

15 Lanocién de cuerpo que hoy vivimos y conocemos es pro-
ducida, por una parte, desde los hallazgos de huesos, miis-
culos, érganos (siglo XVI); organismos microbiolégicos (siglo
XIX); una entidad semiabstracta llamada mente, sus inter-
conexiones fisico-quimicas llamadas neuronas (siglo XX); y
un conocimiento atin més abstracto, que corresponderia a la
experiencia vivida de si mismo (siglo XX); y, por otra parte,
se debe a la articulacion entre estos hallazgos y la pregun-
ta por quiénes deben y no deben ser ciudadanos, participes
de la construccién de las naciones modernas y del conjunto de
valores que Occidente privilegiarfa en el marco del proyec-
to homogeneizador de la modernidad: la productividad y la
competencia (siglos XVIII, XIX y XX) (informacién obtenida
del “Seminario cuerpo y modernidad”, dictado por Zandra
Pedraza en el Doctorado en Antropologia, Universidad Na-
cional de Colombia, 2012).

16 Cuando hablo de nacién aqui, estoy considerando los de-
bates que en Latinoamérica se han generado alrededor de
la definicién de nacidn planteada por Anderson (1993). Se-
gun este autor, la nacién implica una vinculacién fraternal y
un sentimiento de unidad nacional que gira alrededor de una
representaci(’m politica, no obstante, esta concepci(’m se torna
insuficiente para describir y comprender los procesos vividos y
que seguimos viviendo en la configuracién de un Estado nacio-
nal en el cual la cronicidad del conflicto deja muchos debates
por hacer. Lomnitz (2010), por ejemplo, problematizé la con-
cepcion de Anderson y puso de relieve sus fisuras para pensar
la nacién en el dmbito hispanoamericano. En América Latina,
segin el autor, la nacién no implica necesariamente “una ca-
maraderfa horizontal profunda” (Lomnitz, 2010: 332), ni lazos
verticales de lealtad, ni horizontales de igualdad; en cambio,
la nacion en este contexto se define en términos de una ca-
maraderfa profunda entre los ciudadanos de primera (fuertes,

completos), que funcionan como intermediarios potenciales
entre el Estado nacional, y los ciudadanos de segunda (débiles,
incompletos), que se pueden vincular de manera dependiente
alos de primera (Lomnitz, 2010).

17 Segtn los registros del Information Management System
for Mine Action (IMSMA), “31 de los 32 departamentos en
Colombia y el Distrito Capital han registrado algtin nivel de
contaminacién por minas antipersonal, artefactos explosivos
improvisados o municiones abandonadas sin estallar [...] la ten-
dencia histérica sefiala un incremento sostenido en la densidad
de eventos por municipio” (Colombia. Paicma, 2008: 26). Lo
factible que es este acontecimiento evoca la famosa frase de
Benjamin: “La tradicién de los oprimidos nos ensefia que la
regla es el ‘estado de exepcion’ en el que vivimos™ (1973: 182).

18 Segtin Abadia y Oviedo, los itinerarios burocrdticos “son
recorridos burocraticos obligatorios que el sistema de salud co-
lombiano y las entidades exigen para la prestacién del servicio
de salud. Mds que opciones terapéuticas, son luchas por entrar
en el sistema y ya adentro, porque se brinden las acciones ade-
cuadas para promover, recuperar, rehabilitar o mantener su
salud. Los itinerarios burocriticos se relacionan directamente
con aumentos del sufrimiento humano caracterizados por el
empeoramiento de los procesos de salud-enfermedad, y son
causados por fallas en el acceso, calidad e integralidad del sis-
tema” (Abadfa y Oviedo, 2007: 24).

19 Molina (2013) define la ruta médico-legal de un caddver
como una iniciativa estatal, cuyos procedimientos son asumi-
dos por diferentes funcionarios encargados de administrar
judicialmente el cuerpo de una persona que ha muerto vio-
lentamente.

20 Véase este tema mds arriba.

21 Este fenémeno ya ha sido evidenciado en otras investi-
gaciones. Wilches (2009), en su estudio sobre las consecuen-
cias personales y familiares de accidentes causados por minas
antipersonal en el departamento del Meta, denuncia la re-
victimizacién de los sobrevivientes por parte de entidades
gubernamentales y no gubernamentales. Especificamente,
sefiala la no existencia de rehabilitacién integral para victi-
mas debido a la ausencia de apoyo médico y psicolégico con-
tinuo, las fuertes complicaciones burocraticas a las que se ven
sometidas éstas en la tramitacién de sus indemnizaciones y el
desconocimiento de las entidades prestadoras de servicios de
salud frente a los derechos de las victimas y de sus deberes
para con ellas. En efecto, en la Politica Nacional de Accién
Integral contra Minas Antipersonal, 2009-2019, se sefiala
que “hay dificultades en el proceso de rehabilitacién integral
e inclusién socioecondémica de los sobrevivientes” y, dentro
de este 4mbito, identifica tres cuellos de botella: “|...] a) las
victimas no acceden de manera oportuna y completa a los
servicios estipulados por la ley para su asistencia integral; b)
la oferta actual de las organizaciones estatales, no estatales y
publicas no se encuentra integrada con sus necesidades; y c)
los aspectos psicosociales y de inclusién socioeconémica de la
asistencia no estin plenamente desarrollados e implementa-
dos” (Colombia. Paicma, 2008: 6).

22 Véase este tema mds arriba.
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23 Véase este tema mds arriba. Este aspecto se profundizard

en el desarrollo de mi tesis doctoral.

24 1a definicién de prétesis simbdlica que presento en este

articulo corresponde a una reelaboracién del concepto, pues

lo presenté por primera vez en mi trabajo denominado “Hay

tanto dolor en la piel” (Franco, 2012).

25 Estas reflexiones serin ampliadas en el marco de mi tesis
doctoral.
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