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Migraciones 1, carboncillo sobre papel misionero (1.20 x 0.85 m) | isabel rodríguez, 2011
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DAÑO Y RECONSTRUCCIÓN DE LA COTIDIANIDAD 
EN COVÍCTIMAS Y SOBREVIVIENTES DE MINAS 

ANTIPERSONAL EN COLOMBIA*

Se busca la comprensión de las articulaciones prácticas que emergen entre actores y estructura social en escenarios 
de violencia política. Al entrelazar material etnográfico y diálogos epistemológicos entre la antropología del sufri-
miento, los estudios interdisciplinarios del cuerpo y la teoría de la práctica, se aborda la cultura como práctica y 
el cuerpo como objeto del dolor y sujeto de la reconstrucción de la vida cotidiana después de un acontecimiento 
traumático. Estos marcos interpretativos son sensibles a las formas de experimentar el dolor y a la reconstrucción 

de la vida de los sobrevivientes.
Palabras clave: cuerpo, acontecimiento, mina antipersonal, antropología del daño, sufrimiento social, cotidianidad.

Busca-se a compreensão das articulações práticas que emergem entre atores e estrutura social em cenários de vio-
lência política. Ao entrelaçar material etnográfico e diálogos epistemológicos entre a antropologia do sofrimento, os 
estudos interdisciplinares do corpo e a teoria da prática aborda-se a cultura como prática e o corpo como objeto da 
dor e sujeito da reconstrução da vida cotidiana despois de um acontecimento traumático. Estes marcos interpreta-

tivos são sensíveis às formas de experimentar a dor e à reconstrução da vida dos sobreviventes.

Palavras-chave: corpo, acontecimento, mina antipessoal, antropologia do dano, sofrimento social, cotidianidade.

The paper envisages the understanding of the practical junctions that emerge between actors and social structure 
in areas with political violence. When interlacing ethnographical material and epistemological discussions on one 
side, with the anthropology of suffering, the interdisciplinary body studies, and the theory of practice on the other 
side, the culture is approached as praxis and the body as object of suffering and subject of the reconstruction of the 
daily life after a traumatic event. These interpretative frameworks are subjected to the ways of experiencing pain, 

and the reconstruction of the survivors’ life.

Key words: body, event, anti-personnel mine, anthropology of damage, social suffering, daily life.
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DANO E RECONSTRUÇÃO DA VIDA DIÁRIA EM CO-VÍTIMAS E SOBREVIVENTES  
DE MINAS TERRESTRES ANTIPESSOAIS NA COLÔMBIA

DAMAGE AND RECONSTRUCTION OF THE DAILY LIFE FOR SURVIVORS AND COLLATERAL 
VICTIMS OF ANTI-PERSONNEL MINES IN COLOMBIA
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Un acontecimiento es un evento capaz de 

arrasar el mundo tal y como era conocido y 

de instituir nuevas modalidades de acción 

histórica, que no estaban inscritas en el 

inventario de esa situación y que son capaces 

de redefinir los códigos tradicionales que 

atraviesan instituciones como la familia, la 

comunidad o la burocracia.

Veena Das

PRIMERA IMAGEN ETNOGRÁFICA: TUMACO, 
DEPARTAMENTO DE NARIÑO, 2012

Octubre del 2012, resguardo Inda Sabaleta de la Uni-
dad Indígena del Pueblo Awá (Unipa), Municipio de 
Tumaco (Nariño)3. En la segunda semana del mes  
de agosto del 2012, los medios de comunicación naciona-
les e internacionales4 denunciaron que en el municipio 
de Tumaco (Nariño), la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) había derribado 
dos torres de luido eléctrico, había puesto minas anti-
personal a su alrededor, y que ingenieros e indígenas de 
la zona habían muerto (y otros habían quedado heridos) 
en el intento por reparar el daño energético ocasionado 
al municipio. Con este evento estuvo asociada la muerte 
del joven indígena José Paí de 16 años de edad5, el pri-
mer caso al que me condujo mi compañero de campo, 
el indígena awá Jorge Bisbicus (35 años). En su casa, 
Elkin Paí (40 años), padre del inado José, me contó, 
haciendo uso de un lenguaje especialmente corporal, 
lo que había ocurrido el 10 de agosto del 2012, exacta-
mente 2 meses atrás. Ese viernes, Elkin, su hijo y otros 
miembros de la comunidad salieron muy temprano en 
la mañana a conseguir el jornal del día:

Pasé por donde estaba la mina y me adelanté. Ya iba 

por allá casi subiendo la loma, ya los había perdido de 

vista, cuando escuché la explosión de una bomba. Pen-

sé que algún animal había activado una mina, pero se 

me vino a la cabeza mi hijo y salí corriendo y gritando: 

“Mi hijo” (Elkin Paí, 9-11 de octubre del 2012).

Según el certiicado expedido ese mismo día por el 
gobernador del resguardo Inda Sabaleta, Leandro Nas-
tacuas, mientras José pasaba por el frente de la torre 
de luido eléctrico 307 derribada por las FARC, ocurrió 
la detonación de una mina antipersonal que expulsó al 
joven alrededor de cuatro metros de distancia del lu-
gar exacto de la explosión. Cuando Elkin llegó al lugar 
del acontecimiento, vio a algunos hombres tirados en el 
pasto, mientras buscaba a su hijo con la mirada:

Elkin: Pude ver a uno tirado, no hablaba, estaba pero 

mudo y yo dije: “Virgen santísima”. Mejor no quería 

ni ver, cuando vi a mi hijo. Mire: esto todito estaba 

dañado. Le había quedado estico no más [señala en su 

cuerpo el tronco, desde los muslos hacia arriba], del 

Los cuerpos que estallan en Colombia nos conducen 
hasta los bordes de la existencia humana. Y no sólo ha-
cia aquellos límites signados por la muerte, sino tam-
bién hacia aquellos otros en los cuales, como dijera en 
su momento la antropóloga colombiana María Victoria 
Uribe (2004), se confunden las fronteras entre la hu-
manidad y la animalidad. El acontecimiento que aquí 
examino y que fractura personas, familias y universos 
simbólicos, es el estallido de hombres interceptados por 
minas antipersonal (en adelante MAP), utilizadas en las 
montañas de Colombia en el marco del conlicto arma-
do; esto hace que las personas civiles afectadas sean, 
principalmente, campesinos1. Especíicamente, me 
ocupo de estudiar las diferencias socioculturales que 
orientan las experiencias de covíctimas2 y sobrevivien-
tes de minas antipersonal, y con mayor detalle, busco 
comprender cómo esta situación, extrema, moviliza las 
prácticas que organizan actores sociales e instituciona-
les frente a las constricciones estructurales —pobreza, 
marginalidad y discriminación— a las que sobrevivien-
tes y covíctimas han estado históricamente expuestos. 
Tres imágenes etnográicas, recogidas en inmersiones 
efectuadas entre el 2007 y el 2012 en las regiones co-
lombianas del Magdalena Medio santandereano (2007), 
el oriente de Caldas (2010) y el territorio awá en el mu-
nicipio de Tumaco (2012) —expuestas aquí de modo 
retrospectivo—, sirven como preámbulo a mis relexio-
nes sobre algo que he denominado una antropología del 

daño y de la reconstrucción de la vida diaria, y como 
instrumento para provocar conexiones sensoriales, que 
acaso le permitan al lector evocar el dolor extremo ex-
perimentado por quienes, de manera imprevista, son 
fragmentados por una guerra en la que no son comba-
tientes directos.
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resto todo dañadito y este piecito no tenía forma [seña-

la en su cuerpo los miembros inferiores: exactamente, 

las rodillas, las pantorrillas y el tercio superior de la 

parte posterior de los muslos].

Angélica: ¿Quedó muerto inmediatamente?

Elkin: No. Apenas llegué yo, estiró la manito así y qui-

so hablar… Hizo la boca así… Yo lo agarré, cuando se 

acabó [maniiesta con gestos, los últimos movimientos 

que observó de su hijo. Estos son los movimientos de 

alguien que intenta agarrarse de algo; luego, mientras 

seguía haciendo este gesto, mostró con su rostro que 

su hijo abrió la boca y emitió un sonido ahogado, antes 

de morir].

Angélica: ¿Ahí murió?

Elkin: Ahí se acabó él. Él se acabó (Elkin Paí, 9 de 

octubre del 2012).

De acuerdo con lo que me dijeron algunos vecinos 
de la comunidad que presenciaron el evento, Elkin se 
lanzó al campo minado sin titubear y “valientemente”. 

Migraciones 3 (fragmento), carboncillo sobre papel misionero  

isabel rodríguez, 2011

Después de que José murió, Elkin levantó su cuerpo 
muerto y se fue caminando con él hasta la carretera del 
resguardo, en compañía de quienes estaban presentes. 
Es Jorge, mi compañero de campo, quien completa la 
historia:

Jorge: Luego lo trajeron muerto aquí al colegio. Ahí nos 

reunimos harta gente: profesores, alumnos, padres de 

familia, autoridades [indígenas]... Él estaba acostado 

en el piso. No sabíamos qué hacer. Era la primera vez 

que ocurría esto. No llegaba nadie, como por ejemplo, 

funcionarios para hacer el levantamiento. Entonces, 

a las mismas autoridades les tocó levantarlo; lo lleva-

mos a la casa de reunión y ahí estuvo hasta la una de 

la tarde. De ahí decidimos llevarlo hasta Tumaco, a la 

morgue, y ahí estuvimos hasta que lo entregaron ya 

arregladito como a las siete de la noche… No había 

plata, ni para comprar una caja.

Angélica: ¿Cómo hicieron con la caja?

Jorge: Los mismos funcionarios de la Alcaldía dieron la 

caja voluntariamente. Aportaron de su propio bolsillo 

para eso. Luego tocó velarlo. Dos noches lo velaron ahí 
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[en la casa de reuniones del resguardo]. Acompañamos 
toda la gente… Somos pobres y no había plata para 
comprar comida. Sacamos iado pan para la gente. La 
gente en la noche necesita comer pan, café, galletas, 
cigarrillos, porque algunos fuman. Si no le brindamos 
cosas a la gente, se va, porque la gente acompaña siem-
pre y cuando haya que comer; porque la gente tiene 
que comer. Ahora estamos con una deuda por eso, nos 
quedaron de dar una ayuda humanitaria para poder 
pagar esa deuda, pero todavía no la han entregado (in-
tervención de Jorge Bisbicus en la entrevista a Elkin 
Paí García, 9 de octubre del 2012).

Después de escuchar a Jorge, Elkin me contó que des-
de el día de su entierro, el inado José llega a su casa al-
gunas veces por las noches a hacer ruido, y no los deja 
dormir. Sienten miedo y las cosas de la casa amanecen 
cambiadas de lugar. Desde luego, fue Jorge otra vez 
quien me sirvió como intérprete:

Jorge: El espíritu de él está llegando… Llega porque 
aquí todavía hay cosas de él, llega como una persona 
a tocar el fogón, los utensilios de cocina, como para 
cocinar. Ellos sienten que él llega.

Angélica: Elkin, ¿para qué cree que viene José en las 
noches?

Elkin: Pues yo no sé, pero en sueños él me dijo: “A mi 
papi lo voy a llevar, a mi mami también, porque conseguí 
buen trabajo”. Yo le dije: “No. Yo pa’ allá no voy”. Y me 
dijo: “Venga pa’ trabajar, tengo trabajo bueno, yo no es-
toy pisando barro, estoy bien tranquilo”. Yo le dije: “Allá 
usted no más: trabaje, pero ya no venga más. Cuando 
me toque, tal vez iré” (Elkin Paí, 9 de octubre del 2012).

Cuando nos fuimos de la casa de Elkin, Jorge me dijo 
que tenía unas fotos en las que se muestra cómo quedó 
el inado José, y una vez llegamos al colegio del res-
guardo me las enseñó. Nunca había visto algo así. No 
me animaría a tener unas fotos de esas en mis archi-
vos, ni tampoco voy a describirlas, pero en cambio sí 
voy a acudir a otro recurso para dejarle saber al lector 
cómo es un cuerpo que estalla. Era el sábado 13 de oc-
tubre del 2012, temprano en la mañana, cuando salí del 
corregimiento de Llorente en Tumaco; ese día, los pro-
veedores de carne roja distribuían su mercancía en los 
locales ubicados en la carretera principal. Mientras se 
llenaba el cupo del vehículo en el que me transportaba, 
pude observar —puestos en el suelo—, algunos frag-

mentos de reses que aún conservaban la piel y a los que 
se les podía ver todo lo que está debajo de ésta. Había 
muy pocas diferencias entre el ganado despresado y sin 
forma, puesto en el suelo, y la única imagen que quedó 
en mi mente del inado José.

SEGUNDA IMAGEN ETNOGRÁFICA: 
MANZANARES, DEPARTAMENTO  
DE CALDAS, 2010

Hay mucha gente viviendo de Familias en Acción6. 
Todo el mundo quiere vivir en el nivel uno para tener 
el Sisbén7 y así tener el beneicio. Hay personas que 
están en el estrato dos y tres y vienen a pedir ayuda 
para bajarlos al uno o al dos. ¡Es como si quisieran vivir 
más jodidos de lo que están! Hay mucha gente que 
no arregla la casa o hace algo para buscar un futuro 
mejor. La gente quiere vivir en unas condiciones pau-
pérrimas con tal de ser mendigos del Estado. Es muy 
complicado lo de Familias en Acción porque, por una 
parte, se garantiza que las familias lleven a los niños a 
crecimiento y desarrollo, motiva que el niño estudie, 
motiva que el niño esté bien cuidado, pero no impul-
sa la capacidad productiva de la gente (personero del 
municipio de Manzanares, 1 de junio del 2010)8.

El anterior fragmento testimonial sirve para  introducir 
el contexto generalizado de precariedad que caracte-
rizó el conjunto de experiencias que  encontré en el 
oriente de Caldas9. Frente a “las lesiones del campo” y 
la crisis del sector económico primario de la región —el 
cafetero—, uno de los mecanismos alternos de genera-
ción de ingresos que entró a jalonar la economía local en 
la segunda mitad de la década pasada, fue la erradica-
ción de cultivos ilícitos. A pesar de los riesgos a los que 
se exponían los campesinos caicultores, desde el 2005, 
cientos de ellos se vincularon (y desvincularon) a través 
de una empresa intermediaria denominada Empleamos, 
al Programa para la Erradicación de Cultivos Ilícitos de 
la Dirección Nacional de Estupefacientes10, actualmen-
te en liquidación. El pago por su labor comenzó siendo 
de $1.400.000 por dos meses de trabajo y, después de 
3 años, terminó en $700.000 por la misma cantidad  
de tiempo. Este fue el contexto en el que se desencade-
nó el caso de Edgardo Franco (36 años):

Hubo reuniones y a pesar de que nos dijeron que había 
peligro, muchos nos fuimos porque también nos pinta-
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ron que había buen pago, no hay de otras, hay que irse 
a trabajar. No estamos haciendo nada aquí y los hijos 
tienen que comer. Me fui a trabajar y ahí trabajé hasta 
que me pasó lo que me pasó. ¿Por qué el Gobierno no 
nos dio empleo en una parte que no fuera peligrosa? 
Usted estaba durmiendo y sentía los helicópteros en-
cima, los petardos, los tiroteos, entonces le tocaba a 
uno tirarse al piso y soportar el enfrentamiento porque 
sabía que tenía una familia por la cual responder (5-7 
de junio del 2010).

Antes de su accidente, ocurrido en agosto del 2006, 
cuando él tenía 32 años, Edgardo había alcanzado a par-
ticipar en 6 jornadas de erradicación de cultivos ilícitos 
en dos regiones del país: Yacopí (departamento de Cun-
dinamarca) y La Macarena (departamento de Meta). 
En este último lugar, durante la segunda jornada de 
erradicación, sufrió el impacto de las esquirlas expulsa-
das por la explosión de una mina antipersonal, detonada 
por otro compañero:

Nosotros estábamos en grupos… Yo estaba en un 
grupo de más o menos 30 personas. Cuando uno está 
arrancando las matas uno va detrás de la gente, una 
persona la coge y el otro la corta con la herramienta. 
En eso estábamos cuando uno de los compañeros aga-
rró la mata, y cuando el otro la fue a cortar se activó la 
mina… Yo diría que eso era una bomba porque disque 
tenía 60 kilos de dinamita. Eso es una bomba, eso no 
es mina, es una bomba… La guerrilla es muy lista… 
Ellos enterraban la bomba y la amarraban con cable 
a la mata. Entonces al momento de usted arrancar la 
mata, se activa. Ese día murieron 6 personas, todos de 
acá del pueblo, y 7 quedamos heridos. A mí me saca-
ron… no sé… como que encamillado en unos palos, y 
cuando desperté estaba en el hospital. Todos los seis 
muertos quedaron vueltos picadillo: no hubo nadie 
que quedara más o menos entero. No se sabía quién 
era quién. Después de eso, como había mucha gente 
para atender y todo, a mí me mandaron para San José 
del Guaviare. Allá me tuvieron y me dijeron: “Usted 
ya quedo así, ya se puede ir, usted está bien”… Y yo 
con esos dolores en la espalda que no me dejaba hacer 
nada, y yo decía: “Doctor, es que mire, yo no puedo 
caminar, a mí me duele”, y ellos me decían: “No. Eso 
es por la explosión”. Entonces nos dieron la salida y 
nos transportaron desde San José del Guaviare a Puer-
to Rico; de ahí nos despacharon en un bus hasta acá 
[Manzanares]. Yo no aguanté… Yo cómo iba a aguan-
tar un viaje de esos. Entonces me bajé en Bogotá, 
donde una hermana. Le pedí el favor que me recogie-

ra porque yo no aguantaba… Estuve 5 o 6 días, y fui a 
que me atendieran porque no aguantaba los dolores. 
Me mandaron unas pastillas y me dijeron que me te-
nían que atender en la parte donde yo vivía, entonces 
me despacharon para acá. Ya cuando vine, me dijeron 
en el hospital: “Usted no tiene seguro para que lo aten-
damos”. El carné que yo tenía me lo habían quitado 
en el primer hospital que estuve, porque del dolor yo 
me descuidé. Han pasado 4 años… Yo hago todo lo 
que me dicen, yo hago mis papeles y no he recibido 
ningún beneicio de Acción Social11, ni de la Presiden-
cia, ni del Estado: ¡de ninguna parte! Yo sólo vivo de 
ilusiones y de esperar… Por ahí me ayuda la familia, 
los amigos de vez en cuando, gracias a Dios, pero yo 
sé que se cansan. Entonces, lo que hago yo es esperar, 
esperar y esperar, a ver cuándo el Gobierno se apiada 
de las personas como nosotros y nos ayudan… La otra 
cosa es que nosotros íbamos a trabajar 70 días en esa 
temporada, y resulta que sólo pudimos estar 37 días 
más o menos… Eso fue lo que nos pagó Empleamos: 
ni un día más, ni un día menos, así tuviéramos incapa-
cidad. Nosotros íbamos a trabajar. No es mi culpa que 
haya pasado ese accidente. Eso se quedó así (Edgardo 
Franco, 5-7 de junio del 2010).

De la voz de Edgardo emerge la promesa de un Es-
tado paternalista y benefactor, y la frustración por la 
expectativa fallida. Esta dialéctica —entre la prome-
sa y la expectativa— explica la diicultad para imaginar 
otras posibilidades de acción frente a las demandas de 
la vida diaria, que rompan, por ejemplo, con la depen-
dencia hacia la acción estatal para asegurar los medios 
de subsistencia, o con una economía local organizada 
alrededor del monocultivo del café, además de otros 
fenómenos característicos de esta región12. Aspectos 
como éstos coniguran una estructura a la vez frágil y 
estática, y así es como los modos de producción de la 
vida material aquí descritos, hacen que los habitantes 
del oriente de Caldas entren en relaciones sociales asi-
métricas que ellos mismos refuerzan. Esto lo ratiica, 
una vez más, Edgardo:

El Gobierno dice “vamos a acabar con la guerrilla, 
 vamos a acabar con la gente que roba, con los píca-
ros”, pero así de esa forma no se acaba con ellos. A 
uno le da hambre y tiene familia, si uno no tiene tra-
bajo el Gobierno debe generar empleo, porque si no 
genera empleo entonces qué hace uno… y ahí es don-
de está la guerrilla que se mete a robar (5-7 de junio 
del 2010).
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Pero en el momento en que ya se aproximaba la hora 
fue que me ocurrió el caso. Me paré en la dicha mina, 
me explotó y me tiró como a dos metros de donde la 
pisé y ahí quedé mancornado contra unas matas de 
café. Yo quedé como aturdido y miraba pa’ un lado y 
pa’l otro a ver qué era lo que pasaba pero yo no veía 
nada. Entonces empecé a sentir un dolor y un calor 
que me brotaba por todo el cuerpo y bregué a parar-
me pero no fui capaz. Entonces dije: “Cristo bendito 
que me favorezca de todas éstas”. Él fue el que me dio 
la fortaleza para poder resistir conforme estaba san-
grando y sin auxilio alguno hasta que me llevaron al 
hospital (Floro, 13 de junio del 2007).

Veinte minutos después del accidente llegaron unos 
soldados y el hijo de su “patrón”, lo “echaron” dentro 
de un costal y lo bajaron hacia la carretera. No apare-
cía ningún tipo de vehículo y mientras esperaban, Floro 
miraba su cuerpo y alcanzaba a mover “los ñucos que 
quedaron ahí, colgando”. A la una o dos de la tarde apa-
reció un vehículo que lo condujo hasta el Centro de 
Salud de El Carmen y de ahí en otro vehículo lo re-
mitieron al hospital de Barrancabermeja (Santander). 
Una vez llegaron, el personal hospitalario procedió a 
solicitar papeles que Floro no tenía: “Si me van a aten-
der atiéndanme, pero no me dejen morir porque yo no 
tengo valor de nada”, les dijo. Después llegó un doctor 
que dio las órdenes necesarias para hacer la interven-
ción quirúrgica que separaría a Floro de lo que quedaba 
de sus piernas:

Entonces me pusieron en un cuarto y vi pasar una 
cama y otra, y otra, y otra, y así hasta que me llevaron a 
un mesón y me taparon con una sábana, de ahí no me 
acuerdo de nada. Yo veía un río que venía suprema-
mente cargado de palo, de ganado, de gente, presas de 
gente, presas de ganado, era una pesadilla que yo esta-
ba soñando, yo veía que bajaba[n] miembros de gente, 
brazos de gente, piernas de gente, ganado despresado, 
palo y piedras. El río venía todo embarrado, el agua 
era así como cuando hay creciente y baja embarrada, 
y en ese sueño fue que me desperté y ahí fue cuando 
sentí ese desespero (Floro, 13 de junio del 2007).

Mientras terminaban de fragmentar su cuerpo, Floro 
veía en su manifestación inconsciente circular trozos de 
gente y presas de ganado; presas de ganado y trozos de 
gente que no representaban a otro distinto que a él mis-
mo y la negación de su ser humano —que en su sueño 
se situaba en el mismo lugar del animal—. Palos, pie-

Migraciones 2 (fragmento), carboncillo sobre papel misionero  

isabel rodríguez, 2011

TERCERA IMAGEN ETNOGRÁFICA: MAGDALENA 
MEDIO SANTANDEREANO, 2007

En 1991, Floro (entonces con 62 años de edad) se 
encontraba en San Vicente del Chucurí, cuando lo lla-
maron desde El Carmen13 para trabajar en una inca 
“macaniando” (limpiando la maleza), hacia donde partió 
con cierta desconianza creyendo en las airmaciones de 
su “patrón”: “No se preocupe que aquí no pasa nada”. 
La mina lo interceptó mientras completaba una obra 
para irse a buscar su almuerzo:
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dras, brazos y piernas, sus dos piernas, se iban río abajo 
como si fueran la misma cosa, en el mismo barro y con 
el mismo rumbo (Franco, 2012). Después del acciden-
te, la amputación de sus dos piernas y la permanencia 
en el centro de rehabilitación durante ocho meses, Flo-
ro regresó a San Vicente. Una gran red de apoyo con-
formada por familiares, amigos, el alcalde y la Policía 
fue vital para su proceso de familiarización con un cuer-
po diferente:

Había pasado un año y las heridas habían sanado, perdí 
el miedo a los fracasos y me di cuenta de que tenía que 
bregar yo mismo para poderme vender, porque si uno 
no brega a buscar el medio de ayudarse, ¿quién lo va 
a hacer? Yo he sido independiente [sic] de ponerme a 
extender la mano por ahí pidiendo limosna, yo he he-
cho todo el esfuerzo de sostener mi trabajo o el Señor 
me ha permitido sostener mi trabajito (Floro, 13 de 
junio del 2007).

El “trabajito” de Floro hasta su muerte —ocurrida en 
el 2011, de vejez, a los 82 años— fue la producción ma-
nual de pretales, bolsos y costales, una labor sobre la 
que no tenía la más mínima idea antes de su acciden-
te. De este modo, él recreó su capacidad productiva de 
manera consecuente con el sentido del trabajo que lo 
caracterizó y con el que aprendió a existir en el mundo.

***

Las anteriores imágenes etnográficas: 1) tuvieron 
lugar en espacios geográficos separados por tres cor-
dilleras: el pie de monte costero en el suroccidente 
de Colombia, la cordillera Central y la cordillera 
Oriental; 2) narran accidentes que estuvieron mar-
cados por tres temporalidades: 1991, 2006 y 2012; y 
3) emergieron en tres universos socioculturales dife-
rentes: el del indígena, el del caficultor-erradicador y 
el del agricultor14. Como tal, estas imágenes revelan 
elementos de las experiencias de sufrimiento, daño 
y reconstrucción de la vida diaria, de hombres cam-
pesinos que disponen de tres repertorios distintos de 
acciones posibles en un mismo espacio nacional con-
figurado bajo la lógica de la escisión y la desigualdad, 
dos elementos constitutivos de la materia prima para 
la fabricación de las instituciones y los ciudadanos 
colombianos, y que desde mi perspectiva, se encar-

nan mediante la fragmentación violenta del cuerpo 
de quienes históricamente han habitado la pobreza, 
la marginalidad y la discriminación.

REFLEXIONES SOBRE EL DAÑO Y LA 
RECONSTRUCCIÓN DE LA VIDA DIARIA

Para tejer mis relexiones sobre una antropología del 
daño y la reconstrucción de la vida diaria, entrelaza-
ré el material etnográico antes expuesto con algunos 
diálogos epistemológicos entre los estudios interdis-
ciplinarios del cuerpo (Butler, 2009; Pedraza, 2004; 
Jackson, 2009), la antropología del sufrimiento social 
(Das, 1995, 2008; Das et ál., 2000; Kleinman, 2002; 
Kleinman et ál., 1997; Jimeno, 2010; Ortega, 2008) y 
algunos conceptos que tomo prestados de la teoría de la 
práctica, tales como práctica y estructura (Sahlins, 1976 
[1988], 2001). De esta manera, presento el daño como 
el producto de las lógicas de la fractura que atraviesan 
la producción de las existencias encarnadas de quienes 
han estado sujetos a la pobreza crónica derivada de la 
violencia estructural, y analizo las dimensiones socio-
culturales que coniguran las experiencias del daño y los 
repertorios de acciones posibles, disponibles para agen-
ciar la reconstrucción de la cotidianidad dentro de una 
nación escindida.

BAJO LA LÓGICA DE LA FRACTURA

Lo que llamamos cuerpo corresponde a un modo par-
ticular de ser humano. El cuerpo no preexiste a la per-
sona, ni existe como entidad natural sincrónica a toda 
existencia humana. Más bien, es y encarna una forma 
de persona producida históricamente. Ser hombre, 
campesino, indígena, niño o viejo, y todas las cargas 
simbólicas que estos “seres” conllevan, adquieren for-
ma bajo disciplinamientos particulares del cuerpo —
la única entidad que puede garantizar el gobierno del 
alma—, instalados en el mundo moderno a partir del 
engranaje entre unos saberes expertos y los intereses 
sociopolíticos de épocas particulares15. No obstante, 
hombre, campesino, indígena, niño o viejo no se pien-
san ni se nombran como formas especíicas de cuerpo, 
son formas particulares de ser humano (por ejemplo, 
no se dice el cuerpo del hombre o el cuerpo del indíge-

na, aunque el hombre y el indígena son a partir de las 
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atribuciones de valor coniguradas alrededor de algunos 
rasgos de sus cuerpos, como los órganos reproductivos 
o el color de la piel). En síntesis, como diría Pedraza: 
“Se es el cuerpo” (2004: 66), y todas las cargas emo-
cionales, psicológicas, sociales y simbólicas depositadas 
en éste y reproducidas por éste, son coniguradas socio-
política e históricamente. La existencia encarnada (in-
corporada) del campesino o del indígena expresa tipos 
de condición humana que se moldean bajo la fuerza de 
relaciones de poder movilizadas por mecanismos de su-
jeción, bajo los estereotipos y las atribuciones de valor 
vinculados con la clase social o a la etnia.

Los siguientes fragmentos etnográicos, extraídos tanto 
de mi diario de campo como de entrevistas realizadas en 
Tumaco y Manzanares, ponen de maniiesto elementos 
de este orden. En éstos se expresan las atribuciones de 
valor coniguradas histórica y sociopolíticamente alrede-
dor del idioma nativo de los awá, de la clase social del 
indígena y del campesino y hasta de la iliación religiosa:

[…] Después de que Jorge me mostró el colegio del 
resguardo, me contó que cuando él era pequeño sus 
padres le prohibían hablar su lengua porque les daba 
vergüenza y porque si no hablaba español, no iba a po-
der comprar la sal en Llorente (diario de campo, 8 de 
octubre del 2012). 

Hoy pude conocer al tío de Jorge, Guillermo […]. Le 
pregunté que si sus padres también le prohibían hablar 
su lengua nativa, y me dijo que sí. Con esto logré iden-
tiicar al menos tres generaciones de la misma familia, 
junto con los hijos de Jorge, que desconocen comple-
tamente el awabí debido al sentimiento de vergüenza 
que los padres de esta familia experimentaban por ha-
blarlo (diario de campo, 13 de octubre del 2012).

Desde su punto de vista, Pedro García (33 años), indí-
gena, funcionario de la Unipa, me explicó:

Hay un porcentaje mayoritario de gente que ha per-
dido el idioma awabí. Por eso tuvimos que empezar 
a distinguirnos como awá, y a explicar qué signiica 
ser awá, por qué vivimos aquí y quiénes somos. Al 
principio nos decían disque kwaiker, y kwaiker fue el 
nombre que nos pusieron los mestizos porque decían: 
“Como esos no tienen profesión y no tienen especia-
lización, son unos cualquiera” [en realidad este nom-
bre les fue asignado porque su población habitaba las 

 riveras del rio Güiza, denominado Kwaiker en la época 
de la Colonia. No obstante, lo importante aquí es la 
signiicación que en el presente se hace del antiguo 
nombre de la comunidad Awá]. Después, los mayo-
res de todas partes se reunieron y descubrieron que 
en esencia éramos awá. Hay una cantidad numerosa 
de familias que rechazan el ser awá y dicen: “Yo, awá, 
nooo. Qué pena”. Usted los ve vistiéndose usando un 
poncho de los que utilizan los galleros, comprándose 
unos sombreros blancos, comprando cubiertos, corre-
teando a los caballos con rejos, comprando pistolas, 
botas acordonadas, cargando el collar más grande… Se 
les ha visto negando su propia identidad. Por eso es tan 
importante el tema de la identidad cultural. Tenemos 
que abordar por qué hablamos así [awabí], qué es ser 
indio. Muchos ni siquiera entendíamos qué signiica 
ser indio. In, en castellano signiica algo incompleto, 
inconcluso, y a pesar de que en Colombia se hizo la 
tarea de evangelización, no se creía que nosotros tuvié-
ramos Dios, y por eso nos colocaron “indios”: gente sin 
Dios (Pedro García, funcionario de la Unipa, Tumaco, 
octubre 14 del 2012).

Por otra parte, en el municipio de Manzanares, ahon-
dé por el signiicado de ser campesino. Esto fue lo que 
me contestó un abuelo que dedicó su vida entera al 
campo: don Hernando Ocampo —padre de Didier (34 
años), sobreviviente de mina antipersonal—.

Angélica: Don Hernando, ¿qué signiica ser campesino?

Hernando (75 años): Ser campesino es un honor para 
nosotros los pobres. En el campo tenemos todo lo que 
necesitamos para vivir. Ser campesino es trabajar, sem-
brar plátano, yuca, cacao, café, maíz, fríjol. El campo 
es muy querido, si no que los presidentes deberían dar 
ayudas al que está trabajando para que no se vaya a la 
ciudad a aguantar hambre, o a llevarse los hijos para 
que se vuelvan ladrones (3 de junio del 2010).

De entrada, la condición humana expresada en estos 
seres y por ellos, pone de maniiesto el ser incomple-
to de quien ha incorporado la desigualdad, la pena por 
la pertenencia a su etnia, la vergüenza por su lengua 
nativa, y de quien se ve y se representa no como un 
hombre entre otros hombres, sino como pobre por opo-
sición al rico, o como indio por oposición al mestizo. 
Como un ser incompleto que aspira a parecerse al su-
jeto que lo completará, o a aproximarse a la ayuda que, 
por su deinición de pobre, lo pondrá siempre en situa-
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ción de dependencia, incapaz de proveerse a sí mismo 
de “completud”. Entonces, desde antes del aconteci-
miento, la existencia encarnada de las covíctimas y los 
sobrevivientes ya ha sido (y está) producida bajo la lógi-
ca de la fractura.

Dos perspectivas me sirven para sustentar la idea de 
la producción de sujetos bajo esta lógica. Por una parte, 
desde una mirada posestructuralista, el poder es ejer-
cido al instaurar una relación que forma o constituye 
a los sujetos, que les proporciona la misma condición 
de su existencia y la trayectoria de sus deseos. A esto 
se reiere el concepto foucaultiano de tecnologías del 

yo, deinido como las condiciones prácticas e históricas 
de posibilidad de la producción del sujeto, a través de 
las formas de subjetivación que constituyen su propia 
interioridad en la forma de su experiencia de sí mismo 
(Foucault citado en Larrosa, 1995). Por otra parte, des-
de una antropología del sufrimiento social, la violencia 
no es un fenómeno externo a la cultura, ni a las diná-
micas cotidianas de cualquier sociedad, en la cual las 
jerarquías y la desigualdad orienten las prácticas de los 
sujetos. La violencia se instala en la vida diaria de ma-
neras múltiples y dinámicas que involucran tanto a las 
fuerzas estructurales del Estado, como a los contextos 
locales; tanto al cuerpo social, como al cuerpo vivido y a 
las representaciones culturales, las experiencias sociales 
y las subjetividades individuales que se coniguran entre 
éstos, orientando la norma y la normalidad (Kleinman, 
2002). Jimeno (2010) apoya esta concepción. Para la au-
tora, los actos de violencia ocurren como parte de la 
vida social y sus contradicciones, jerarquías y conlic-
tos. Esto implica que el ejercicio de la violencia como 
acción social está vinculado con esquemas o modelos 
aprendidos de pensamiento, incorporados en la vida so-
cial más amplia y más íntima, que orientan las acciones 
y que les dan un sentido especíico.

Entonces, bajo la forma de la subjetivación y de la vio-
lencia autorreproducida en los espacios más íntimos y 
visibles de las experiencias sociales, la lógica de la frac-
tura, estructurante de las condiciones de posibilidad de 
producción de los sujetos en una nación concebida y 
fabricada bajo el razonamiento que categoriza entre los 
completos y los incompletos16, se expresa en la existen-
cia encarnada del ser indígena o campesino, y adquiere 
forma en sus cuerpos cuando en sus espacios habitua-

les (los campos de Colombia) el cuerpo que estalla es 
un acontecimiento factible17 y, además, reairmado por 
las prácticas que actores institucionales adelantan, o 
no, dentro de los itinerarios burocráticos18 —en el caso 
de un paciente herido— (Abadía y Oviedo, 2009), o 
en los trayectos por las rutas médico-legales (Molina, 
2013)19 —en el caso de un cadáver—. Las imágenes et-
nográicas son muy dicientes al respecto. Además de las 
descripciones acerca del cuerpo vuelto “picadillo”, sin 
forma, su proximidad con el ganado despresado que se 
va río abajo, o con el que está puesto en el suelo, tam-
bién se muestran distintos dispositivos de agregación de 
dolor humano, efectivamente derivados de la desigual-
dad que opera en un entramado de relaciones socio-
políticas habitadas por sobrevivientes y covíctimas. En 
el caso de Edgardo, son ejemplos de esto el piélago de 
gestiones, diligencias y búsquedas de ayudas infructuo-
sas para lograr una atención médica, la invisibilización 
de su situación por parte de las entidades encargadas de 
reparar los daños, la agudización de su dolor corporal 
durante los tránsitos efectuados hacia distintos lugares 
de asistencia en el contexto del acontecimiento y la no 
asunción de la responsabilidad de la empresa interme-
diaria Empleamos20 y del Estado colombiano sobre los 
riesgos implicados en la práctica de la erradicación de 
cultivos ilícitos. Y en el caso del inado José, lo son la 
ausencia de autoridades judiciales encargadas de hacer 
el levantamiento de su cadáver, así como la ausencia de 
respuesta frente a la ayuda humanitaria para gastos fu-
nerarios a la cual tienen derecho21.

En la lógica de la fractura, entonces, el fenómeno del 
daño, la muerte y los dispositivos de agregación del do-
lor aparecen como un mecanismo de reproducción de 
las diferencias preexistentes, expresando una distribu-
ción desigual de “la precariedad de los cuerpos” y la 
explotación de su vulnerabilidad. Uno de los trabajos de 
la ilósofa posestructuralista estadounidense Judith But-
ler es útil para soportar esta idea. En su libro Frames of 

War (2009), Butler deine la condición compartida de 
precariedad de los cuerpos: una entidad inita, sensi-
ble a un acto de dominación y que faculta a las fuerzas 
externas con la capacidad para gobernar el alma. En 
este marco, la supervivencia de la existencia encarnada 
de los seres humanos depende del reconocimiento de 
otros cuerpos igualmente precarios y de la vinculación 
que hay entre éstos. En su actuación, su receptividad, 
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su discurso, sus deseos y su movilidad, el cuerpo no 
constituye una frontera entre el sujeto y la exterioridad. 
No sólo existe en relación con, sino que es esa rela-
ción y, en este sentido, no se pertenece a sí mismo. Las 
normas a través de las cuales el sujeto se comprende 
en tanto persona o a su sobrevivencia, dependen fun-
damentalmente de las redes sociales y políticas en las 
cuales el cuerpo vive, de cómo es considerado y trata-
do y de cómo esa consideración y tratamiento facilita 
la vida o fracasa al hacerla vivible. Así es como Butler 
introduce su relexión sobre la dominación y la distri-
bución diferencial de la precariedad de los cuerpos. A 
su juicio, la condición compartida de precariedad y la 
interdependencia subsecuente son potencialmente ca-
paces de conducir a la explotación de poblaciones y la 
coniguración de vidas que no son consideradas lo sui-
cientemente valiosas, y, por lo tanto, se las puede dejar 
morir, pues de antemano ya están perdidas:

[…] entonces, ciertos tipos de cuerpos aparecerán de 

manera más precaria que otros, dependiendo de cuáles 

versiones del cuerpo, o de su morfología, sustentan la 

idea de la vida humana que es digna de ser protegida, 

vivida, llorada o preservada dentro de una democracia 

centrada en el Estado moderno (Butler, 2009: 53).

Así es como el cuerpo que existe en su exposición y 
proximidad a otros y a la fuerza externa es vulnerable al 
daño. Cuando se inlige dolor sobre los cuerpos, como 
en los casos de la tortura o el desmembramiento, la vul-
nerabilidad del cuerpo a la sujeción es explotada y el 
hecho de la interdependencia es abusado (Butler, 2009).

Como una manifestación de la distribución dife -
ren  cial de la precariedad de los cuerpos y de la 
repro   ducción de las desigualdades sociales y económi-
cas, los  cuerpos que estallan en Colombia, incompletos, 
amorfos o mutilados, son la encarnación de una nación 
escindida.

RECONSTRUCCIONES DE LA COTIDIANIDAD

Para la antropóloga india Veena Das (2008), la cotidia-
nidad “constituye la unidad fundamental de análisis 
social que resuelve en la práctica, la compleja relación 
entre lo que las personas son capaces de hacer para re-
solver su situación y las constricciones que les impone la 
estructura” (Das, 2008: 22). A través de este concepto, 
ella reconoce los contextos estructurantes, las relacio-
nes desiguales de poder que estructuran el campo de 
posibilidades y de la acción social, y evidencia las lógi-
cas sistémicas responsables del desorden y la violencia, 
pero también, sitúa en la cotidianidad la agencia hu-
mana y las prácticas mediante las cuales los sufrientes 
reconstruyen sus relaciones cotidianas:

[…] se trata de entender […] el repertorio de accio-

nes posibles disponibles para los actores sociales, en 

particular para aquellos que se hallan en condiciones 

de subordinación social y jamás olvidar que si bien las 

víctimas están deinidas por el contexto, también gene-

ran nuevos contextos (Das citada en Ortega, 2008: 24).

Como encarnación de una nación escindida, los so-
brevivientes y covíctimas enfrentan críticas tensiones 
entre el universo de sus expectativas y las  posibilidades 

Migraciones 2 (fragmento), carboncillo sobre papel misionero  
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objetivas que ofrece el entramado de relaciones so-
ciales desiguales en el que están inmersos. Además 
de la pobreza y la precariedad, distintos desestabili-

zadores estructurales —que es como denomino a los 
actores institucionales que truncan o bloquean el cum-
plimiento efectivo de los derechos de sobrevivientes y 
covíctimas—, aparecen en las imágenes etnográicas. El 
dolor, sumado a las gestiones, diligencias y trámites in-
fructuosos, invisibilizaciones, promesas no cumplidas y 
la agudización del daño corporal son algunas de las res-
tricciones que limitan la acción de los sobrevivientes y 
covíctimas, y exacerban el sufrimiento.

En este contexto, se han instalado muchos de los 
interrogantes alrededor de los cuales he venido re-
lexionando desde hace algunos años: ¿qué hacen los 
sobrevivientes y covíctimas para reconstruir su cotidia-
nidad cuando la fractura instalada en su interioridad 
adquiere forma en el sustrato material de su existencia: 
el cuerpo? ¿Cómo se relaciona el sufrimiento y la ac-
ción de sobrevivientes y covíctimas con sus condiciones 
preexistentes de pobreza, exclusión social y discrimina-
ción? De las tres imágenes etnográicas, especialmente 
dos me ofrecen elementos empíricos para aproximarme 
a algunas respuestas: la primera imagen y la última.

En ambas imágenes emergen elementos sociales y cul-
turales deinitorios del repertorio de acciones posibles 
para covíctimas y sobrevivientes. Muestra de esto son 
la invocación a Dios y a la Virgen; los sueños como ele-
mentos oníricos fundamentales que sirven para dotar 
de signiicantes la experiencia de dolor y facilitar su ex-
teriorización; el espíritu del inado José como ausencia 
presente que interactúa con su familia y propicia la po-
sibilidad de la despedida, “armonizando”, al menos en 
el registro simbólico, el desequilibrio familiar; el acom-
pañamiento comunitario, el soporte familiar, el apoyo 
de miembros de instituciones locales; la disposición de 
aprender nuevas actividades productivas cuando, como 
en el caso de Floro, se cuenta con 63 años.

En este ámbito, la categoría cuerpo adquiere nueva-
mente una relevancia sustancial, pues no sólo constitu-
ye el objeto del dolor sobre el cual ocurre la explotación 
de la vulnerabilidad humana, sino la entidad en la que 
toman forma al menos tres aspectos fundamentales 
moldeados por trasfondos socioculturales particulares: 

en primer lugar, nuevas percepciones del mundo y de sí 
mismo; en segundo lugar, otros modos de organizar las 
razones prácticas y la interacción con el mundo; y, por 
último, la posibilidad de conigurar, a través de la ca-
pacidad empática de los seres humanos, comunidades 
emocionales. Voy a continuación a detenerme en cada 
uno de estos aspectos.

Como existencia encarnada, el cuerpo “es el vehículo 
del ser en el mundo”, en tanto es percibido por sí mis-
mo y, a la vez, constituye el medio en el que adquieren 
forma cualidades sensoriales que deinen lo que será 
perceptible o no para el cuerpo (Merleau-Ponty, 1957). 
Es decir, no hay un mundo unívoco ajeno al campo per-
ceptual de las personas, sino que el mundo es en tanto 
es percibido, y el cuerpo, que es parte de este mundo y 
el medio de su propia percepción, no es ajeno a la lógica 
de ser en el mundo. Entonces, desde esta perspectiva, 
el cuerpo (como medio para ser) aparece dotado de 
intencionalidad práctica, constituida por la experien-
cia perceptiva del mundo y constituyente de ésta. Así 
las cosas, la disposición de aprender nuevas activida-
des productivas, la capacidad para incluir otras formas 
de acción, la integración de otras formas de existencia 
y la utilización de otras partes del cuerpo, como en el 
caso de Floro, aparecen como resultado de la dialéc-
tica entre la materialidad sensorial del cuerpo mismo, 
puesta en movimiento, y la coniguración del campo 
perceptual. Pero este escenario de posibilidades no se 
puede plantear sin el trasfondo cultural que organiza 
los repertorios de acciones de los sujetos. En el caso 
de Floro —y de todos los otros casos que abordé en 
el Magdalena Medio santandereano (Franco, 2012)—, 
se evidenciaron lógicas culturales en las que se valora 
la independencia y la capacidad para autoproveerse 
de condiciones que permitan satisfacer expectativas 
de vida especíicas. Sin duda, estas lógicas movilizan a 
esas “almas […] que van en búsqueda de una vida dig-
na desde sus primeras formas de organización”, como 
lo diría Becerra (2005) al deinir la identidad rural del 
campesino del Magdalena Medio22. Por ejemplo, air-
maciones como: “[…] tenía que bregar yo mismo para 
poderme vender, porque si uno no brega a buscar el 
medio de ayudarse, ¿quién lo va a hacer? Yo he sido in-
dependiente [sic] de ponerme a extender la mano por 
ahí pidiendo limosna”, ponen en evidencia “acervos de 
conocimientos culturales” (Schutz y Luckmann, 1977: 
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109) que favorecen la restauración de un cuerpo social 
e individual azotado por la guerra. O, por otra parte, en 
el caso de Elkin Pai, padre del inado José, aparecen 
elementos característicos de la cosmovisión awá, como 
los ruidos, los sueños y los espíritus, lo cual permite ob-
servar un legado ancestral en proceso de hibridación 
junto con la fe católica, que pone de maniiesto la in-
tención —tanto del vivo como del muerto— de poner 
en equilibrio aquello que fue, como dirían en la comu-
nidad Awá, desarmonizado23.

Desde la perspectiva de la teoría de la praxis, Mar shall 
Sahlins le llama a esto capacidad “estratégicamente 
adaptable de la cultura” (Sahlins, 2001: 298). En su tra-
bajo, Cultura y razón práctica (1988 [1976]), el autor 
presenta la controversia entre la razón práctica y la ra-
zón cultural, y argumenta que la razón práctica es antes 
que todo simbólica, es decir, “la determinación de lo 
útil pasa necesariamente por la mediación de un símbo-
lo cultural”, que entra a deinir (antes que los cálculos 
medios-ines) el sentido de la práctica (Sahlins, 1988 
[1976]). A la luz de la antropología del cuerpo, esto po-
dría denominarse posibilidades corporizadas, deinidas 
por Michael Jackson (2009) como actuaciones corpo-
rales que normalmente no podrían ser consideradas y 
que son producidas por la ruptura de las relaciones “i-
jadas” entre ideas, experiencias y prácticas del cuerpo, 
que inducen nuevas experiencias, posturas, usos corpo-
rales y disposiciones personales cuya libertad creativa 
siempre estará circunscrita a los esquemas históricos de 
percepción y acción en los cuales las personas han es-
tado inmersas (Jackson, 2009). Yo, desde las relexiones 
que vengo desarrollando alrededor de una antropolo-
gía del daño y de la reconstrucción de la cotidianidad, 
denomino a estas adaptaciones culturales y corporales 
que se hacen después de que la fractura instalada en la 
interioridad adquiere forma en el cuerpo, prótesis sim-

bólicas (Franco, 2012).

Desde el punto de vista médico, la prótesis es una ex-
tensión artiicial que remplaza una parte del cuerpo 
perdida y que permite cumplir las funciones de dicha 
parte. Libardo, un sobreviviente de minas antipersonal 
del Magdalena Medio santandereano, que usaba próte-
sis y cuyo accidente ocurrió en 1991, me dejó saber otra 
deinición de prótesis: “Yo digo que la prótesis es una 
situación emocional. Porque la mente sigue pensando 

que la pierna está ahí, uno dice ya me siento entero. El 
organismo comienza a actuar normal, completo” (mayo 
25 del 2008). Entonces, deino la prótesis simbólica 
como una extensión o ampliación creativa del signii-

cado de sí mismo (es decir, del cuerpo, porque se es el 
cuerpo, susceptible de ser simbolizado por uno mismo), 
que permite recrear repertorios de acciones, formas de 
estar en el mundo y la reivindicación del ser, proveyén-
dolo de completud24.

La prótesis simbólica también es social. El ser (cor-
poral), capaz de producir y actualizar creativamente 
prácticas y esquemas de su mundo perceptual, es, por 
lo tanto, capaz de movilizar y reorganizar su experiencia 
intersubjetiva. Distintos autores han conceptualizado la 
potencia del cuerpo y de la empatía como conexión de 
sentimientos, para conigurar la acción social reivindi-
cativa de la humanidad de las personas. Butler (2009) 
señala que el estatus de precariedad de los cuerpos y el 
riesgo al que lo expone su naturaleza interdependien-
te, constituye la condición no sólo del sufrimiento y del 
dolor, sino también de la responsabilidad, comprendi-
da por ella como un acto radical de interpretación del 
dolor del otro que abre la posibilidad de ser aliviado 
del sufrimiento, de conocer la justicia e incluso el amor. 
Kleinman et ál. (1997), por ejemplo, acuñaron las no-
ciones de sociosomatización entre el cuerpo físico y el 
cuerpo social y de transducción para explicar la con-
iguración de síntomas sociales, memorias colectivas 
y traumas compartidos. Según el autor, la sociosoma-
tización expresa las conexiones vividas entre los seres 
humanos, como un proceso que atraviesa las fronteras 
entre lo personal y lo transpersonal y entre lo corporal y 
lo cultural. En ese proceso, representaciones culturales 
y subjetividades encarnadas interactúan para transfor-
mar la experiencia situada en el cuerpo —sí mismo, que 
sirve como medio socialmente construido de gestos, co-
municaciones somatosensoriales, acciones, reacciones 
y, desde mi perspectiva, movimientos—.

Y Henry Doug se ha ocupado de relexionar sobre el 
papel del cuerpo en las respuestas que las comunidades 
elaboran frente al fenómeno de la violencia colectiva. 
En su trabajo denominado Violence and the Body: So-

matic Expressions of Trauma and Vulnerability during 

War (2006), el antropólogo sugiere que precisamen-
te porque la guerra trae sufrimientos y enfermedades 
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reveladas en el cuerpo en formas tan directas como 
heridas visibles o miembros amputados, y tan indirec-
tas como expresiones somáticas de miedo, exposición y 
vulnerabilidad, los cuerpos individuales pueden llegar a 
ser idiomas a través de los cuales las expresiones de los 
traumas personales y sociales más profundos llegan a ser 
maniiestos y, en este sentido, más allá de ser el objeto 
de la violencia, el cuerpo organiza respuestas individua-
les y sociales frente a ésta, convirtiéndose en el sitio de 
las acciones transformativas para comprender, elaborar 
y administrar creativamente el trauma (Doug, 2006).

En las tres imágenes etnográicas se pone de mani-
iesto el papel de los espacios familiares, comunitarios 
e institucionales, y especialmente en la tercera ima-
gen se evidencia la manera como éstos participan en 
la movilización de las prótesis simbólicas, para recrear 
los repertorios de acciones construidos sociocultural-
mente y que potencialmente pueden proveer al ser de 
un sentimiento de completud.

Desde estas aproximaciones a una antropología del daño 
y de la reconstrucción de la vida diaria25, el daño no se pue-
de concebir como una lesión susceptible de ser clasiicada 
en ámbitos morales o isiológicos —tal y como ha ocurri-
do en los discursos jurídicos que buscan determinar escalas 
numéricas de indemnización—, y va más allá de la pérdida 
que impide el goce de vivir, vulnera el derecho a la per-
sonalidad, modiica el ritmo “normal” de vida de una per-
sona o disminuye sus capacidades físicas (Navia, 2007). El 
daño, desde mi perspectiva, es también la experiencia de 
un sí mismo incompleto, moldeada social, política y cultu-
ralmente, y encarnada bajo acontecimientos factibles en 
los espacios que instituyen la lógica de la fractura y en los 
que se exacerba la explotación de la vulnerabilidad huma-
na. Entonces, una antropología del daño y de la reconstruc-
ción de la cotidianidad es sensible a las distintas formas que 
adquieren los sí mismos incompletos y los repertorios de 
acción que conluyen en cuerpos producidos bajo las con-
diciones constreñidas de la violencia estructural, pero dota-
dos de intencionalidad práctica para digniicar el ser.

NOTAS

1 Desde 1990 hasta septiembre del 2012, en Colombia se 
han registrado en las estadísticas oiciales un total de 10.042 
víctimas de MAP, MUSE y AEI, y mientras persiste el con-
licto armado es difícil esperar que este número disminuya. 
De este universo, el 3% son mujeres, es decir, 300 mujeres 
en todo el territorio nacional. Información disponible en: 
<www.accioncontramina.gov.co>. Es importante señalar 
aquí, que durante mis estancias de campo investigando las 
experiencias de los sobrevivientes de minas antipersonal, no 
he encontrado algún caso que comprometa directamente a 
una mujer. Entonces, por esta razón, me ocupo en este artí-
culo de hombres sobrevivientes.

2  El término covíctima, acuñado por Deborah Spungen del 
movimiento victimológico norteamericano, resulta útil den-
tro de mis relexiones sobre una antropología del daño para 
poner en el terreno del lenguaje la experiencia de estar au-
nado a una víctima sin serlo, y los daños que se expresan en 
la vida de familiares o miembros de la comunidad a la que 
pertenecía la víctima: “[…] cuando se habla de un homicidio, 
normalmente se asume que la ‘víctima está muerta’, y esto es 
la idea más generalizada desconociendo, con ello, a todas las 
‘covíctimas’ que hay en un homicidio y son estas covíctimas 
las que representan después del hecho de un asesinato, a la 

verdadera víctima porque son las que tienen que enfrentar 
todo lo que sigue: trámites funerarios, legales, criminales, 
médicos, y muchas veces a los medios de comunicación. Aho-
ra, este término puede ser extendido a la familia, grupo de 
amigos, comunidad de trabajo o de estudio, vecindario, club, 
etc.” (Spungen, citado en Builes, 1998: 12).

3  La Unipa, creada el 6 de junio de 1990, es integrada por 
15.400 indígenas pertenecientes al pueblo Inkal Awá, es de-
cir, “gente de la montaña, selva”. Está conformada por 22 
resguardos indígenas legalmente constituidos. Según la Re-

seña cultural del pueblo indígena Awá hecha por el Institu-
to Departamental de Salud de Nariño y la Unipa (2007), sus 
territorios suman una extensión de 210.000 hectáreas, con ju-
risdicción en los municipios de Tumaco, Barbacoas, Roberto 
Payán, Ricaurte y Samaniego en el Departamento de Nariño, 
suroccidente de Colombia. El territorio que ocupan tiene una 
variable que oscila entre los 200 y 1.200 msnm, en el pie de 
monte costero de la región Pacíica, en un ecosistema frágil 
de selva húmeda tropical. De acuerdo con su cosmovisión, 
la naturaleza es la vida alrededor de la cual gira la existencia 
porque de la tierra surge el alimento, la medicina tradicional, 
las prácticas de curación y el alivio del dolor. El pueblo Inkal 
Awá fundamenta su razón de ser, su origen, su identidad, su 
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sabiduría y su autonomía en la selva o montaña, en la biodi-
versidad de su territorio. Para los awá, el territorio y todo lo 
que existe, como los árboles, los animales, los ríos, el agua, la 
lluvia, el trueno, el sol, la luna, las nubes, las estrellas, la vieja, 
los ruidos, las señales y los avisos de la selva forman parte in-
tegral de su cosmovisión, la cual “conserva vínculos con esti-
los de vida ancestrales en los que la cultura se caracteriza por 
la armonía con la naturaleza y el equilibrio con los espíritus” 
(Unipa, 2007: 3). De acuerdo con la información recolectada 
en campo (8 al 16 de octubre del 2012), el nombre de Inda 
Sabaleta proviene de la práctica de la pesca de sabaletas por 
parte de los indígenas awá en el río que lleva el mismo nom-
bre del pez. El resguardo está localizado en la coordenada 
cartográica 845.000 mE/655.000 mN, a una hora de camino 
a pie del corregimiento de Llorente.

4  A continuación, relaciono los títulos de algunas noticias: 
“Derriban nueva torre eléctrica en Tumaco” (El Mundo, 16 
de agosto del 2012); “Las FARC derriban otra torre de elec-
tricidad en Tumaco” (Europa Press, 17 de agosto del 2012); 
“Reportan tres nuevos ataques de las FARC contra red eléc-
trica” (Impacto, 16 de agosto del 2012); “15 días de crisis en 
Tumaco por falta del servicio de energía” (El Tiempo, 23 de 
agosto del 2012).

5  La reconstrucción testimonial de los hechos relacionados 
con esta primera imagen se logró a partir de entrevistas no es-
tructuradas a amigos y familiares del inado José Paí durante 
el trabajo de campo realizado entre el 8 y el 16 de octubre del 
2012.

6  Familias en Acción es una iniciativa del Gobierno na-
cional, creada en la primera administración del presidente 
colombiano Álvaro Uribe Vélez (2002-2006) para entregar 
subsidios de nutrición o educación a los niños menores de 
edad pertenecientes a las familias del nivel 1 del Sisbén, fa-
milias en condición de desplazamiento o familias indígenas. 
Este programa otorga un apoyo monetario directo a la madre 
beneiciaria, condicionado al cumplimiento de compromisos 
tales como garantizar la asistencia escolar de los menores y la 
asistencia de los niños/as a las citas de control de crecimiento 
y desarrollo (Colombia. Departamento para la Prosperidad, 
2012).

7  El Sisbén es la sigla del Sistema de Identiicación de Po-
tenciales Beneiciarios de Programas Sociales en Colombia, 
creado durante el gobierno del presidente colombiano Ernes-
to Samper Pizano (1994-1998).

8  Entrevista realizada en la casa de un campesino del mu-
nicipio de Manzanares (Caldas).

9  El oriente de Caldas, constituido por las subregiones del 
Magdalena caldense y del Alto Oriente, es jalonado predo-
minantemente por la caicultura, seguida de la ganadería. 
Según documentos locales suministrados por la Alcaldía del 
Municipio de Manzanares: “[…] el café es el principal cultivo 
del sector primario con más del 80% de la producción y de 
la mano de obra utilizada; en total este cultivo ocupa 3.721 
hectáreas, de las cuales el 92 % son tecniicadas consiguiendo 
una producción total anual de 3.756 toneladas. En segundo 
lugar, se ubica la caña panelera con un área sembrada de 670 

hectáreas, una producción de 280 toneladas y un rendimiento 
de 8 mil kilos por hectárea” (2010). El monocultivo del café, 
en una región con altos grados de pobreza, analfabetismo y 
de deserción escolar (los discursos de sobrevivientes y covíc-
timas entrevistados evidenciaron que la institución educativa 
es poco relevante para ellos), han complicado el desarrollo 
económico y social del oriente de Caldas (no es gratuita la 
escasez de vías de acceso dentro del territorio), y ha motivado 
la generación de economías alternas. El tráico de estupefa-
cientes, por ejemplo, ha sido a menudo una opción productiva 
dentro de esta región, y es el motivo de reclusión penal más 
frecuente en el municipio de Manzanares. Adicionalmente, 
esta dinámica económica refuerza una cultura política de 
tendencia clientelista. Cada cuatro años durante los periodos 
electorales tanto de la Alcaldía como de la Presidencia, se re-
pite la misma práctica: la siembra indiscriminada de ilusiones 
(de tener trabajo ijo, de tejas, de ladrillos, de cemento) y la 
cosecha de frustraciones: “[…] el Gobierno cuenta con uno, o 
uno cuenta para el Gobierno cuando necesita votaciones. Ahí 
sí necesita de uno y todos somos conocidos para ellos. Pero 
después, caiga como caiga, sufra como sufra y deiéndase 
como pueda. Uno no existe para ellos” (Hernando Ocampo, 
75 años, campesino caldense, junio del 2009).

10  El Programa para la Erradicación de Cultivos Ilícitos se 
enmarcó en el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2010, y es-
tuvo relacionado con el componente de la quinta estrategia 
de la Política de Consolidación de la Seguridad Democrática 
(PCSD), complementaria al logro de la reducción de la pobre-
za y la promoción del empleo y la equidad, por un lado, y de la 
gestión ambiental y del riesgo que busca promover un modelo 
de desarrollo sostenible, por otro. Información disponible en: 
<http://www.dnp.gov.co/LinkClick.aspx?ileticket=uqaISHu
7xDo%3D&tabid=1063>.

11  La Agencia Presidencial para la Acción Social, actualmen-
te Departamento para la Prosperidad Social, fue creada en el 
2005 por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, con el in de ca-
nalizar los recursos nacionales e internacionales para ejecutar 
todos los programas sociales que dependen de la Presiden-
cia de la República, y que atienden a poblaciones vulnerables 
afectadas por la pobreza, el narcotráico y la violencia (Co-
lombia. Departamento para la Prosperidad Social, 2011).

12  Más adelante se trata este tema.

13  Las entrevistas se realizaron en julio del 2007, en el Ho-
gar Geriátrico de El Carmen (Santander). El Carmen es un 
municipio de características agropecuarias. Se destaca por la 
producción de cacao, café, caucho, aguacate, plátano, cítricos 
y frutales en general. Las promesas incumplidas por la cla-
se política, el desplazamiento de campesinos, el refuerzo de 
los latifundios, la sustitución de la producción agrícola por la 
agroindustria y, con ésta, la explotación laboral, son sucesos 
que explican algunos de los conlictos históricos que ha en-
frentado esta población y la emergencia de múltiples meca-
nismos de resistencia —violentos y no violentos— en contra 
del atropello del hombre por el hombre. Todo esto motiva la 
evocación orgullosa, por parte de muchos de sus pobladores, 
de aquellos hechos que dan cuenta del ser guerrero de quie-
nes habitan el territorio: “La fuerza yariguíe”, como dicen 
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ellos. Manuela Beltrán y la revolución de los comuneros en 
1781 —engendrada a pocos kilómetros de El Carmen–, el na-
cimiento del ELN dentro de la región en 1964 y el tempera-
mento de la población santandereana (tan reconocido por los 
colombianos) evidencian “el compromiso con la resistencia” 
del que es capaz este pueblo. Silvia Becerra (2005), politó-
loga de la Universidad Nacional de Colombia y oriunda del 
Magdalena Medio, se ha ocupado de caracterizar el proble-
ma agrario y la identidad rural del campesino de la zona. En 
su trabajo Convicción, esperanza y trabajo, la autora resalta 
cómo siglos de lucha frente a la paradoja entre la riqueza del 
subsuelo y la pobreza de quien lo labra han moldeado “almas 
libres, alegres y solidarias que van en búsqueda de una vida 
digna desde sus primeras formas de organización” (Becerra, 
2005: 8). Tener razones comunitarias para pelear (la tierra), 
coniguró referentes colectivos de solidaridad y de resistencia 
que atraviesan y fortalecen la identidad de los habitantes de 
El Carmen. Esto pone de relieve la construcción de valores 
culturales que han favorecido la restauración espontánea de 
un cuerpo social azotado por la guerra.

14  Vale precisar aquí que mientras el agricultor dispone de 
un amplio bagaje de conocimientos y técnicas para el cultivo 
de vegetales, frutales, cereales, pastos o tubérculos, el caicul-
tor sólo cuenta con conocimientos y técnicas para el cultivo y 
la recolección de café.

15  La noción de cuerpo que hoy vivimos y conocemos es pro-
ducida, por una parte, desde los hallazgos de huesos, mús-
culos, órganos (siglo XVI); organismos microbiológicos (siglo 
XIX); una entidad semiabstracta llamada mente, sus inter-
conexiones físico-químicas llamadas neuronas (siglo XX); y 
un conocimiento aún más abstracto, que correspondería a la 
experiencia vivida de sí mismo (siglo XX); y, por otra parte, 
se debe a la articulación entre estos hallazgos y la pregun-
ta por quiénes deben y no deben ser ciudadanos, partícipes  
de la construcción de las naciones modernas y del conjunto de 
valores que Occidente privilegiaría en el marco del proyec-
to homogeneizador de la modernidad: la productividad y la 
competencia (siglos XVIII, XIX y XX) (información obtenida 
del “Seminario cuerpo y modernidad”, dictado por Zandra 
Pedraza en el Doctorado en Antropología, Universidad Na-
cional de Colombia, 2012).

16  Cuando hablo de nación aquí, estoy considerando los de-
bates que en Latinoamérica se han generado alrededor de 
la deinición de nación planteada por Anderson (1993). Se-
gún este autor, la nación implica una vinculación fraternal y 
un sentimiento de unidad nacional que gira alrededor de una 
representación política, no obstante, esta concepción se torna 
insuiciente para describir y comprender los procesos vividos y 
que seguimos viviendo en la coniguración de un Estado nacio-
nal en el cual la cronicidad del conlicto deja muchos debates 
por hacer. Lomnitz (2010), por ejemplo, problematizó la con-
cepción de Anderson y puso de relieve sus isuras para pensar 
la nación en el ámbito hispanoamericano. En América Latina, 
según el autor, la nación no implica necesariamente “una ca-
maradería horizontal profunda” (Lomnitz, 2010: 332), ni lazos 
verticales de lealtad, ni horizontales de igualdad; en cambio, 
la nación en este contexto se deine en términos de una ca-
maradería profunda entre los ciudadanos de primera (fuertes, 

completos), que funcionan como intermediarios potenciales 
entre el Estado nacional, y los ciudadanos de segunda (débiles, 
incompletos), que se pueden vincular de manera dependiente 
a los de primera (Lomnitz, 2010).

17  Según los registros del Information Management System 
for Mine Action (IMSMA), “31 de los 32 departamentos en 
Colombia y el Distrito Capital han registrado algún nivel de 
contaminación por minas antipersonal, artefactos explosivos 
improvisados o municiones abandonadas sin estallar [...] la ten-
dencia histórica señala un incremento sostenido en la densidad 
de eventos por municipio” (Colombia. Paicma, 2008: 26). Lo 
factible que es este acontecimiento evoca la famosa frase de 
Benjamin: “La tradición de los oprimidos nos enseña que la 
regla es el ‘estado de exepción’ en el que vivimos” (1973: 182).

18  Según Abadía y Oviedo, los itinerarios burocráticos “son 
recorridos burocráticos obligatorios que el sistema de salud co-
lombiano y las entidades exigen para la prestación del servicio 
de salud. Más que opciones terapéuticas, son luchas por entrar 
en el sistema y ya adentro, porque se brinden las acciones ade-
cuadas para promover, recuperar, rehabilitar o mantener su 
salud. Los itinerarios burocráticos se relacionan directamente 
con aumentos del sufrimiento humano caracterizados por el 
empeoramiento de los procesos de salud-enfermedad, y son 
causados por fallas en el acceso, calidad e integralidad del sis-
tema” (Abadía y Oviedo, 2007: 24).

19  Molina (2013) deine la ruta médico-legal de un cadáver 
como una iniciativa estatal, cuyos procedimientos son asumi-
dos por diferentes funcionarios encargados de administrar 
judicialmente el cuerpo de una persona que ha muerto vio-
lentamente.

20  Véase este tema más arriba.

21  Este fenómeno ya ha sido evidenciado en otras investi-
gaciones. Wilches (2009), en su estudio sobre las consecuen-
cias personales y familiares de accidentes causados por minas 
antipersonal en el departamento del Meta, denuncia la re-
victimización de los sobrevivientes por parte de entidades 
gubernamentales y no gubernamentales. Especíicamente, 
señala la no existencia de rehabilitación integral para vícti-
mas debido a la ausencia de apoyo médico y psicológico con-
tinuo, las fuertes complicaciones burocráticas a las que se ven 
sometidas éstas en la tramitación de sus indemnizaciones y el 
desconocimiento de las entidades prestadoras de servicios de 
salud frente a los derechos de las víctimas y de sus deberes 
para con ellas. En efecto, en la Política Nacional de Acción 
Integral contra Minas Antipersonal, 2009-2019, se señala 
que “hay diicultades en el proceso de rehabilitación integral 
e inclusión socioeconómica de los sobrevivientes” y, dentro 
de este ámbito, identiica tres cuellos de botella: “[…] a) las 
víctimas no acceden de manera oportuna y completa a los 
servicios estipulados por la ley para su asistencia integral; b) 
la oferta actual de las organizaciones estatales, no estatales y 
públicas no se encuentra integrada con sus necesidades; y c) 
los aspectos psicosociales y de inclusión socioeconómica de la 
asistencia no están plenamente desarrollados e implementa-
dos” (Colombia. Paicma, 2008: 6).

22  Véase este tema más arriba.
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23  Véase este tema más arriba. Este aspecto se profundizará 
en el desarrollo de mi tesis doctoral.

24  La deinición de prótesis simbólica que presento en este 
artículo corresponde a una reelaboración del concepto, pues 

lo presenté por primera vez en mi trabajo denominado “Hay 
tanto dolor en la piel” (Franco, 2012).

25  Estas relexiones serán ampliadas en el marco de mi tesis 
doctoral. 
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