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Hay preguntas que apuntan hacia temas crudos que no admiten manipulaciones 
y pueden resultar penosos de soportar a pesar de su promesa de autoconocimiento. 
Una de estas preguntas es saber quiénes somos y por qué somos tal y como hemos 
llegado a ser no sólo en sentido autobiográfico, sino también en un sentido más am-
plio, histórico y universal. Lo que hemos llegado a ser, lo que constituye nuestra iden-
tidad actual, es un proceso necesariamente mediado por cómo nos han enseñado a 
vernos las personas que nos rodean, las épocas pasadas. Conocernos es, en este senti-
do, un aprender a vernos, a pensarnos, a resumirnos gracias a la experiencia acumula-
da. Por tanto, pensarnos y experimentarnos al final de este proceso será un pensarnos 
con distancia, con profundidad pero sintéticamente. Aquí no sirven ya más las visio-
nes chatas, menguadas y uniformes de nosotros mismos. Sin embargo, esta profundi-
dad que exige la visión atenta y reflexiva implica un punto al que se ha llegado y 
desde el que se mira fijamente, y otro punto de fuga, o quizá varios, hacia los que se 
mira. El resultado es la comparación, el volver la vista atrás. Comparamos cómo éra-
mos con cómo somos. El resultado de esta comparación puede resultar sumamente 
chocante. Es la perplejidad de no renonocer apenas de dónde habíamos salido, desde 
dónde nos habíamos fugado para llegar a vernos, a reconocernos, a reunirnos, impre-
visiblemente, en un punto futuro y lejano o, más bien, en una multiplicidad de ellos.  

En este contexto se inserta de golpe el lector de Las identidades del sujeto. 
Estas identidades, por tanto, hay que verlas de dos modos distintos. Son, en primer 
lugar, las identidades, las autoconcepciones más o menos solapadas del sujeto que, 
desde el presente, reconstruimos interpretativamente y reconocemos en determinados 
momentos del pasado, aunque alguno de estos momentos sea muy cercano. Por otra 
parte, estas identidades son las de quienes centran su atención, con precisión 
milimétrica, incisivamente, en diversos períodos de ese pasado y, sobre todo, en 
algunos individuos que lo han pensado, recreado y vivido con especial intensidad. Por 
lo tanto, cada uno de los pensadores que han contribuido a este volumen son, para el 
lector, otros tantos heterónimos lúcidos gracias a los cuales, mediante los cuales, se 
inserta en perspectivas enriquecedoras desde las que contemplar el pasado del sujeto, 
su pasado, sus puntos de fuga, sus huidas, sus identidades. Es así como, sin falso 
ánimo de completud, cosa que sería imposible para cualquiera, aunque sí abarcando 
un amplio espectro de épocas pretéritas y posibilidades de tratamiento, ha abordado su 
tarea Vicente Sanfélix Vidarte, el editor de este libro. 

El recorrido selectivo que está invitado a transitar el lector abarca desde la Gre-
cia arcaica de Homero, junto con la clásica y helenística, hasta nuestra época. En todo 
momento, sin embargo, la tarea activa consistirá en preguntarse qué queda en noso-
tros, en nuestra autoconcepción, de todo este prolongado pasado, y qué ha sido supe-
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rado o dejado atrás para siempre, teniendo en cuenta que sobre muchas de estas cues-
tiones no caben juicios sumarios. Por tanto, la lectura de este libro tratará de fomentar 
una experiencia que es, simultáneamente, de reconocimiento y de extrañamiento. 

En la primera contribución de este libro, “¿Son verdaderos ‘sujetos’ los seres 
humanos de la Grecia arcaica? Notas en torno a la interpretación de la antropología 
homérica”, el profesor Llinares critica minuciosamente el famoso y elaborado intento 
del filólogo alemán Bruno Snell de hacernos comprender lo mucho que nos separa de 
la imagen del “sujeto “ que el genio de Homero volcó en sus distintos héroes épicos. 
Snell, a través del análisis filológico de ciertos términos fundamentales que aparecen 
en los poemas homéricos y de la interpretación del arte figurativo de los griegos pri-
mitivos, llega a la conclusión, tal y como la presenta el profesor Llinares, de que “a 
los griegos homéricos no se les debe atribuir ni espíritu ni alma puesto que espíritu, 
alma, etc., tan sólo los hay en la autoconciencia” [p. 32]. El objetivo fundamental de 
este artículo es desmantelar esta tesis mediante un análisis de los supuestos interpreta-
tivos de que se sirve implícitamente Snell para fundamentarla. Esencialmente, estos 
supuestos son cartesianos por lo que respecta a la teoría psicosomática, y kantianos y 
existencialistas por lo que se refiere a la concepción de la acción humana y sus resor-
tes. Como en la imagen épica de los héroes homéricos no es fácil encontrar tesis car-
tesianas, kantianas o existencialistas, ni siquiera en un nivel profundo después de 
hacer alardes interpretativos, habrá que concluir que nos separa un abismo de la ima-
gen del ser humano que vislumbró Homero y la sociedad en la que le tocó vivir. El 
profesor Llinares, gracias a un análisis de ciertas situaciones en las que encontramos a 
distintos personajes de la Iliada y la Odisea, trata de mostrar que los griegos arcaicos 
sí que tenían idea de la unidad de la persona, aunque no sea cartesiana, al igual que un 
concepto de deliberación y acción, aunque no sean ni kantianos ni existencialistas. 

El profesor Calvo Martínez, en su estupenda contribución “El sujeto en el 
pensamiento clásico griego”, trata también de hacernos conscientes de que verter, 
aunque sea inadvertidamente y sin malicia, cierto modelo interpretativo de la historia 
de la filosofía y universal de cuño progresista y hegeliano —y más si esta interpre-
tación se simplifica—, puede llevarnos a confusiones y malinterpretaciones cuando de 
lo que se trata es de presentar, de una forma rica y aquilatada, las ideas griegas 
clásicas acerca de la subjetividad. Además, en sintonía con el trabajo del profesor 
Llinares, en éste se nos advierte de nuevo en qué sentido el afán de encontrar un 
parecido cartesiano o simplemente moderno, por ejemplo humeano, en ciertos con-
ceptos básicos que configuran la idea del sujeto en Grecia, puede acabar en desvarío. 
En concreto, el profesor Calvo Martínez trata de mostrar, mediante el análisis de 
ciertos textos de Sexto Empírico en los que este filósofo expone doctrinas cirenaicas y 
escépticas sobre la naturaleza de las afecciones, que el reconocimiento de la 
contraposición entre la objetividad del mundo y la subjetividad de las represen-
taciones nunca llevó a los griegos a los extremos modernos de hacer de la existencia 
del mundo el problema epistemológico fundamental. El ámbito del autoconocimiento 
y de la autoconciencia, junto con el de la acción humana, son los otros terrenos en los 
que se adentra esta contribución para desenmascarar aspectos fundamentales de la 
concepción griega clásica de la subjetividad y hacernos ver, sobre todo en su análisis de 
la acción centrado en la figura de Sócrates y en el movimiento estoico, “cuán exagerada 
y esquemática es la oposición tópica entre la filosofía griega y el cristianismo” [p. 72]. 

Si en los dos artículos mencionados sobre el problema del sujeto en Grecia sus 
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autores se detenían a criticar la inviabilidad de una interpretación moderna, sobre todo 
cartesiana y hegeliana, del pasado clásico, el profesor Julián Marrades Millet, en su 
nítido trabajo “Escepticismo metódico y subjetividad en Descartes y Hegel”, aborda 
directamente la construcción del sujeto en las doctrinas antitéticas de estos dos gigan-
tes del pensamiento occidental. Descartes lo hizo desde una conciencia libérrima que 
toma distancia máxima del mundo para centrarse en ella misma y sus ideas con el fin 
de recobrar el mundo y su conocimiento en su máxima plenitud, pero ahora no inge-
nuamente, sino desde un nivel crítico y reflexivo. A este sujeto, Hegel lo encuadra en 
su sistema de la fenomenología de la experiencia, primero, como un yo solipsista y, en 
segundo lugar, como un momento particular del todo de la experiencia que el sujeto 
tiene del mundo. En cualquier caso, el sujeto cartesiano tiene que dar paso a una no-
ción de subjetividad que se despliega en el tiempo y que se va haciendo a medida que 
experimenta la formas plurales que hay de decir mundo, por tanto, no sólo como suje-
to de conocimiento, sino como sujeto moral, económico, jurídico, transformador de su 
entorno, artístico o religioso. Para Hegel, lo esencial es reparar en que no hay un suje-
to constituido previo a la experiencia del mundo, un sujeto ahistórico y ajeno a las 
tradiciones. Sin embargo, que el sujeto se forme a medida que se despliega temporal y 
experiencialmente no implica que carezca de unidad. Lo que sí sucede es que no es 
una unidad sin fisuras y distancias interiores, sino, más bien, una unidad sacudida por 
la inquitud (Unruhe), por la desigualdad con respecto a sí misma. Es más, la certeza 
que tiene el sujeto de ser una unidad temporal y desgajada de estas características, só-
lo ha podido instaurarse en él mediante el reconocimiento que busca en otros yoes. 
Como dice el profesor Marrades “el deseo de reconocimiento entra en la estructura de 
la autoconciencia como condición de posibilidad de que ésta logre una unidad consigo 
que, lejos de excluir la relación con lo otro de sí, se abre a ella” [p. 108]. Así, final-
mente, todo yo es, irremediablemente, un nosotros. 

Esta concepción hegeliana del sujeto podemos reconocerla en desarrollos más 
recientes sobre el mismo tema como, por ejemplo, en el pensamiento psicoanalítico de 
Freud o Lacan o en la poesía de Rimbaud (Je est un autre), aunque en formas más 
exasperadas. A muchos de estos desarrollos se refiere el profesor Jacobo Muñoz en su 
acertado artículo “El sujeto de la vida dañada”. El punto culminante en el que se ex-
presa este dolor por la pérdida de un sujeto autónomo, es en el reconocimiento de que 
las fuerzas fundamentales que constituyen nuestra intimidad se desencadenan a nues-
tras espaldas y fuera de nuestro control. Sin embargo, frente a este proceso de acoso y 
derribo del sujeto mediante el cual se consigue minimizarle hasta convertirle en lo 
otro de sí, en cosa, en no-sujeto, en virtud de su inserción en una malla de relaciones 
sociales y políticas dominadas por la razón instrumental, la Escuela de Francfort 
habría intentado desperezar a este sujeto-pelele y dotarlo de un proyecto, aunque sin 
garantías de éxito, gracias al cual pudiera reconquistarse como individuo libre, crítico, 
reflexivo y, sobre todo, diferente. Frente a Hegel, la Escuela de Francfort sostendrá 
que lo que constituye dialécticamente al individuo es, a la par, lo que le destruye. Sin 
embargo, no hay que caer en el desánimo, pues es claro que, aunque la identidad indi-
vidual está constituida por procesos que tienden marcadamente a su cosificación, no es 
menos cierto que, sin caer en esencialismos, el individuo es capaz todavía de buscar lo 
que le constituye como autónomo y diferente, y volcar la energía que puede extraer de 
esta búsqueda en favor de la “vitalidad y flexibilidad política y social de las colectivida-
des” [p. 153]. 
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En conexión con este intento de encontrar oxígeno para el sujeto, aunque referi-
do a un tiempo anterior, el profesor Nicolás Sánchez Durá, en su trabajo “Gaugin, 
Conrad y Leiris, un episodio en la invención de la identidad del primitivo”, analiza de 
una forma sumamente sugerente de qué forma algunos componentes de las vanguar-
dias literario-artísticas europeas de finales del siglo pasado y principios de éste, sintie-
ron precisamente la necesidad de buscar espacios culturales y geográficos distintos de 
los “civilizados” en los que estaban inmersos para intentar encontrar una renovación 
de las fuerzas vitales que les liberara del tedio y el anquilosamiento social que amena-
zaban su individualidad. Para ello, curiosamente, fue preciso que, con anterioridad, se 
forjaran en sus mentes una contraposición, hasta cierto punto maniquea pero sobre to-
do distorsionada, entre “lo civilizado” y “lo primitivo”, entre el infierno y el paraíso, 
entre lo enfermo física y moralmente, lo torpe y lo represivo de los instintos, por una 
parte, y lo espontáneo, grácil e intuitivo, por otra. Sin embargo, sobre todo en el caso 
de Leiris, aunque en un principio la búsqueda geográfica del salvaje era concebida en 
el fondo como una forma de buscar las condiciones más óptimas para que despertara 
internamente nuestra naturaleza primitiva, íntima, pero sepultada —pensamiento que 
también se puede encontrar en las novelas de Conrad, mientras que en Gaugin se tra-
taba más bien de reconocer en el otro exótico al buen salvaje—, esta búsqueda pronto 
se convirtió en la “crónica de una decepción” [p. 125]. La fantasía primitivista termi-
nó en desengaño, en la conciencia de que “sólo en el seno de su propia civilización 
dispone un occidental de oportunidades para realizarse, en el aspecto pasional, a pesar 
del capitalismo que en medida creciente tiende a imposibilitar toda verdadera relación 
humana”, como dice Leiris en su libro L’Afrique Fantôme. Es como si al final del de-
sarrollo del espíritu sólo aguardase la experiencia de la resignación. Sin embargo, esta 
experiencia no ha sido en vano, pues ha servido para el reconocimiento de la diversi-
dad cultural y, sobre todo, para que fuéramos conscientes de las duras e infames cues-
tiones que subyacían a la colonización y que tanto alarmaron a Leiris y Conrad. 

A todos estos diversos enfoques que abordan el tema del sujeto, hay que añadir 
todavía los trabajos de los profesores Tomás Llorens y Agustín García Calvo. El pro-
fesor Llorens, en un artículo sugerente, “‘Si come per levar, dona si pone ... ’ Miguel 
Ángel y la inmortalidad”, explora la figura interior del genial artista italiano y su en-
torno social y cultural a través, sobre todo, del análisis de su poesía, pero también de 
su obra pictórica y escultórica. Ideas fundamentales como la comparación del amor y 
la creación artística, la insensibilidad y frialdad del corazón humano o el afán de in-
mortalidad a través de la fama, temas todos ellos que ocuparán horas de reflexión y 
desvelo en la cultura del Renacimiento, son tratadas por el profesor Llorens para in-
sertarnos en las complejidades del sujeto renacentista cuya sensibilidad y preocupa-
ciones no dejan de afectarnos.  

Por su parte, el profesor García Calvo, en su personal artículo “Sobre el sujeto”, 
enfatiza la idea de que ser sujeto es, en principio, aquello real de lo que se trata en 
nuestro habla. Sin embargo, contrapone la idea de sujeto y la idea de Yo, en tanto que 
función gramatical genérica, con cada uno de quienes el pueblo nombra con sus nom-
bres propios y apellidos. Estos últimos sí existen, mientras que los primeros no. No 
existen pero interesa que existan como los que realizan las acciones y, por tanto, como 
agentes individuales, como átomos sociales con los que el poder puede contar y a los 
que puede contar. Sin embargo, a través de la mostración de distintos enredos del len-
guaje, Agustín García Calvo nos persuade en distintas oleadas de que el tema del que 
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se habla no coincide siempre con el sujeto de la oración, así como tampoco ocurre que 
los sujetos sean siempre agentes, o que aquello que habla puede ser algo de lo que se 
puede hablar. Esto último es crucial. “Aquello que habla es algo de lo que no se puede 
hablar porque, si se habla de ello, inmediatamente se le hace ser lo que no era: ya no 
es el que habla, sino que es aquello de lo que se habla” [p. 148].  

Después de todo este intrincado y polifónico recorrido por las identidades del 
sujeto, el lector se habrá quizá convencido de que merece la pena convertirse en múl-
tiples ojos que miran a ojos que fueron. 
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