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Resumen

La obra narrativa de Luis Rafael Sanchez se inicia en la década de los sesenta
con la publicaciéon de En cuerpo de camisa, una antologia de cuentos. Pos-
teriormente publica dos novelas, La guaracha del Macho Camacho (1976)
y La importancia de llamarse Daniel Santos (1989). En cada una de ellas se
aleja de los criterios totalizadores de la literatura puertorriquena considerada
hegemonica hasta la década de los sesenta, e inaugura una praxis subversiva
del orden establecido en su campo cultural. El proyecto creador del narrador
se concreta con la construccion de la identidad puertorriquena y caribena.
Encontramos en este corpus rupturas discursivas, incorporaciéon de géneros
subalternos y personajes marginales, asi como una constante problematiza-
cion de la literatura puertorriquena desde la ironia y el humor. Todo esto
conduce la obra de Sanchez por el camino de la hibridacién, el mismo en el
que se configura la identidad de Puerto Rico y El Caribe.
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FROM TRADITION TO RUPTURE
IN THREE NARRATIYE WORKS
OF LUIS RAFAEL SANCHEZ.

Abstract
The narrative work of Luis Rafael Sanchez starts in the 60s with the issue of
En cuerpo de camisa, an anthology of short stories. Later, he published two
novels, La guaracha del Macho Camacho (1976) and La importancia de
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llamarse Daniel Santos (1989). In each work he departs from the totalizing
criteria of Puerto Rican literature that was considered hegemonic until the
60s, and initiates a praxis that subverts the established order in its cultural
field. The narrator’s creative project becomes realized with the construction
of Puerto Rican and Caribbean identity. In this corpus we have found discur-
sive ruptures, the incorporation of subaltern genres and marginal characters,
as well as a constant problematization of Puerto Rican literature from irony
and humor. All of this leads the work of Sanchez through a path of hybrid-
ization, the same path that configures Puerto Rican and Caribbean identity.

Key words: Caribbean narrative, hybridization, subaltern genres.

DE LA TRADITION A LA RUPTURE
DANS TROIS OUVRAGES NARRATIFS
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

Résumé

L’ceuvre narrative de Luis Rafael Sanchez commence dans les années soixante
avec la publication de En cuerpo de camisa (En manche de chemise), une
anthologie de récits. Ensuite, il publie deux romans La guaracha del Macho
Camacho (1976) (La rengaine qui déchaine Germaine) et La importancia de
llamarse Daniel Santos (1989) (L’importance de s’appeler Daniel Santos).
Dans chacun de ces ouvrages, auteur s’¢loigne des criteres totalisateurs de
la littérature portoricaine considérée comme hégémonique jusque dans les
années soixante, et inaugure une pratique subversive de "ordre établi dans
son champ culturel. Le projet créateur du narrateur se matérialise avec la
construction de I’identité de Porto Rico et de la Caraibe. On trouve dans ce
corpus des ruptures discursives, ’incorporation de genres subalternes et des
personnages marginaux ainsi qu’une problématisation constante de la littéra-
ture portoricaine depuis un point de vue ironique et humoristique. Tout cela
conduit ’ceuvre de Sanchez sur le chemin de I’hybridation, celui-1a méme ou
’identité du Porto Rico et de la Caraibe se configure.

Mots clés : récit caribéen, hybridation, genres subalternes.
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DALLA TRADIZIONE ALLA ROTTURA IN TRE
OPERE NARRATIVE
DI LUIS RAFAEL SANCHEZ

Riassunto
L’opera narrativa di Luis Rafael Sinchez comincia nella sesta decada del
XXesimo secolo, con la pubblicazione di En cuerpo de camisa, un’antologia
di racconti. Posteriormente pubblica due romanzi: La Guaracha del Macho
Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1980). In
ognuna di queste opere si allontana dai criteri totalizzatori della letteratura
portoricana considerata egemonica fino a quell’epoca, e inaugura una prassi
eversiva dell’ordine stabilito nel proprio campo culturale. Il progetto crea-
tore del narratore si concreta con la costruzione dell’identita portoricana e
dei Caraibi. Troviamo in questo corpus rotture discorsive, incorporazione
di generi subalterni e personaggi marginali, cosi come una costante proble-
maticita della letteratura portoricana che vanno dall’ironia all’'umore. Tutto
questo conduce ’opera di Sinchez lungo il cammino dell’ibridazione, lo
stesso cammino sul quale si configura I’identita del Puerto Rico e dei Caraibi.

Parole chiavi: narrativa dei Caraibi, ibridazione, Generi subalterni.

DA TRADICAO A RUPTURA EM TRES OBRAS
NARRATIVAS
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

Resumo

A obra narrativa de Luis Rafael Sdnchez inicia-se na década de sessenta com a
publica¢ao de En cuerpo de camisa, uma antologia de contos. Posteriormen-
te, publica dois romances, La guaracha del Macho Camacho (1976) e La im-
portancia de llamarse Daniel Santos (1989). Em cada uma delas afasta-se dos
critérios totalizadores da literatura porto-riquenha, considerada hegemonica
até a década de sessenta, ¢ inaugura uma praxis subversiva da ordem estabe-
lecida no seu campo cultural. O projecto criador do narrador concretiza-se
com a constru¢ao da identidade porto-riquenha e caribenha. Encontramos
neste corpus rupturas discursivas, incorpora¢ao de géneros subalternos e per-
sonagens marginais, assim como uma constante problematiza¢io da literatu-
ra porto-riquenha através do recurso a ironia e ao humor. Tudo isto conduz a
obra de Sanchez pelo caminho da hibrida¢io, o mesmo no qual se configura
a identidade de Porto Rico e do Caribe.

Palavras-chave: narrativa caribenha, hibrida¢iao, géneros subalternos.
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1.- Introduccién

La literatura puertorriquena posterior a los setenta responde a nuevos
valores y expectativas del recién constituido publico lector. En las décadas an-
teriores, las intenciones de la hegemonia literaria orientaban los discursos por
otros derroteros. De igual forma, los analisis de la(s) cultura(s) caribena(s)
solian minimizar las diferencias lingiiisticas, los sistemas de gobierno, las dis-
tancias histéricas, la religion, las costumbres y la conformacién de la po-
blacién, algunos de los elementos que alertan hacia la conformacion de la
cultura caribena como una totalidad.

Entre las Antillas Mayores el caso de Puerto Rico es muy particular, no
s6lo por su condicion de Estado Libre Asociado, sino por el sistema literario
que se ha gestado desde los sesenta. Luis Rafael Sainchez ocupa una posicion
privilegiada en ese sistema: critico literario, profesor universitario, narrador
de reconocidos méritos.

El corpus de este ejercicio critico estd comprendido precisamente, por
tres de las obras narrativas de Sanchez, y la mirada sobre estas obras determi-
nara de qué manera el autor inaugura en Puerto Rico una nueva praxis que
se distancia de los estudios literarios tradicionales, para convertirse posterior-
mente en la praxis de la hegemonia literaria de la isla.

La primera de las obras analizadas es una antologia de cuentos publi-
cada en 1966, En cuerpo de camisa, donde el autor aborda lo puertorrique-
no desde una perspectiva novedosa: la incorporacion de lo no dicho en las
sociedades caribenas en relacion con la cotidianidad de una clase marginal,
dando asf inicio a un proyecto creador que revela ambiciones estéticas cada
vez mayores. Se determina, en consecuencia, el lugar de Luis Rafael Sinchez
en el campo cultural puertorriqueno y sus estrategias para alcanzar la hege-
monia en dicho campo cultural. En este sentido, las consideraciones tedricas
de Pierre Bordieau al respecto constituyeron un apropiado marco teérico, asi
como las propuestas de Foucault acerca de produccion del discurso, regula-
ridades discursivas, enunciados, estrategias y rupturas.

Seguidamente, se analizaran las novelas del autor puertorriqueno. En
el caso de La guaracha del macho Camacho, la mirada se orienta hacia la
incorporacion de diversos registros de lenguaje y géneros extraliterarios que
determinan la problematizaciéon de la identidad puertorriquena en funcién
de la presencia de procesos populares urbanos. Los planteamientos de Bor-
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dieu acerca del campo intelectual, asi como las ideas de Graciela Reyes acerca
de las voces en el texto orientaron la lectura de esta novela.

Por altimo, el andlisis de La importancia de llamarse Daniel Santos se
orienta hacia la afirmacién de la transgresiéon como estrategia para problema-
tizar géneros, culturas, modernidades. Algunas propuestas de Bajtin seran
pertinentes en torno a la problematizacion del género. Otro de los aspectos
abordados es el cuestionamiento a la identidad caribena y latinoamericana
desde la hibridaciéon y lo popular, asi como el manejo de los niveles de lectura
que se maneja en esta novela.

2.- Autodefiniciéon: Reclamando un espacio

Hasta la llegada de la década de los setenta, la hegemonia literaria
puertorriquena era detentada, entre otros autores, por Enrique Laguerre y
René Marqués: El primero es un feroz defensor de la clase politica de los ha-
cendados, que al perder la hegemonia econémica no fue capaz de reordenar
la sociedad de acuerdo a sus intereses de clase. El control que Estados Unidos
ejercio sobre la produccién colonial se tradujo en una politica antihacienda
y en el quiebre ideoldgico y cultural de los hacendados, quienes constituian
un obstaculo para la nacién dominadora. Esta situacion la evidencia Laguerre
en Solar Montoya (1974), una de sus mas leidas novelas, donde se expresa la
idea de que solo el jibaro, padre e hijo de todas las virtudes, puertorriqueno
ejemplar, catélico e hispanista, tiene posibilidades de rescatar el pais. Por su
parte, René Marqués evidencia su proyecto creador —€tico y politico- al sepa-
rar la civilizacion de la cultura, entendidas como bienes materiales y cultura-
les respectivamente. Si bien Laguerre propone al jibaro como estandarte de
la nacionalidad, Marqués nos presenta un puertorriqueno degradado, cuya
docilidad es la responsable de la situacion colonial de la isla. En El puer-
torriqueno docil (1962) este autor descalabra a su pueblo al dejarle como
tnica opcién el suicidio fisico o moral. Esta obra solo plantea el problema del
puertorriqueno, sin exponer salidas para esta sociedad en crisis, reduciendo
los conflictos de la misma a la cualidad de “docil” de quienes la conforman.

Si bien es cierto que la narrativa de René Marqués no rechaza las nue-
vas corrientes, a sabiendas de la necesidad de incorporar un nuevo lenguaje a
la tradicion literaria, tanto ¢l como Laguerre, conscientes de su pertenencia a
la hegemontia cultural, manejan una marcada diferenciacién entre el lengua-
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je del narrador, siempre culto e impecable, y el lenguaje de sus personajes.
Logran asi un distanciamiento que produce un efecto de realidad. Pretenden
hablar como puertorriquenos desde su proyecto de construccion de la iden-
tidad, pero todavia el narrador no ingresa al lenguaje de sus personajes.

Piere Bordieu (1967) propone que el campo cultural es el “sistema
de relaciones que incluye a artistas, editores, marchantes, criticos, publico,
que determina las condiciones especificas de produccién y circulacion de sus
productos (135). En los sesenta eran Laguerre y Marqués los portadores del
sentir de los intelectuales, y ocupaban una posicién hegemonica en el campo
cultural. Se evidencian asi los fuertes mecanismos de poder que permiten la
aparicion de determinadas obras en cada periodo. La praxis de Luis Rafael
Sanchez constituye asi, desde la publicacion de su antologia de cuentos, una
lucha por lograr la hegemonia de ese campo cultural: Es la inauguracion de
un discurso discontinuo que, mediante el cuestionamiento de los valores de
la cultura oficial, enfrenta a la hegemonia de la época reclamando un lugar.

Consciente de la importancia del discurso en la administraciéon del po-
der, la sociedad moderna pretende controlarlo, organizarlo, exiliar de ¢l los
elementos que impliquen desorden, discontinuidad, violencia o peligro. De
esta forma, en términos de Foucault (1990b), el discurso puede definirse
como “un conjunto de enunciados que dependen de un mismo sistema de
formacion” (Ibidem, 181). Plantea el autor francés que la génesis de este
discurso esta asociada a sistemas de exclusion: lo prohibido, el discurso del
loco y la voluntad de verdad (1990a). El primero de estos sistemas consiste
en la incapacidad de todo el mundo de hablar de cualquier cosa, y obedece a
que el discurso no solo expresa las luchas o el poder, sino que es aquello por
lo que se lucha, el poder del que hay que aduenarse. ¢No es esto lo que hace
en sus novelas Enrique Laguerre, al atemperar la responsabilidad de los ha-
cendados en la colonizacion estadounidense? ;O el mecanismo de Marqués
al no incluir personajes femeninos en sus obras, o cargarlos negativamente,
responsabilizando a la mujer de haber abandonado el rol de transmisoras de
la tradicion? El segundo de los mecanismos de exclusion, el discurso del loco,
apunta hacia el marginal, aquel al que no se le escucha o se le da caracter de
sobrenatural, creyéndole revelador de verdades ocultas. Por tltimo, la volun-
tad de verdad, el mecanismo de exclusion mas fuerte, implica la coaccién y la
presion ejercida sobre el discurso, y se apoya en un soporte institucional y en
la forma en que el saber se pone en prictica en una sociedad. Pensemos en
Marqués cuando, desde las alturas de la élite intelectual, acusa al puertorri-
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queno de docil, o en Laguerre, quien mediante los efectos de verdad provoca
el espejismo de un jibaro todo virtudes.

La fisonomia geosocial del Puerto Rico de los sesenta ya no tenia la
estructura aquella conformada por hacendados y jibaros. La sociedad se hacia
cada vez mds urbana y la industrializacién ya habia dado por tierra la rurali-
dad evocada por Laguerre.

Con En cuerpo de camisa comienza en Puerto Rico la incorporacién
del discurso de los marginados, de cuanto no forma parte de lo establecido,
de lo popular y lo subalterno. Esta vinculacion con la periferia, que termina
por imponerse en la literatura de la isla en la década de los setenta, es una
respuesta contestataria a lo hegemoénico y una nueva perspectiva para la con-
formacion de la tan cuestionada identidad puertorriquena.

La antologia confirma que cada narracién determina su discurso, y al
variar la historia hay variaciones en la manera de estructurar ese discurso.
Sin llegar al cuestionamiento de lo propiamente narrativo, encontramos en
esta obra nuevos temas y nuevas voces que exigen un nuevo lenguaje: es el
punto de partida del proyecto creador de Sanchez, en términos de Bordieu
(1967:46).

Segun Efrain Barradas (1981), quien ha realizado un exhaustivo anali-
sis del discurso en esta obra, el proyecto creador de Sanchez se inicia, precisa-
mente, captando la vida y el lenguaje del proletariado urbano puertorriqueno
y del individuo rural que, si bien poco o nada tiene que ver con el jibaro de
sus predecesores, no aparece en sus proximas narraciones. En este proyecto,
el narrador toma el lenguaje popular como materia prima y lo reelabora hasta
convertirlo en una lengua nueva y verdaderamente literaria. Efrain Barradas,
sefiala la anteposicion de formas coloquiales a formas cultas para producir un
choque humoristico. Esta propuesta de Barradas acerca del manejo del len-
guaje en la antologia puede observarse en el relato “Memoria de un eclipse”,
donde se combinan los giros literarios con sustantivos coloquiales:

El genterio crece como fuego, anidan las letanias en los hoci-
cos, los ojos doblan cantando el glorioso ya lo sabe. Viene el
cura jadeando, levantando la sotana hasta ensenar las piernas
gambas, viene el alcalde volando. La letanifa ronda al ciego hasta
que el cura llama a silencio. Callan los picos, dentellea terrible
el fingido, sube apocaliptica, exultante, regocijada, la palabra del
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cura que anuncia con gloria y fanfarria que durante la manana se
completo la colecta iniciada el dia de los inocentes para operarle
los ojos a este buen hombre (Sianchez, 1984, p.15).

La situacion es en si misma irénica y burlesca: un desempleado se finge
ciego y pide limosna, sin contar con que el pueblo harfa una colecta para
curar su ceguera. El humor se acentia en medio de la confusion y voces dis-
persas; el catolicismo hispanizante de Laguerre es sustituido por las “piernas
gambas” del cura, y la gran broma de la que participan por igual el narrador
y los personajes. Se trata de expresiones y estructuras inauguran el nuevo
lenguaje de su autor.

Otra de las técnicas estudiadas por Barradas en En cuerpo de camisa
son las repeticiones de rasgos de los personajes, de frases u oraciones que nos
remiten a la musica popular caribena, en la que se establece un intercambio
entre el coro y el solista. El critico puertorriqueno senala también el uso de
los neologismos, elaborados a partir de palabras populares a las que anade
sufijos de tono despectivo. En el cuento ;Jum! el lenguaje se organiza en
un contrapunteo de voces que marginan y cercan al protagonista, primero
con murmullos, luego con gritos que lo empujan a la autodestruccion. Esas
voces sirven de sostén estructural a la historia que se cuenta al marcar los
momentos narrativos con los que se intercalan. Desde la primera linea “El
murmureo verdereaba por los galillos” (p.55) el narrador nos muestra como
los comentarios acerca de la identidad sexual del protagonista empiezan a
brotar como plantas nuevas de todas las gargantas y se extienden por todo el
pueblo, por portales, anafres y garitos. En todas partes el hijo de Trinidad era
objeto de burlas, y hasta la naturaleza, en un despliegue metaférico, se hace
solidaria con quienes lo juzgan: “hasta el eco casquivano desnudé su voz por
el rio con un inmenso jjj uuu mmm?” (p.56). En esta expresion, que podria
considerarse estructuralmente cercana a la mds castiza poesia espafola, ese
jum deletreado y alargado produce un alejamiento casi brechtiano, y pasa-
mos del posible Tajo de Garcilaso al mds caribefio paisaje de Sanchez, burla
y machismo incluidos.

La escritura en puertorriqueno es definitivamente un logro de este
autor que se perfila en En cuerpo de camisa y adquiere su forma definitiva en
las novelas publicadas posteriormente. En la misma linea de andlisis, plantea
la ensayista Luce Lopez Baralt (1976) que el lenguaje de la narrativa de Luis
Rafael Sianchez evidencia un sentido del humor que llama a “relajo” y en-
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vuelve al lector y al narrador, a la vez que constituye evasion y defensa de una
situacion gravosa que no se puede resolver. En varios cuentos de esta antolo-
gia la tragedia de los protagonistas, marginales, escindidos y fracasados, estd
diluida en el humor que rodea la situacion. El narrador, por su parte, entra
en el mismo juego, participando de las burlas, compartiendo la situacién
festiva que diluye lo serio y lo doloroso. Uno de los relatos de tema urbano,
Etc., nos trae al desempleado, a un ser escindido entre lo que es y lo que pre-
tende ser, quien intenta dar cuenta de la historia que escuché el dia anterior:

La risa salié6 como un derechazo. “Cada vez que vengo a la die-
cisiete me cuido el ti sabes porque ésta es su area de actividad”.
Yo ofa pasmado el milagro. “Pero lo fendmeno es que el sinver-
giienza tiene una mujer guapisima que se la pega con un ele-
mento que ella hace pasar por su primo”. Refan, (...) sin el co-
medimento que debe prevalecer cuando se estd en la calle (...).
Yo pensaba en el hombre suelto por la diecisiete mientras su
mujer lo coronaba. Yo pensaba que hay hombres descuidados.
Mire usted y que ponerse asi asi en evidencia. Dejarse saber asf la
mana (...). No, ése serfa un pobre diablo, un infeliz sin oficio ni
beneficio, un, un, un. (p.89).

La historia se va armando entre las voces de las mujeres que pasan cerca
y los desordenados pensamientos del protagonista, que van y vienen de su
presente en la avenida diecisiete a la dificil situacién econémica, su relacion
de pareja y hasta el descaro del primo de su mujer, que vive con ellos... pero
es incapaz de darse cuenta de que la historia que escucha es la suya propia; su
tragedia se diluye asi en el humor que rodea la situacion.

Estos nuevos protagonistas incorporados por Sianchez a sus cuentos
nos hablan del nuevo ritmo interno de la sociedad puertorriqueiia, semejan-
te al de la mayoria de las ciudades latinoamericanas que recibieron oleadas
migratorias del interior: los recién llegados eran individuos aislados que ve-
nian de cualquier parte, cuyo tnico vinculo era llegar a la ciudad. Ignorando
las normas primero y desafiandolas después, los inmigrantes desarrollaron
vinculos que los acercaban y se aglutinaron en grupos que destruian aquello
de lo que no podian apoderarse, lo que aument6 el rechazo de la sociedad
normalizada hacia los recién llegados (Romero, 1986: 331). Con el tiempo
la nueva masa fue perdiendo esa inicial agresividad, sin que esto significase
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la resolucion de los problemas basicos: insuficientes fuentes de trabajo, sala-
rios bajos, ghettos urbanos. Asi, la masa anémica estuvo obligada a vivir casi
sin nada en una sociedad opulenta, y quienes no lograron un lugar y apenas
pudieron sobrevivir la cotidianidad se refugiaron en practicas delictivas, vio-
lentando las normas de la sociedad normalizada y la paz relativa de la vivencia
urbana (Ibid.: 371). Son estos los seres fronterizos que Sanchez incorpora
a su narrativa. Ezc., al igual que el cuento Que sabe a paraiso nos muestran
dos personajes que bien nos hablan del nuevo ritmo interno de la sociedad
puertorriquena: el desempleado y el drogadicto. Ellos habitan el mundo que
escapo a los proyectos socioecondmicos de progreso y bienestar social, y se
acercan a una especie de esquizofrenia generada en las ciudades. Ellos dan
cuenta de la nueva sociedad urbana y responden a la vez a las expectativas de
la misma.

Pero En cuerpo de camisa incluye otros cuentos de temdtica rural: T7e-
ne ln noche una raiz, La malamanosa y Ejemplo del muerto que se murio sin
avisar que se mors”. S6lo que en ellos una nueva practica literaria se evidencia
en la adjetivacion y los giros del lenguaje, en el humor que se produce por
el encuentro de frases cultas y populares, en el desparpajo que arremete ante
situaciones tragicas o solemnes, en el ambiente apenas esbozado a pinceladas
y la marginalidad de los seres que habitan estos espacios.

3.- Voces que construyen una identidad.

La irrupcion de los marginados en la literatura puertorriquena anula
el viejo orden liderado por Enrique Laguerre y René Marqués. Escritores
como Ana Lydia Vega, Olga Nolla, Edgardo Rodriguez Julia, Rosario Fe-
rré y Luis Rafael Sianchez sacudieron los cimientos del quehacer literario
de la vecina isla e instauraron un nuevo orden. Entran a empellones en las
nuevas paginas el ebrio, la prostituta, el brujo, la antes silenciosa mujer, el
homosexual... Esta literatura que responde a los nuevos valores y las nuevas
expectativas de la masa, y que no fue inicialmente bien vista -muchos de los
“novisimos” debieron publicar en el extranjero por no encontrar cabida en
el campo cultural puertorriqueno—termina siendo aceptada por la critica. No
podemos dejar a un lado que varios de estos escritores son también criticos
y profesores universitarios, lo que les permite tener en sus manos otros es-
pacios de legitimacién. Todas las instancias de legitimacién artistica —edito-
riales, publico, universidades, critica— determinan la recepciéon de sus obras,
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que cllos senalan como pertenecientes al “plebeyismo literario”, respecto al
campo intelectual. A la vez, en la linea de ideas de Bordieu, estas instancias
son necesarias para que dicho campo se consolide como un sistema indepen-
diente de las influencias externas y pueda, de esta forma, determinar qué es
legitimo en el campo cultural (Bordieu, 1967).

La guaracha del macho Camacho es publicada por Luis Rafael Sanchez
en 1976. Esta primera novela de Luis Rafael Sanchez esta caracterizada por la
incorporacion de diversos registros de lenguaje y géneros extraliterarios que
determinan la problematizacién de la identidad puertorriquena en funcién
de la presencia de los procesos urbanos y su relaciéon con la modernidad. Edi-
tada por primera vez en Buenos Aires, en los anos sucesivos numerosas ree-
diciones dan cuenta del éxito alcanzado por esta obra que, paradéjicamente,
no encontré en un primer momento lugar para su publicaciéon en Puerto
Rico. Para entonces, pese al reconocimiento que parte de la critica le dio a
En cuerpo de camisa, 1a legitimidad del campo cultural puertorriqueno era
detentada por otros autores. Sera precisamente esta novela la que permitird
a Sanchez cambiar su posicién dentro del campo cultural, y entrar definitiva-
mente al juego de las industrias culturales. Se destaca una nueva practica que
surge a partir de un nuevo referente, la sociedad de masas. La marginalidad,
los medios de comunicacién masivos, la deficiente lectura de la realidad bori-
cua de una generacion politica, reclamaron su lugar en la literatura e ingresa-
ron a la misma en las paginas de La guaracha del macho Camacho.

Aqui se da cita un grupo heterogéneo: un prostituta, un politico co-
rrupto, un alienado mental, una vecina de barrio, una frustrada dama de
sociedad... pero en el fondo se trata de seres miserables, muchos de ellos
imposibilitados de ver su propia realidad, todos incapaces de cambiarla. Esta
obra nos muestra un mundillo imperfecto, cuyos personajes no logran darse
cuenta de que el fango que los sustenta es el mismo que ellos portan, asi que
resuelven su inconformidad en volatiles planes de futuro, impaciencia, lagri-
mas inatiles o ain mas inutiles consultas psiquiatricas.

A lo largo del siglo XX las mujeres constituyeron una voz silenciada,
apenas un lejano punto de referencia a un cédigo religioso y moral que per-
dia validez en la sociedad que se alejaba de la vida rural. En las novelas de
Laguerre, como antes se afirmé, ellas no tienen voz: sombra del hacendado,
arquetipo carente de necesidades y deseos. En las de Marqués, ademas del
silencio, se les impone la culpa de haber contribuido al descalabro social de
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la isla. También silenciaron estas obras a la masa que conformé la sociedad
puertorriquena posterior a los cuarenta, y que con el transcurrir del tiempo
conformarian el nuevo publico lector, y darfan la mejor acogida a la primera
novela de Luis Rafael Sanchez.

La guaracha se inicia con una especie de aproximacion cinematografi-
ca a la protagonista, la China Hereje:

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran espe-
rar sentada, con una calma o la sombra de una calma atravesan-
dola. Cara de ausente tiene, cara de viveme y tocame, las piedras
cruzadas en cruz. La veran esperar sentada en un sofa, los brazos
abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en
los dedos, en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada
pierna una rodilla, en cada pie un zapato singular. (p.13).

Se trata de una prostituta que espera al hombre de turno mientras
canturrea el estribillo de la guaracha de moda, irrupcion de lo extraliterario:
“la vida es una cosa fenomenal”. Este primer plano de la China Hereje, que
progresivamente muestra en detalles el cuerpo de la mujer, constituye el tra-
mado que el hablante quiere que contemplemos. Y desde esta reconstruccion
ilusoria de la prostituta se inicia esta lectura de la identidad puertorriquena.
No hay en ella intencién catequizante ni modelo de virtud, ya que su cédigo
moral se adectia a la necesidad mas inmediata: sobrevivir. De acuerdo a esto
ella ha elaborado su propio esquema de valores; sin embargo, el narrador no
permite que nos acerquemos demasiado al conflicto de la China, ni de nin-
guno de los personajes. El humor aparece para recordarnos que nada es real,
asi que cada uno de los personajes elige su camino de acuerdo a lo que mejor
les acomode y la moral aparece relativizada. No hay identificacion posible
porque no hay buenos. La sexualidad desbocada, el desorden y el desparpajo
aparecen como una disculpa para no acercarse a la propia problematica exis-
tencial. El humor deviene en un “relajo” que envuelve al lector y al narrador,
y que se constituye a la vez en evasion y defensa de una situacion irreversible,
pero toxica. En el mundo novelesco de Sanchez la risa no es s6lo una salida
para la problematica de estos seres miserables, sino también para los lectores,
tan indefensos e impotentes como los personajes, acaso también como el
mismo narrador.

El critico José Lopez Da Silva (1988) ha analizado la novela desde
el punto de vista de la sexualidad y el racismo implicitos en la cotidianidad
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de Puerto Rico. El critico plantea que los marginados tienen vivencias mas
espontdneas en este sentido que la clase dominante, constituyéndose asi en
los portadores de la nacionalidad puertorriquena. Segun este autor, si hay
esperanzas para Puerto Rico, éstas se encuentran en la clase marginal la cual,
desde la espontaneidad que la caracteriza, puede estructurar un modo de
vida mas honesto. Tal es el caso de la China Hereje, quien guarachea sin
conflicto mientras con su cuerpo resuelve los gastos y sueila con convertirse
en vedette, nada menos que en Iris Chacon.

Otro de los personajes femeninos, Graciela Alcantara de Montefrio,
esposa del amante de turno de la China, contrasta al mostrar como la clase
alta no sélo parece incapaz de esta espontaneidad, sino que esta paralizada en
superfluos conflictos existenciales. Envuelta en sus clichés burgueses, en sus
exacerbados recato y tradicién, se acerca a la perspectiva victoriana y silencia
su sexualidad en una suerte de intento castrador. Ella no puede aprehender
su realidad, vive la ficcion de sus revistas femeninas y, mientras la corteja de
turno espera desnuda a su marido, estd en el consultorio del psiquiatra, con
su discurso pueril y descentrado. Frustrada en medio de la elegancia que
siempre la roded, es frente a su analista que pronuncia la palabra, quiza, mas
auténtica que pronunciase jamas:

Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio necesita cuarenta y
cinco anos —los cuarenta y cinco afos de su vida, minuto a mi-
nuto- para llegar a este instante. Graciela Alcintara Lopez de
Montefrio se siente pura, explicita, invencible, en el momento
de preguntar: Doctor, ¢le gusta a usted la guaracha del Macho
Camacho? (pp.232-233).

Graciela no se reconoce ni puede asumir riesgos, y deja transcurrir su
vida entre estériles lamentaciones. No hay espontaneidad para esta clase do-
minante, como tampoco hay consciencia de si o de los otros. La mujer que
ha accedido a estas paginas es ahora quien, desde las voces que se entrecru-
zan, intenta resolver en el espacio de la ficciéon la tan cuestionada identidad
puertorriquena.

Una tercera mujer, dona Chon, se muestra doblemente marginal: veci-
na de la China y madre de un hijo preso por consumir marihuana, su pobre-
za estd sazonada por una condiciéon de mujer en un mundo que ella misma
concibe fundamentalmente machista, limitando la existencia femenina a la
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inferioridad respecto al hombre, y al perpetuo dolor aprendido de telenove-
las y peliculas mexicanas.

La vida es un lio de ropa sucia- dijo Dona Chon: definidora, de
la mirada se le colgo un hilo de tristura. La vida es un lio de ropa
sucia pero de problemas- dijo Dona Chon: académica y juiciosa
en la matizacion. Los hombres no se dan cuenta de que la vida
es un lio de ropa sucia pero de problemas- dijo Dona Chon:
discriminadora. (p.180).

La suya es una marginalidad ante todo impuesta por un orden so-
cioeconomico del cual ella no participa, y al que apenas se asoma cada dia
cuando cocina para los taxistas que le traeran “los chavos” para pagar el
abogado de su hijo. En sus conversaciones con la China la espontaneidad
aflora, y pese a las posturas moralistas que a ratos asume, acepta quedarse
con “el nene”, el hijo de su vecina, para que ésta vaya a su cita clandestina:
el intercambio se trasmuta en algun dinero que abreviard la cuenta con el
abogado. El camino de la solidaridad es tal vez el inico que no se cierra para
estos seres en riesgo.

Los personajes femeninos en La guaracha nos hablan de este intento
de construccion de la identidad puertorriquena a partir de la capacidad de
la clase marginal no s6lo de adaptarse a las nuevas condiciones socioeconé-
micas, sino de apropiarse de aquellos elementos que ellos consideran fun-
cionales para su integracion a esa nueva realidad. Ellos poseen metas claras:
hacerse vedette o sacar a un hijo de la carcel, y esas metas dan sentido a sus
vidas miserables.

Otro de los personajes de la novela es el Senador Vicente Reinosa,
esposo de Graciela. La jocosidad con que el narrador present6 a la China
vuelve a ser esgrimida en la descripcion del politico corrupto, empenado en
dejar bien sentada su grandeza: “...se pregunta con un desconcierto que lo
desconcierta: ¢Por qué seré tan formidable?, ;qué estofa me ha estofado?”
(p-93). Pero ya antes el narrador nos ha prevenido:

Visto con crasa objetividad, el hombre no se ve mal, pero tam-
poco se ve bien. Como que no se ve ni mal ni bien, que es una
manera de verse como otra cualquiera. Aunque ustedes, que lo
tienen ante ustedes, toda estampa garrida de anuncio de Glos-
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tora, todo galanura apreciable de galan que traspone el umbral
del Club man, deciden si se ve bien o si se ve mal o si no se ve ni
bien ni mal (p.27).

Mas alla de una invitacion abierta al lector a burlarse un poco de este
personaje, el narrador se regodea en los detalles de la imagen del senador,
y nos invita a intervenir en la construcciéon de Reinosa. Fiel representante
de la decadencia politica latinoamericana, Reinosa ve la masa con el recelo
que caracteriza a la ideologia de la extrema derecha, seguro del riesgo que la
misma constituye para sus privilegios sociales y culturales. Sin embargo, estd
consciente de las ventajas de tener el favor del genterio, asi que el disimulo es
su fuerte. Mas alla de sus ambiciones de poder y reconocimiento el pais que-
da desdibujado. No hay, por tanto, posibilidad alguna de idealizar el universo
politico puertorriqueno ni los sujetos que ejercen el poder. La literatura am-
plia su propio mapa de limites y, duena de sus discriminaciones ¢ inclusiones,
abre paso al politico populista, protagonista del espacio politico de América
Latina desde el siglo XIX. El que aqui encontramos estd en medio del trafico
boricua, rumbo al encuentro con su corteja de turno. Participamos de la in-
timidad del personaje y en cierta forma nos hacemos sus complices.

El registro de éstos y otros personajes de La guaracha del macho Ca-
macho es una gran celebracion en la que el anfitrion es el lenguaje. Todo el
universo novelesco, como lo plantea Julio Ramos (1982), se construye a
partir de una oralidad enmarcada en la ficciéon: Consumimos s6lo enuncia-
dos que nos hacen creer que estamos ante imagenes y presencias reales de
las cuales somos espectadores, pero las referencias directas del narrador a
estos lectores-espectadores solo descubren la mascara de la oralidad. La con-
vencion es transgredida desde la escritura misma, y la ficcién se impone a la
realidad de la situacién comunicativa.

En la praxis literaria de los novisimos puertorriquenos encontramos
diversidad de perspectivas, las cuales no s6lo problematizan el quehacer li-
terario de una generaciéon anterior, sino que constituyen la respuesta a una
realidad que se impone desde su complejidad. Algunos ejemplos los encon-
tramos en Maldito amor de Rosario Ferré, donde las voces se desdicen y se
entrecruzan, hasta destruir la creencia en la fiabilidad del narrador; en Pollito
chicken Ana Lydia Vega introduce el estilo indirecto libre y el spanglish, en
una suerte de parodia de la tan nombrada esquizofrenia del puertorriqueno;
y en El entierro de Cortijo Edgardo Rodriguez Julia se acerca al oficio del
cronista desde su posicion de intelectual.
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En La guaracha del macho Camacho Sainchez no sélo debid elegir en-
tre las posibilidades que le brindaba un nuevo referente, sino que también
se vio en la obligaciéon de buscar nuevos puntos de vista desde los cuales
representar dicho referente en sus obras. Su perspectiva en esta primera no-
vela se nos ofrece multiple y compleja: voces que se entrecruzan, se dicen y
desdicen, dialogan... la suya es una eleccién que le enajena y determina a la
vez su presencia y ausencia del texto, su compromiso y separacion del mismo.

Plantea Graciela Reyes en el Polifonin textual (1984) que la operacion
lingiiistica cotidiana es la citacioén, que se caracteriza por mostrar el lenguaje
en alguna medida, y en consecuencia por su capacidad comunicativa. Para
la autora, el discurso literario es un mundo puesto entre comillas, capaz de
ofrecer multiples posibilidades a la relacion entre el discurso, la realidad y
otros discursos, y por tanto, es lenguaje mostrado que representa no soélo
nuevos mundos, sino también nuevos lenguajes. En el lenguaje literario el
que cita es el autor: otros discursos posibles, reales, ficticios, nada parece
escapar a su capacidad citatoria.

En La guaracha del macho Camacho Luis Rafael Sanchez finge repro-
ducir un discurso que es realmente inventado, y que se elabora en funcién
de la citacion indirecta de los personajes. Pero es un yo —el del autor— el que
trabaja todas las voces que conviven en el espacio de la ficciéon. Se trata de
una concepcion del narrador que da forma a una serie de constructos lingiiis-
ticos, los personajes, que en esta novela obedecen a la voluntad tedrica del
auto de escribir “en puertorriqueino”, revalorizandose asi el rol de lo popular
en la cultura de masas.

Serd justamente la presencia constante de ese autor virtual la que dis-
tancia estos personajes de Sanchez de los de la novela polifénica, en términos
de Bajtin (1988). Estos conservan su independencia porque son entes dis-
cursivos con respecto a los cuales el autor mantiene una voluntad de distan-
ciamiento, sin que esto signifique una posicion neutral. Plantea también Baj-
tin que, pese a que la independencia de los héroes es relativa, pues su libertad
es afirmada dentro de los limites de la concepcién del autor, toda creacion
literaria tiene una especie de légica interna que no permite arbitrariedades,
logica a la cual se ve sujeto el autor (1988: 95). Considero que los persona-
jes de la novela de Sianchez son entes discursivos a los que el autor otorga
esa “libertad” relativa, pero esa voz del autor los distancia de la concepcion
bajtiniana. Es el autor quien se toma la licencia de desmentir a Dona Chon
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diciendo que es mds gorda que lo que ella misma afirma, que nos permite
mirar a la prostituta sin que ésta se percate; la voz virtual de Sanchez, quien
deja escapar su dosis de burla hacia el asco de Graciela por el sexo: voces que
se entretejen, espacio de la hibridacion.

La guarvacha del Macho Camacho permite replantear la identidad puer-
torriquena. El autor, al cuestionar la relacion de élite y subalternos, proble-
matiza la vision occidental del progreso: ante la imposibilidad de inaugurar
un nuevo orden, nuevamente la risa es la Ginica opcién de la galeria de fra-
casados que interviene en esta novela. El humor se impone, pretendiendo
diluir en el rictus amargo las miserias de todos. Se evidencia asi la ironia
presente en la posicion del autor respecto a lo marginal, cuya interpretacion
dependera sélo del lector.

4.- Antinsularidad, géneros, modernidad y
posmodernidad

La importancia de llamarse Daniel Santos: tabula abierta, novela de las
transgresiones, elaboracion del constructo ideologico de los rasgos de la cul-
tura caribena desde lo marginal. La praxis del autor, consolidada aqui como
hegemonica, trasciende las fronteras hacia un mercado mds amplio. En esta
novela, publicada en 1989, la ficcién tiende sus hilos mas alla de las costas
de la isla y, al abarcar una zona que por herencia histérica, intercambios y
cercanias, presenta un mismo perfil cultural, lo caribeno supera la limitaciéon
de la insularidad y se extiende hasta el continente.

Luis Rafael Sanchez dialoga en su segunda novela con concepciones,
teorfas, prejuicios, planteamientos... Uno de estos didlogos lo establece con
Antonio Pedreira, escritor puertorriqueno del siglo XIX quien publica en
1934 un ensayo titulado Insularismo. Alli se resuelve la oposicion entre ci-
vilizacion y cultura identificando la hispanidad con los valores de la élite
aristocratica: El catolicismo, el vinculo con Espana y en especial la blancura
de la piel se hicieron los estandartes de la puertorriquenidad. Este es el inicio
de la exaltacion del jibaro, criollo puertorriqueno, y el rechazo al negro y al
mestizo todo en medio de una mirada interiorizante, en un plegarse de la
isla sobre si misma, como se deriva del titulo del ensayo. Es uno de los per-
sonajes de La importancia de llamarse Daniel Santos, Guango Orta, cono-
cedor de Santos y de su publico, quien dialoga con la concepciéon de Pereira
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y cuestiona los prejuicios raciales que este autor manifiesta. La blancura de
la piel, desde la perspectiva de Luis Rafael Sanchez, es un obsticulo para la
autenticidad:

La tristeza patrulla la tristeza de los blancos. ¢;No has notado
que los blancos la cagan, a la entrada o a la salida, con su jodida
tristeza? Pero, como son blancos pero no pendejos, le han in-
ventado profundidad a su tristeza. La han infatuado con sentido
tragico. (p.65).

El texto de Pereira se desplaza a lo largo de la historia, hasta el didlogo
abierto que Sanchez estructura al superar las barreras raciales y la concep-
cion occidentalista de la cultura. La importancia de llamarse Daniel Santos
nos muestra los variados escenarios de las hazanas del bolerista, desde La
Habana hasta Lima. En las noches de Caracas, México o Santo Domingo
descubrimos al publico de Daniel Santos, transgresor, mestizo, popular y
barriobajero: verdadero protagonista de la obra, e hilo conductor del nuevo
espacio de la ficcion.

Aqui la cultura de El Caribe deja atras la frontera de la continentalidad,
y deviene desparpajo, bullanga, relajo:

La bullanga explosiva, pregonada y riente, la vitalidad, los de-
beres del ritmo, el escepticismo jodedor a todas horas, son los
vuelcos intelectuales del negro, del mulato, del caribeno; son los
callejones de su dispar sentido tragico. (p.65).

Ya, en 1989, la de Sanchez es la praxis de la hegemonia, lo que le hace
acreedor de una beca de la fundacion Guggenheim de Nueva York, y otra
de la Deutscher Akademischer Austauschdienst de Berlin: Europa interesada
nuevamente en lo caribeno, en lo exotico, pero no en la construccién de un
nuevo Macondo, pues la cotidianidad que Sanchez construye estd exenta de
otra magia que no sea la de la sonoridad, la del vaivén de una prosa musical y
policroma, la de los caminos de la imaginacién que permiten fabular a Daniel
Santos mientras se desmitifica el pueblo que lo aclama.

Al inicio de su novela, en el Método del discurso, Sinchez nos advier-
te sobre su quehacer estético: verdad racionada, invencién, persecucion a
Santos a lo largo de la “América amarga, la América descalza, la América en
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espaniol que lo idolatra” (p.14). Se trata de una transgresion geografica a la
insularidad que involucra al idioma: Sanchez ya no habla puertorriqueno, a
excepcion de aquellas paginas destinadas a Puerto Rico:

Una prosa danzadisima me impuse, una prosa que bolericé con
vaivenes. Los apremios de la carnalidad, el cuerpo que tattia otro
cuerpo con los filos de la caricia, la legalizacion de la cursileria,
las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates
verbales que iluminé tal imposicion (p.16).

Y es ésa la prosa que leemos. Y mas alla del bolero se cuelan también
en esta novela endecasilabos cortesanos: “Que en burdel la alegria rezonga
sus miserias, la ilusién es sedante que habitta y el placer tiene precios que
hipotecan” (p.18). Otras danzas literarias subvierten el orden: poetas, dra-
maturgos, narradores, guaracheros, americanos o europeos, todos se dan cita
en este discurso de la citacion.

Y no es el lenguaje el Gnico terreno movedizo, ruptural. A partir de
la misma posicién irénica que puede observarse en La guaracha del Macho
Camacho, la procacidad de Santos y el descalabro genital que éste levantara
a su paso permite una deconstrucciéon de América Latina desde la perspec-
tiva de lo popular: la transgresion se inicia cuando Sanchez nos ofrece una
fabulacion del cantante, y al hacerla elabora la biografia de un pueblo dejado
a un lado por los procesos modernizadores y la cultura oficial. Esta novela
se inscribe en un género hibrido y fronterizo segun palabras de su autor. Lo
puertorriqueno se define aqui desde la modernidad de la América Latina que
aan no se desprende de su pasado feudal y es lanzada al torbellino de nuevos
procesos, acaso no totalmente digeridos.

La situacion socioeconomica del Puerto Rico de los setenta no soélo
revel6 el fracaso de un proyecto politico y econdémico, sino la conformacion
de una nueva realidad social alejada de las expectativas de la clase dominante:
migraciones a la metrépoli, desempleo, elevacion de los indices de pobreza,
marginalidad. Los proyectos sociales en el resto de Latinoamérica y El Caribe
no distan mucho de esta situacién: Lo inconcluso, el eterno volver a empe-
zar, la inestabilidad de la mayoria de las instituciones son caracteristicas de
estos pueblos de las que no poco se ha hablado. La importancia de llamarse
Daniel Santos es capaz de plasmar el devenir puertorriqueno, caribeno vy la-
tinoamericano porque esta novela es un continuo hacerse, una inauguracion
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genérica. La hibridez, su sino, abarca desde la construccion lingiiistica hasta
la deconstrucciéon de discursos tedricos. En la frontera entre la novela y el
ensayo, esta obra se acerca a la categoria del género discursivo que, sin apar-
tarse por completo de lo tradicionalmente propio de la novela, da cabida a
nuevas propuestas.

Para 1941, Bajtin afirmaba que la base genérica de la novela atn no
se consolidaba, por lo que atn no se podian prever todas sus posibilidades
plasticas. Joven, novedosa, engendrada por la nueva historia mundial, en sus
comienzos marginada de la gran literatura, la novela, a lo largo de su evo-
lucioén, no se ha avenido bien con los demas géneros: los desenmascara, los
parodia, los desaloja o incluye a su antojo, los estiliza periédicamente. Este
es, segun Bajtin (1986), un rasgo propio de la novela como género en desa-
rrollo (p.516).

Para el teérico ruso, si bien toda manifestacion cultural tiende al cam-
bio, en el caso de la novela esto es mucho mas marcado y frecuente (p.546).
Esta reflexion nos remite a La importancia de llamarse Daniel Santos: la so-
ciedad puertorriquena, asi como la latinoamericana, han precisado un nuevo
lenguaje para su representacion. De alli que el narrador se decidiera por el
camino de la hibridacion: En la frontera entre la novela y el ensayo, esta no-
vela da cabida a nuevas propuestas. Transgresor confeso desde el “Método
del discurso”, Sanchez plantea que la suya es “una narracion hibrida y fron-
teriza, mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulacion, nada
mis, debe leerse” (p.16).

Pero la transgresion va mas alld de la ruptura con estructuras tradicio-
nales del género. La fabulacién del bolerista nos remite a la elaboracién del
personaje novelesco: Las razones que provocan la exaltacion de las multitu-
des revelan el tinte de ironia de la vision que de Santos nos ofrece el autor, lo
que deviene su ambigiiedad. Después de todo, como Sanchez nos advierte,

nuestro hombre no es el ayer que reposa en los oros del recuerdo
ni el hoy consumido en las llamas de la actualidad ni el manana
gobernado por la adivinanza (...) Lo que se venera es su paso sin
tiempo por el tiempo. Lo que se venera es su cumplimiento en el
exceso. Lo que se venera es su inclinacion abierta a las tres bes:
bolero, borracheras, barraganas (pp.58-59).
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La elaboracién de Santos en la novela estd orientada hacia la construc-
cién del mito: macho, procaz, irreverente. La atemporalidad que el narrador
le otorga permite al personaje deslizarse por los vericuetos de la modernidad
caribena mientras Sanchez, al paso del bolerista, la problematiza. Todo esto,
aunado a la reelaboracién de los rasgos de la cultura caribena desde lo margi-
nal, la trascendencia de la insularidad y el cuestionamiento del género, deter-
mina que la decision sobre la forma de esta fabula, como ya se ha planteado,
dependa de la competencia intertextual del lector. Es su experiencia lectora
la que en definitiva permitird trascender la figura del bolerista.

Asistimos, como en La guaracha, al espectaculo del lenguaje que aqui
pone en escena el imaginario que en El Caribe se tiene del macho: procaz,
dueno de una golosa sexualidad, imbatible, mujeriego, borracho. Daniel
Santos se eleva a la categoria del mito, y se precisa la identificacién que con
el cantante establece el publico que lo sigue: la miseria, el hacinamiento, la
periferia.

La procedencia barriobajera ensena a atreverse a todo: subvertir
el tabt lo primero, subvertir los convencionalismos lo segundo.
A Daniel Santos posiblemente y a quien no es Daniel Santos
sobre seguro. Atreverse en publico y atreverse en un rincén del
alma. La barriada que mixtura la miseria y la pobreza y amadrina
la procacidad del cuerpo, los tempranos desordenes (p.134).

El imaginario del macho caribeno pertenece, mas que a ningin otro
estrato social, a la marginalidad, desde donde se proyecta con fuerzay le da la
cotidianidad sin literatura que alli se vive. Esta identificaciéon es mediatizada
por la gramatica propia del bolero, género que articula el mencionado ima-
ginario. Sujeto que permite la construccion de metarrelatos, Daniel Santos
concentra en si el punto de partida del cuestionamiento de Luis Rafael San-
chez acerca de la modernidad caribena y latinoamericana.

La critica que hace Luis Rafael Sanchez a la modernidad en La impor-
tancia, se inicia en la concepcién misma de la novela como praxis pertene-
ciente a un género hibrido. La problematizacion del género reproduce asi la
estructura de un mundo en conflicto en el que ya no funcionan las verdades
absolutas. Se inicia asi un cuestionamiento a estructuras de pensamiento que
pretendieron marcar la pauta en lo que a la concepciéon de nuestro mundo
se refiere, especificamente a los planteamientos de Levy-Strauss. Al debatir
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sus posturas, Sanchez cuestiona la concepcion respecto al rol que la cultura
oficial-blanca, europea, occidentalisima- ha asignado a lo popular y al color
local en nuestras sociedades: “El inquieto anacobero Daniel Santos es mo-
derno es moderno es moderno, inevitablemente inevitablemente inevitable-
mente, por su cuenta y riesgo por su cuenta y riesgo por su cuenta y riesgo”
(p-86). El bolerista se regodea en el ser moderno. Por eso sus canciones
atentan dolores, despiertan esperanzas: actitud afirmativa de la modernidad
tradicionalmente alabada o cuestionada.

La construccion de la identidad desde el modernismo del bolerista que
redefine el ser caribeno a partir de la hibridacién cultural, y la presencia del
bolero y su caracter hibrido, contaminado por la sociedad industrial y los
intereses de la industria discografica, son algunos de los rasgos posmodernos
que Sanchez incorpora a la discusion.

Otro cuestionamiento del autor tiene que ver con las diferencias al-
canzadas por los procesos de modernizacién en los distintos paises latinoa-
mericanos: diferenciacion cultural y coincidencia de temporalidades diversas.
Ante los caminos que se pretendieron allanar con ideologias totalizantes,
Sanchez proclama la irreverencia de Latinoamérica. Serdn los medios de co-
municacién los capaces de articular estas multiples temporalidades de Amé-
rica Latina: el pasado y el presente convergen en Quito cuando un indio
—mutismo, ritual, impavidez— libera la magia de un bolero de Santos presa en
una modernisima grabadora:

¢Por qué cielos de tristes alegrias peregrina ahora el indio?- tal
como si apurara un remontante de coca, una pipa de opio, como
si mudara a los pulmones un tabacén de marihuana, como si
masticara hongos. Pasajeros de la interrogaciéon son los ojos del
indio cuando Daniel Santos confia —Tan lejos de ti, Me voy a mo-
rir (p.185).

Al pensar en América Latina en términos de modernidad o posmo-
dernidad, nos salen al paso la cuestionable eficacia de los procesos sociales
y politicos son algunos elementos que impidieron pensar en una verdadera
modernidad en los paises latinoamericanos; o al menos en una modernidad
al estilo de la europea. En las tltimas décadas la modernizacién ha sido lle-
vada a cabo por industrias culturales lideradas por empresas privadas, lo que
obliga a la reubicacion de los actores en el campo cultural. Nuestras propias
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contradicciones historicas y culturales, dan a la modernidad latinoamericana
su propia especificidad.

También la construccion de las identidades nacionales es cuestiona-
da en La importancia de lamarse Daniel Santos. En el espacio cultural que
Sanchez hace objeto de su estudio, ciencia, moralidad y arte no tienen un
desarrollo paralelo en funcién de la heterogeneidad histérica y cultural de la
que ya se ha hablado:

La modernidad como tiranfa. La modernidad inauténtica. La
modernidad como pendejada pasajera. Tanta contradiccion, tan-
to cambio del norte y de la brajula, tanto borrén y cuenta nueva,
hacen la modernidad apetecible a falsificaciones y verdaderos...
Y también la hace apetitosa la pastoral de ruptura que ella clama,
la herejia inicial en que se instala. Que, mas tarde o mas tempra-
no, se vuelve pataleo docil, se vuelve Periddico de ayer... (p.81).

Solo la amplitud de criterios permite la aproximacién a procesos cul-
turales que, por su inherente complejidad, no pueden ser pensados desde la
oOptica europocentrista. Sanchez hace critica de la modernidad al subrayar
su caracter destructor y contradictorio. Adscribe asi su obra a la literatura
posmoderna, subrayando la inutilidad del gesto moderno, el vacio que éste
deja a su paso.

La reflexion acerca del ser moderno de Santos revela, por otra parte,
una actitud irénica hacia el bolerista: Santos es moderno por su origen ba-
rriobajero y marginal. Por eso el autor se acerca a la barriada, hija de la mo-
dernidad, y cuenta sus miserias y los males que trajo consigo: algo salié mal.

Distante, levantada en las vigilias de las noches clandestinas, por
el Carajo viejo queda la barriada. (...) En el seco que empantana
si llovizna, en las jaldas del basurero municipal y espeso. Donde
cunde el desempleo. Donde es facil el atrecho hacia la carcel.
Donde la sabandija es ley. Donde se llora golosamente y golosa-
mente se rie. En cuanta periferia sufridora y cuanta marginalidad
que puya y saja, queda la barriada (pp.83-84).

En ella la modernidad llega al atrevimiento ante lo establecido, pero
nada construye. Solo el atreverse a todo de Daniel Santos lo eleva por encima
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de sus iguales. Pero a pesar de la barriada, el Puerto Rico de los ochenta se
habia sumado a la modernizacion social y econémica, y la literatura de los
novisimos modernizé la concepcién de la literatura de la isla, a la vez agencio
la redefinicion del espacio ocupado por los actores del campo cultural.

Las practicas sociales de los personajes de Luis Rafael Sanchez no son
puestas en tela de juicio, ni por los mismos personajes, ni por el autor impli-
cito. Hay en estos personajes algo de la conciencia colectiva que los origina y
en sus historias se materializan los valores que les pertenecen. La de ellos es
la historia que la oficialidad no ha querido reconocer y su marginalidad nos
remite a una cotidianidad abrumadora.

Pero las estrategias de transgresion presentes en La importancia de
lamarse Daniel Santos no limita la recepcion de la obra a la élite intelectual:
Esta novela alcanza al lector no experimentado, quien acaso disfruta el tex-
to sin trascender la anécdota, hasta llegar al estudioso de la literatura o de
la cultura, para quienes el autor reserva otras reflexiones: intertextualidades
y metacritica, entre las multiples transgresiones discursivas. Los niveles de
lectura permiten a la literatura ganar lectores y reafirmar un espacio propio,
a la vez que se hace eco de las controvertidas propuestas de la modernidad.

5. Ultimas consideraciones

La literatura puertorriquena posterior a los setenta responda a nuevos
valores y expectativas del recién constituido publico lector. Asi mismo, una
nueva generacion de especialistas la ha hecho, merecidamente, objeto de su
legitimacién. Muchos de estos logros literarios se inician con la publicacion,
en 1966, de En cuerpo de camisa, inauguracion de un discurso discontinuo
que, mediante la vocacion de escribir en puertorriqueno, la irrupcion de los
personajes marginales y el humor, constituye la inauguraciéon del proyecto
creador de Luis Rafael Sanchez.

Este proyecto, basado en estrategias subversivas, es continuado con
La guarvacha del macho Camacho. Relectura de lo puertorriquenno desde el
espacio de la oralidad, la novela revaloriza el rol de lo popular en la cultura de
masas y problematiza la visiéon occidentalista del progreso: la risa es la tinica
opcion de un punado de personajes ante su incapacidad de ver su propia vida,
menos aun de inaugurar un nuevo orden.

La importancia de llamarse Daniel Santos plasma el devenir del puerto-
rriqueno desde la inauguracion genérica. Frontera entre la novela y el ensayo,
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hibridacién que abarca desde la construcciéon lingiiistica hasta la metacritica.
El tratamiento dado a Santos constituye un elemento de ruptura que a la vez
constituye la construccién del imaginario del macho, elevando al personaje a
la categoria del mito. Esta novela se erige asi como cuestionamiento, desde
la perspectiva posmoderna, a los criterios totalizadores de la modernidad.

La narrativa de Luis Rafael Sanchez obedece a un proyecto orientado
hacia la redefinicién de lo puertorriqueno y lo caribeno desde una perspecti-
va literaria abierta, flexible, mds cercana a la cotidianidad de nuestros paises.
A partir de la publicaciéon de En cuerpo de camisa, lo que era emergente se
convierte en hegemoénico. En los anos sucesivos los novisimos constituyeron
la nueva ¢lite intelectual puertorriquena capaz de dar cabida en sus obras a lo
popular, lo culto y lo masivo, permitiendo a la hibridacién ocupar el espacio
de la antigua rigidez. Al levantar el silencio que sobre la heterogeneidad de
Puerto Rico y El Caribe se imponia, el discurso literario cambié de rumbo.
Después de Sanchez el cuestionamiento acerca de la identidad caribena des-
de las paginas literarias parece menos retérico y mas certero.
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