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La noche siguiente, la primera después de la 
muerte de Quini, Pepe y yo nos quedamos 
hablando de él hasta muy tarde. Fue así como me 
vino la idea de contar la parte de la vida que vivi-
mos con él. Después tuve muchas dudas y lo dejé 
de lado, durante algunos días, pensando que la 
muerte había marcado un final. Y fue después de 
haber hablado con los que 
también fueron sus amigos de 
siempre, cuando surgió como 
una evidencia que el decir 
algo en su memoria sería 
hacerlo también en mi memo-
ria, y en nuestra memoria, 
desde la cercanía que tuvimos 
con él y desde el tiempo de la 
vida que pasamos juntos.  

Pensamos que habría que 
escribir algo natural y espon-
táneo desde el sentimiento, y 
sin embargo hablamos de que 
alguien lo hiciera en nuestro 
nombre. Más tarde, me di 
cuenta de que con el dolor de la pérdida y de la 
pena, parecíamos tener las ideas desordenadas y 
nos habíamos quedado anestesiados, sorprendidos, 
como perdidos y sin saber qué hacer. Ahora creo 
que el tsunami de dolor que a mí me produjo la 
muerte de Quini sólo lo puedo ordenar con la 
escritura, cosa que también me había sugerido 
Pepe aquella noche, insistiendo en que para com-
prenderlo mejor, tenía que  escribirlo. 

ría la última vez que hablara 
con

La noche de su muerte, busqué los álbumes de 
fotos, los abrí sobre la mesa del salón y los ojeé 
lentamente buscando las fotos en las que él estu-
viera. Eran álbumes de muchas fotos, de muchas 
actividades, de muchos amigos, muchas otras 
veces ojeados. Pero, esa noche, lo vi a él riéndose, 
protestando, aplaudiendo, bebiendo, fumando, 
huyendo de la cámara, conduciendo, pedaleando, 
dando órdenes, gesticulando, comiendo cocidos, 
dando premios de concursos de fotografía, o co-
miendo tortilla en Casa Félix en Murias. También 

leí sus cartas en las que protestaba, describía, y 
contaba los inicios de su actividad de entrenador 
deportivo en Málaga, así como los desamores que 
sentía por la tierra andaluza. Eran cartas en las que 
él y yo hablábamos de todo, de política, de dere-
cho, y de la actualidad de entonces, con intermi-
nables bromas, llenas de entusiasmo y optimismo 

sin fin.  
La última vez que hablé con 

él fue en noviembre de 2012. 
Lo sentí hundido por el cáncer 
que tenía dentro y que trabaja-
ba para destruirlo vivo. La 
fuerza que siempre había teni-
do se había apagado, y casi 
había desaparecido. La enfer-
medad se había hecho un ca-
mino en sus entrañas hasta los 
pliegues del cerebro. Me dijo 
que sus pensamientos no lo 
dejaban concentrarse en la 
lectura, y que por eso, a veces, 
para evadirse salía a caminar. 

Pero noté su voz muy cansada, y no sé por qué 
imaginé que esa se

 él. 
Al volver a casa en metro, el 23 de febrero de 

2013, después de la visita al salón de Classic Auto 
con Pablo, Inocente y Manín, me volvió a asaltar 
la idea de escribir un relato breve que se leyera en 
poco tiempo, que contara lo que vivimos con Qui-
ni -o lo que yo viví- y que hiciera compartir la 
emoción que hoy sentimos al recordarlo, y que 
todos llevamos dentro. Habría que escribirlo sin 
ficción y con realidad, tal y como él hubiera que-
rido que se hiciera. Muchos de los acontecimien-
tos sucederían en Astorga, describiría lugares y 
sitios que existen, incluiría a personas que viven 
allí, que han estudiado en el mismo instituto de 
Enseñanza Media que él, que han tenido a los 
mismos profesores, que han compartido con él 
«noches de copas» y sobre todo que han tomado 
muchos cafés en el Bar Caribú o en la Cafetería 
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decidí hacerlo de la manera más fácil 
posible.  

 

Haiti. Tendría que ser, como era él, alegre, jovial 
y entusiasta, lo contrario de un relato de desgra-
cias y mentiras, pero sin olvidar que la prueba de 
la enfermedad supuso para él una confrontación 
con la amarga realidad, concepto que siempre le 
había acompañado y que perseguía a toda costa. 
Por eso 

 
 

 en Murias de Rechivaldo a finales de la décadCena a de los 

ese

do volver a Astorga, y con fuertes 
des

eros deseos 
se 

enfermedad y que ésta haya sido capaz de quitarle 
las fuerzas, toda la fuerza que él tenía.  

 
Madrid, 24 de febrero de 2013 

ochenta. Quini es el terc ro por la izquierda. 
 

Estamos en febrero de 1987. Yo tenía 27 años, 
vivía en Madrid, preparaba oposiciones para la 
Escuela de Idiomas y para subsistir daba clases de 
francés en una academia llamada Liceo Sol que 
estaba en la calle Cádiz, cerca de la Puerta del Sol. 
El año anterior yo había presentado una tesina 
sobre la visión y el significado de la tauromaquia 
en Le Chaos et la Nuit y Les Bestiaires, dos nove-
las del escritor francés Henry de Montherlant, que 
era un apasionado de España. El tema de mi tesina 
me había obligado a estudiar el significado de las 
metáforas de la tauromaquia y a familiarizarme 
con el mundo de los toros. Durante todo ese año, 
con Quini hablé mucho de toros, e incluso asisti-
mos a algunas corridas en la Plaza de las Ventas 
de Madrid. Y aunque, con el tiempo, él se convir-
tió en un naturalista de serios principios, fue una 
de las primeras personas con quien compartí inte-
resantes conversaciones e interpretaciones sobre 
la tauromaquia. Él me ayudó a saber mirar e inter-
pretar las corridas de toros y a observar en ellas 
muchos aspectos que me sirvieron para compren-
der a Montherlant. En una de ellas, vimos tomar la 
alternativa a Julio Norte, un torero de Astorga. 
Recuerdo que, desde el Tendido Bajo del 8, oímos 
cómo los espectadores tradicionales de la parte de 
Andanada -siempre muy críticos con las faenas- 
gritaban para recalcar la valía del torero: ¡Y es de 
Astorga! Esta frase oída en la Plaza de las Ventas 
nos gustó mucho, y nos hizo reír muchas veces, 
pero a Quini le enorgulleció especialmente que, de 

e

 modo, se valorase abiertamente lo leonés y 
mucho más lo astorgano.  

Ese año, Quini acababa de cumplir 28 años, 
era funcionario de la Administración Pública y 
estaba destinado en Málaga; allí también estudia-
ba Derecho en la Universidad. Pocos días antes de 
su 28 cumpleaños me escribió. Nos escribíamos 
siempre cartas con pluma estilográfica. En esa 
carta me decía que le encantaba cómo escribía su 
pluma, a la que siempre tuvo un especial apego. Y 
respecto a la tinta que él utilizaba, me decía que 
«era de funeraria», porque era negra. Yo, en aque-
lla época, utilizaba siempre tinta azul, más bien 
clara, y él decía siempre que mi tinta tenía un 
color «higiénico». Me hablaba del mal humor que 
le producía el ambiente malagueño, de lo insopor-
table del calor en la Costa del Sol mientras estu-
diaba, y donde él se sentía como un exiliado, 
siempre anhelan

eos de estar cada vez más cerca de los que 
éramos de allí. 

Había estudiado el Bachillerato de Ciencias. 
Demostró siempre un gran interés por las humani-
dades y un enorme deseo por acercarse a lo real y 
a lo humano. Ahora, al recordarlo y al repasar 
muchas situaciones y circunstancias que vivimos 
juntos, creo que hubiese podido ser un buen juez, 
como demostraba su interés por las cuestiones 
jurídicas, o quizá también un gran policía por su 
carácter autoritario y su espíritu especialmente 
ejecutivo y directivo. Sin embargo, desde que yo 
lo conocí, demostró siempre un especial interés 
por ser entrenador de fútbol. En cada una de sus 
cartas hablaba siempre de actividades y preocupa-
ciones futbolísticas, me contaba sus anhelos, sus 
intereses y sus emociones deportivas. Y esa voca-
ción que siempre tuvo, la desarrolló de manera 
brillante a lo largo de su vida. Para mí hoy es 
emocionante recordar cómo sus prim

convirtieron en una realidad que le proporcionó 
siempre gran alegría y satisfacción.  

Su carácter entusiasta, emprendedor, vital y 
apasionado, que hoy todos recordamos, hace casi 
imposible creer que no haya podido vencer la 

 
 


