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Se podría decir que, desde siempre, los 
hombres han asociado comunidad y vio-
lencia en una relación que para ambos tér-
minos es constitutiva. No en vano, dicha 
relación está en el núcleo de las expresio-
nes más relevantes de la cultura de todos 
los tiempos: del arte, de la literatura, de la 
filosofía. Si ya los primeros grafitos traza-
dos en las cuevas prehistóricas represen-
tan a la comunidad humana mediante es-
cenas de violencia –de caza, de sacrificio, 
de batalla–, la guerra constituye el tema 
del primer gran poema de la civilización 
occidental. Pero el conflicto interhumano, 
con sus imágenes de violencia y de muerte, 
inaugura casi todas las literaturas, desde la 
judía a la egipcia y la india, confirmando así 
la existencia de una conexión que se perci-
be como esencial y originaria.

En la idea misma de origen del género 
humano resuenan claramente connota-
ciones violentas. La violencia entre los 
hombres no sólo se sitúa al comienzo de 
la historia, sino que la comunidad misma 
muestra estar fundada por una violencia 
homicida. Al asesinato de Caín, que el re-
lato bíblico sitúa en el origen de la histo-
ria del hombre, responde, en la mitología 
clásica, el de Rómulo en el momento de 
la fundación de Roma: en ambos casos, la 
institución de la comunidad parece ligada 
a la sangre de un cadáver abandonado en el 
polvo. La comunidad se yergue sobre una 
tumba a cielo abierto, que nunca deja de 
amenazar con engullirla. 

No debe pasarse por alto el hecho de 
que estos homicidios originarios no se re-
presentan como simples asesinatos, sino 
como fraticidios, es decir, homicidios en-
tre hermanos, como por otra parte lo es, en 
la tragedia griega, el asesinato recíproco de 
Eteocles y Polinices a las puertas de Tebas, 
también concluido en aquel caso con un 
cadáver al que se niega la sepultura. Éste es 
un elemento en el que conviene detener la 
atención: la sangre que cimenta los muros 
de la ciudad siempre es sangre de familia, 
sangre que, aun antes de haber sido derra-
mada, ya ata indisolublemente a la víctima y 
al verdugo. Es más: precisamente este nexo 
biológico –esta comunión de sangre– es lo 
que parece originar el delito.

Lo anterior hace que la conexión entre 
comunidad y violencia posea un carácter to-
davía más intrínseco. En la representación 
mítica del origen, la violencia no sacude a la 
comunidad desde el exterior, sino desde su 
interior, desde el corazón mismo de eso que 
es «común»: quien mata no es un extran-
jero, sino uno de los miembros de la comu-
nidad; e incluso el miembro más cercano, 
biológica y simbólicamente, de la víctima. 
Quienes combaten a muerte no lo hacen a 
pesar de que, sino precisamente porque, 
son hermanos, consanguíneos, mancomu-
nados por el vientre de la misma madre.

Quizás el autor contemporáneo que inter-
preta con mayor intensidad este mito funda-
dor –no sólo el carácter común de la violen-
cia, sino el carácter violento de lo que es co-
mún– es René Girard. En su reconstrucción 
genealógica, lo que subyace a la violencia 
más terrible son justamente los hermanos, 
sobre todo los hermanos gemelos, desde el 
momento en que la violencia, en su origen y 
en el transcurso de su historia infinita, re-
sulta desencadenada por un deseo miméti-
co: por el hecho de que todos los hombres 
miran en la misma dirección, y quieren 
todos lo mismo. Y no sólo eso: además, no 
lo desean por sí, en cuanto tal, sino preci-
samente porque lo desean todos los demás.

Lo que Girard sostiene es que los seres 
humanos no combaten a muerte porque 
son demasiado diferentes –como hoy día 
tendemos a creer con ingenuidad– sino 
porque son demasiado parecidos, e inclu-
so idénticos, precisamente como lo son los 
hermanos y, aun más, los gemelos. Estos se 
matan recíprocamente no por exceso de di-
ferencia, sino por defecto. Por una excesiva 
igualdad. Cuando hay demasiada igualdad, 
cuando ésta llega a afectar al ámbito del de-
seo y lo concentra sobre el mismo objeto, 
entonces desemboca inevitablemente en la 
violencia recíproca.

En el origen de la filosofía política mo-
derna, Thomas Hobbes lleva a su punto 
extremo esta conexión, haciendo de ella la 
base, el supuesto previo, de su sistema mis-
mo: lo que produce una violencia insopor-
table no es un accidente externo cualquiera, 
sino la propia comunidad en cuanto tal. De 
hecho, se trata de lo más común en el hom-
bre: la posibilidad de matar y de ser muerto. 
En esta posibilidad se funda nuestra igual-
dad primaria. Más que por ninguna otra 
cosa, los hombres están igualados por el 

hecho de poder ser todos, indistintamen-
te, verdugos y víctimas. Si alguno fuese tan 
fuerte o tan inteligente que no se sintiera 
amenazado por otros, la tensión se aplaca-
ría. Los hombres se organizarían en rela-
ciones estables de obediencia y mando.

Pero no es así. Se temen recíprocamente 
porque saben que ninguna diferencia física 
o intelectual podrá protegerlos de la ame-
naza de muerte que el uno constituye para 
el otro. En sus dotes biológicas y técnicas, 
los seres humanos son tan parecidos y están 
tan cerca unos de otros que siempre pueden 
golpearse. Cada uno tiene, al menos en po-
tencia, la misma capacidad de matar y por 
tanto de ser muerto por cualquier otro. Por 
eso, en la escena que propone Hobbes lo 
que produce miedo no es la distancia que 
los separa, sino la igualdad que los manco-
muna en una misma condición. No se trata 
de la diferencia, sino de la indiferencia, que 
es la que arrima a los hombres poniendo al 
uno literalmente en las manos del otro.

En todas las reconstrucciones artísticas, 
literarias, filosóficas e incluso teológicas de 
la génesis –piénsese en el mito de la torre 
de Babel, la confusión de lenguas que hace 
indistinguibles las voces particulares– lo 
que empuja a la comunidad al remolino de 
la violencia es precisamente la indiferencia, 
la ausencia de una barra diferencial que, 
distanciando a los hombres, los mantenga 
a salvo de la posibilidad de la masacre. La 
masa, y por tanto la multitud indiferencia-
da, está destinada en cuanto tal a la auto-
destrucción. Éste es el supuesto previo de 
los grandes mitos de fundación, que la filo-
sofía política moderna no sólo asume sino 
que reformula en términos todavía más 
explícitos. Dominado por el deseo ilimita-
do de todo y por el miedo de ser muerto, el 
hombre del origen no puede sino autodes-
truirse.

Lo que lo lleva a atacar a los otros es pre-
cisamente este juego de espejos cruzados 
en el que cada uno ve su propia agresividad 
reflejada en la mirada del otro, según esa 
sensación primitiva, aunque nunca des-
aparecida del todo, que Sartre compendia-
ría en la terrible expresión «el infierno son 
los otros»; es decir que los otros, o sea la 
comunidad misma, es el infierno para cada 
«yo». Lo que asusta a los hombres y, por 
tanto, lo que les hace enfrentarse en una lu-
cha a muerte por la supervivencia, o por el 
predominio, es esa falta de límites que los 
pone en contacto directo con otros dema-
siado parecidos a ellos como para tener que 
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acabar antes o después a golpes en busca de 
afirmación. 

El punto oscuro, el corazón negro de la 
comunidad originaria se encuentra en su 
ilimitación, en una ausencia de confines 
que hace imposible, antes incluso que la 
distinción entre sus miembros, su propia 
determinación. Al ser todo lo que es, al 
cubrir todo el espacio de la vida, ésta no es 
determinable, definible, según un princi-
pio de identidad. Ni hacia el exterior, ni en 
su interior. También porque –al ser por su 
naturaleza ilimitada– no tiene, hablando en 
sentido estricto, un exterior. Y, en conse-
cuencia, tampoco tiene un interior. Es más, 
el elemento que caracteriza a la comunidad 
originaria es precisamente la falta de dife-
rencia entre interior y exterior: el vuelco 
violento del uno en el otro.

Si volvemos a dos de las más elevadas re-
presentaciones de nuestro lugar originario, 
la selva infernal de Dante y la ingens sylva 
de Vico, se ve que ambas son ilimitadas: 
que no tienen nada fuera de ellas, desde el 
momento en que el espacio de su «afuera» 
está incorporado y disuelto en su «aden-
tro». Y por eso quien está inmerso en ellas 
ya no puede salir. Precisamente porque no 
hay un afuera en el que refugiarse: porque 
el afuera no es sino una proyección imagi-
naria del adentro. Justo aquí reside el dolor 
y el sufrimiento ineluctable que connota la 
selva del origen: no en la imposibilidad de 
la fuga, sino en la ausencia de un lugar ex-
terno al que huir.

Pero si la comunidad originaria, tal y 
como es figurada por los autores que tratan 
de representarla, no tiene límites externos, 
tampoco tiene límites internos. Aquellos 
que la habitan –los pecadores de Dante, los 
gigantes de Vico, los lobos de Hobbes– no 
están separados entre sí por nada que los 
pueda proteger recíprocamente. Están ex-
puestos, literalmente, a lo que tienen en co-
mún: a su ser nada-más-que-comunidad, 
comunidad desnuda, despojada/desvestida 
de toda forma. Y por eso la violencia pue-
de comunicarse libremente del uno al otro, 
hasta formar una unidad con dicha comu-
nicación.

Lo que se comunica en la comunidad es 
su violencia y su violencia es la posibilidad 
ilimitada de tal comunicación: «la violen-
cia –escribe Girard– se ha revelado entre 
nosotros, ya desde el comienzo, como algo 
eminentemente comunicable». Contra las 
retóricas actuales de la comunicación ili-
mitada, los clásicos modernos y contem-
poráneos aprecian el riesgo de este exceso 
de comunicación: de una comunicación que 
llene de sí todo el espacio del mundo unifi-
cándolo en un único y siniestro eco. 

Esta relación intrínseca con la comuni-
cación no sólo significa que la violencia de 
la comunidad sea contagiosa, sino que con-

siste precisamente en ese contagio. En una 
comunidad sin límites, en la que no existe 
un confín preciso entre el uno y el otro, 
porque ambos son iguales como hermanos 
gemelos, la violencia asume la forma flui-
da de la contaminación. El canal, material 
y simbólico, por donde fluye es la sangre, 
porque la sangre es el símbolo mismo de la 
infección: «Apenas se desencadena la vio-
lencia –prosigue Girard–, la sangre se hace 
visible, comienza a correr y ya no es posible 
pararla, se insinúa por todas partes, se es-
parce y se expande de manera desordenada: 
su fluidez concreta el carácter contagioso de 
la violencia».

La primera sangre, la sangre de la pri-
mera víctima, una vez vertida, infecta toda 
la comunidad arrastrándola a la violencia 
recíproca. Es la misma conexión entre tac-
to, contacto y contagio que Elias Canetti 
reconoce en el ligero estremecimiento que 
todavía sentimos hoy cuando nos damos 
cuenta de que hemos sido tocados por al-
guien que no conocemos. Lo que nos hace 
contraernos, en este caso, es la amenaza 
que se cierne sobre nuestra identidad in-

dividual, sobre los confines que circuns-
criben nuestro cuerpo diferenciándolo del 
de los demás. Es este riesgo atávico, que se 
remonta a nuestro origen lejano, lo que no 
soportamos, lo que hace que nos sobresal-
temos y temblemos de desazón.

Se trata del miedo a recaer en la confu-
sión y en la promiscuidad de la comunidad 
originaria, en esa comunión nefasta de gé-
nero, sangre y esperma que Vico veía en la 
gran selva que, generada por el diluvio uni-
versal, precede a la historia humana. Aquí 
los seres humanos no sólo no se distinguían 
de los otros, amontonados como estaban 
en una forma indiferenciada, sino que no 
se distinguían tampoco de los animales, 
con los que compartían instintos y apetitos 
sin medida. Y «bestiones», por cierto, los 
llama Vico para indicar su contigüidad con 
las fieras; del mismo modo que Hobbes se 
refería a ellos como «lobos».

En el discurso filosófico de la moderni-
dad, esa comunidad originaria, literamente 
irrepresentable dado que está privada de 
identidad, parece destinada a la autodiso-
lución. Tanto para Hobbes como para Locke 

o Vico –y, a pesar de su exaltación del estado 
de naturaleza, para el mismo Rousseau–, allí 
la vida no puede conservarse. Resulta arro-
llada por su dimensión común: por la falta 
de identidad, de individualidad, de diferen-
cia. El munus que circula libremente en ella, 
más que como ley del don recíproco, es vis-
to como un veneno que transmite la muerte. 
Tanto fuera del logos, del discurso, como del 
nomos, de la ley, esa comunidad, precisa-
mente antinómica, constituye una amena-
za insoportable para todos sus miembros.

2
Precisamente contra esta amenaza de la 
comunidad indiferenciada la Modernidad 
ha creado, en sus dinámicas reales y en su 
autointerpretación, un enorme aparato de 
inmunización. Desde hace tiempo, inter-
preto el concepto de immunitas en contraste 
directo con el de communitas. Ambos remi-
ten al término munus, del que etimológi-
camente proceden, pero el uno en sentido 
afirmativo y el otro en sentido negativo. Si 
la communitas se caracteriza por la libre cir-
culación del munus –en su doble aspecto de 
don y de veneno, de contacto y de contagio–, 
la immunitas es aquello que lo desactiva, 
aquello que lo deroga reconstruyendo nue-
vos confines protectores hacia el exterior 
del grupo y entre sus propios miembros.

Ya la sociedad antigua atribuía a la fron-
tera una función fundamental de orde-
nación frente a un mundo dado origina-
riamente en común y por tanto destinado 
al caos y a la violencia recíproca. El único 
modo de circunscribirla, si no de abolirla, 
parecía el de trazar fronteras resistentes, 
cavar fosos insuperables, entre un espa-
cio y el otro. El lingüista Emile Benveniste 
recordó la relevancia simbólica de esta ac-
tividad de demarcación de fronteras, iden-
tificando en ella el papel más antiguo del 
rex: el de regere fines, el de trazar confines 
rectos e intraspasables entre una tierra y 
otra. Fines y limes son las palabras median-
te las que los antiguos romanos se referían 
a esta necesidad primaria de limitación del 
espacio, hasta el punto incluso de hacer del 
«término» un dios, el dios Terminus.

En la otra parte del mundo, la muralla 
china responde a esta misma exigencia de 
protección para quien se encuentra dentro 
y, al mismo tiempo, de exclusión para quien 
está fuera. Como bien explicó Carl Schmitt, 
nomos tiene como significado inicial la se-
paración. Se instaura grabando en la tierra 
la distinción, e incluso la oposición, entre 
lo mío y lo tuyo, entre lo nuestro y lo vues-
tro. Desde su origen se puede decir que la 
civilización humana ha practicado el trazado 
de límites, términos, confines; el levanta-

En la representación mí-
tica del origen, la violencia 
no sacude a la comunidad 
desde el exterior, sino des-
de su interior, desde el co-
razón mismo de eso que es 
«común».
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miento de muros entre un territorio y otro. 
Para una política a menudo identificada con 
el arte militar, lo que importaba era impe-
dir la violación de la frontera de quienes, 
transgrediendo los términos protectores, 
podrían nada menos que haber «extermi-
nado» a los habitantes de aquella tierra.

Pero si esta actividad de delimitación y 
confinamiento caracteriza a la civilización 
humana desde los tiempos más remo-
tos, el dispositivo inmunitario puesto en 
funcionamiento por la modernidad tiene 
una potencia muy distinta. En una situa-
ción caótica y sangrienta como la creada, 
al final de la Edad Media, por las guerras 
de religión, que parece hacernos volver al 
riesgo de disolución de la comunidad ori-
ginaria, los dos dispositivos unidos, el de 
la soberanía estatal y del derecho indivi-
dual, muestran un paso nítido del régimen 
de lo «común» al de lo «propio». Hobbes 
y Locke son los primeros teóricos de este 
proceso general de inmunización en el que 
están implicadas todas las categorías polí-
ticas modernas: desde la de soberanía a la 
de propiedad y a la de libertad.

Si en Hobbes el Estado absoluto nace 
precisamente de la ruptura con la comuni-
dad originaria, a favor de un orden basado 
en la relación vertical entre cada súbdito in-
dividual y el soberano, en Locke, en cambio, 
es la institución de la propiedad lo que divi-
de al mundo en tantas partes cuantos son los 
hombres que lo habitan y lo trabajan. La idea 
de derecho natural y la de contrato social 
convergen en esta labor de inmunización 
orientada a prevenir el riesgo de lo «co-
mún». Frente a la ausencia de fronteras de 
la comunidad absoluta, exlege, el individuo y 
el Estado nacen bajo el signo de la separa-
ción y de la autonomía en el interior de los 
propios confines. Fronteras impermeables 
recorren hoy el mundo entero, separando 
los Estados individuales y, en el interior de 
los mismos, a los individuos que los habitan. 
Sólo esta división de aquello que es común 
puede garantizar la seguridad ausente en la 
comunidad originaria.

Naturalmente, tal seguridad tiene un 
precio nada irrelevante. En el caso de Ho-
bbes, consiste en la cesión al soberano de 
todos los derechos naturales, de modo que 
queda en sus manos toda decisión política. 
En el caso de Locke, en el paso del dominio 
que cada uno ejerce sobre sus propias cosas 
a la progresiva dependencia de éstas, toda 
vez que la propiedad se hace más fuerte que 
la identidad misma del propietario. Es lo 

que Marx teorizará con el concepto de alie-
nación, antes de que Foucault perciba la co-
nexión estructural entre la constitución de la 
subjetividad y la sujeción: en el mundo mo-
derno nos hacemos sujetos sólo sometién-
donos a algo que a la vez nos hace objetos.

Dicho coste está, por otra parte, inte-
grado en una lógica que, como la inmuni-
taria, funciona sólo en negativo: negando 
la comunidad más bien que afirmándose a 
sí misma. En términos médicos se podría 
decir que cura mediante el veneno, intro-
duciendo en el cuerpo del paciente una 
porción del mismo mal del que pretende 
protegerlo. Aquí se revela el resultado au-
tocontradictorio de todo el paradigma in-
munitario activado para afrontar la amena-
za de la comunidad originaria: en lugar de 
desaparecer, la violencia de la communitas 
se incorpora en el mismo dispositivo que 
debería abolirla.

Esto es lo que Benjamin advierte, por 
ejemplo, en el funcionamiento del dere-
cho, entendido no como la abolición sino 
más bien como la transposición moderna 
del antiguo ritual del sacrificio de una víc-
tima. En lugar de ser eliminada, la violencia 
es asumida por el poder que la prohibiría. 
La dialéctica inmunitaria que se determi-
na de este modo se puede resumir en tres 
pasos conectados entre sí. Al comienzo hay 
siempre un acto violento –una guerra, una 
usurpación– que funda el orden jurídi-
co. Después, una vez fundado, el derecho 
tiende a excluir cualquier otra violencia 
externa a sus procedimientos. Pero sólo 
puede hacerlo violentamente, haciendo 
uso de la misma violencia que condena. 
Así es como Benjamin puede concluir que 
el derecho no es otra cosa que violencia a 
la violencia por el control de la violencia.

Éste es el fondo, escondido o suprimido, 
de todo poder soberano –incluso cuando 
parece renunciar a su derecho de vida o de 
muerte frente a los súbditos. Efectivamen-
te, también en este caso, el poder soberano 
ejerce por un lado la justicia sobre ellos sin 
que estos puedan oponerse a ninguna de sus 
decisiones y, por otro, la suspende cuando, 
en caso de excepción, su voluntad se salta el 
orden jurídico que también él representa. 
Por lo demás, el soberano siempre es libre 

de declarar la guerra a los otros Estados, 
desplazando la violencia del interior de las 
propias fronteras a su exterior.

Muy bien se puede decir, desde este 
punto de vista, que desde el momento de 
su constitución el poder soberano desem-
peña su papel inmunitario de conserva-
ción de la vida manteniéndola siempre al 
borde de la muerte. Y lo hace al convertir a 
la muerte en el horizonte desde el cual sólo 
por vía negativa se identifica con la vida. 
Respecto a la comunidad sin ley de los 
orígenes, desde luego que la sociedad mo-
derna está a salvo del riesgo inmediato de 
extinción, pero de una manera que la ex-
pone a una violencia potencial todavía más 
notable puesto que es interna a su propio 
mecanismo de protección.

Hasta aquí, sin embargo, no estamos sino 
en una primera etapa del proceso de inmu-
nización moderna que, en una fase inicial, 
está esencialmente volcado en garantizar el 
orden frente al conflicto que amenaza con 
disolver a la sociedad en el caos de la comu-
nidad originaria. Pero su función, y también 
su intensidad, sufre una completa mutación 
desde el momento en que se da ese giro ge-
neral que Foucault ha sido el primero en 
caracterizar en términos de biopolítica. En 
el momento en que la política asume como 
objeto directo de las propias dinámicas la 
vida biológica, el paradigma inmunitario 
experimenta un salto cualitativo que lo lleva 
al centro de todos los lenguajes de la exis-
tencia individual y colectiva.

La importancia creciente que, ya a fina-
les del siglo xviii, adquieren las políticas 
sanitarias, demográficas y urbanas en el go-
bierno de la sociedad pone de manifiesto un 
incremento significativo de los procesos de 
inmunización. Desde aquel momento, es la 
vida humana –el cuerpo de los individuos y 
de las poblaciones– lo que se pone en juego 
en todos los conflictos políticos decisivos. 
Lo que importa, por encima de cualquier 
otra preocupación, es mantener la vida a 
salvo de cualquier forma de contaminación 
capaz de amenazar la identidad biológica. 
Llegados a ese punto, no sólo la medicina 
adquiere un papel cada vez más político, sino 
que la política misma termina por hablar 
un lenguaje médico o incluso quirúrgico: 
cualquier posible degeneración del cuerpo 
debe ser evitada de forma preventiva me-
diante la eliminación de sus partes infectas.

Nunca ha resultado tan evidente como 
en este caso la consecuencia antinómica 
que así resulta respecto a las intenciones de 
partida: una vez encarnado en los dispositi-

El concepto de immunitas está en contraste directo 
con el de communitas. Ambos remiten al término mu-
nus, del que etimológicamente proceden, pero el uno 
en sentido afirmativo y el otro en sentido negativo.

La masa, y por tanto la multitud indiferenciada, está 
destinada en cuanto tal a la autodestrucción. Éste es 
el supuesto previo de los grandes mitos de fundación.
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vos excluyentes del nacionalismo y luego del 
racismo, el paradigma inmunitario, que ha-
bía nacido para proteger la vida de su deriva 
comunitaria, se convierte en aquello que 
prescribe la destrucción de lo que había de 
preservar. Como es bien sabido, el nazismo 
constituyó la cúspide catastrófica de esta 
inversión de la biopolítica en su opuesto 
tanatopolítico. Una vez que se ha concebi-
do la vida de un único pueblo como el va-
lor último y absoluto que debe defenderse 
y potenciarse, resultó natural que a dicha 
vida le fuese sacrificada la de cualquier otro 
pueblo, o raza, que pareciera contaminarla 
desde su interior.

Aunque nació para mantener a raya la 
violencia potencial de la comunidad origi-
naria, el paradigma inmunitario, a través de 
una serie de pasajes discontinuos, termina 
por producir una violencia muy superior. 
Las fronteras, en un principio instituidas 
para circunscribir el territorio soberano 
de los Estados individuales o para proteger 
el cuerpo individual de cada ciudadano, se 
fijan en cierto momento en el interior de 
la vida humana misma, como umbrales ex-
cluyentes, para separar una parte de la vida 
que se declara superior de otra considerada 
inferior: inferior hasta el extremo de no ser 
digna de ser vivida. Los cincuenta millones 
de muertos con los que concluye la Segunda 
Guerra Mundial muestran el punto culmi-
nante de este proceso apocalíptico.

3
Contrariando las ilusiones de quien pen-
sara que la derrota del nazismo –y después, 
a cuarenta años de distancia, la del comu-
nismo– conllevaría un debilitamiento de 
los dispositivos inmunitarios, los últimos 
veinte años los han potenciado todavía más. 
Por lo demás, el proceso de inmunización 
ha sido tan intenso y ha mostrado tal capa-
cidad de extenderse por todas partes que 
es difícil imaginar que se retraiga de forma 
inesperada. Del mismo modo, aquel nudo 
entre política y vida, cuya variación tanato-
política dio lugar al nazismo, aparece hoy 
más fuerte que en el pasado, si bien enor-
memente alterado en sus modalidades y en 

sus fines. Hoy, más que nunca, la demanda 
de seguridad se ha convertido en un verda-
dero síndrome obsesivo.

No se trata sólo de que haya aumentado 
el umbral de atención al peligro. Más bien 
es como si se hubiera invertido la relación 
normal entre peligro y protección. Ya no es 
la presencia del peligro lo que crea la de-
manda de protección, sino la demanda de 
protección lo que genera artificialmente la 
sensación de peligro. Después de todo, ¿no 
ha sido siempre ésta la lógica de las compa-
ñías de seguros, producir un temor cada vez 
mayor al riesgo para aumentar la escala de 
la protección?

Naturalmente, para que este mecanismo 
de recarga haya podido girar a velocidad 
cada vez mayor, para que el cortocircuito 
entre protección y peligro haya podido ha-
cerse cada vez más envolvente, algo debe 
haber ocurrido también en la configura-
ción efectiva del mundo contemporáneo. 
Y en efecto, los últimos decenios marcan 
la puesta en marcha a gran escala de esa 
compleja dinámica a la que se ha dado el 
nombre de globalización. Cómo sea, a 
cuántos ámbitos afecte, qué variedades de 
efectos provoque la globalización no es el 
tema de esta intervención. Ni es una cues-
tión que se pueda abarcar en el espacio de 
una conferencia.

Sin embargo, lo que sí debe señalarse 
–en relación con el aumento de la lógica in-
munitaria derivado de la globalización– es 
su afinidad estructural, y también simbóli-
ca, con los rasgos que el discurso filosófico 
de la modernidad ha conferido a la comu-
nidad originaria. Es decir, a ese mundo 
caótico e ingobernable –infierno, selva, 
estado de naturaleza– contra el que se ha 
definido el orden político moderno. Como 
la comunidad originaria, la globalización no 
es tanto un espacio cuanto un no-espacio, 
en el sentido de que, al coincidir con todo 
el globo, no contempla un exterior ni, por 
consiguiente, tampoco un interior. 

Como la comunidad originaria, la glo-
balización es ilimitada: no tiene confines 
ni términos. Es una totalidad fluida e in-
vertebrada, destinada a empujar al mun-
do a una movilización perenne. Sin que 
se pueda ya diferenciar en su seno Norte y 
Sur, Este y Oeste, Occidente y Oriente, el 
mundo global ve más bien cómo estos es-
pacios se penetran entre sí, bajo el impacto 
de continuas migraciones que transgreden 
toda frontera. Todo ello a la vez que, en los 
planos financiero y tecnológico, los flu-
jos informáticos y de capital circulan por 
todo el globo en tiempo real. Si a Hobbes, 
Locke y Vico les parecía que la comunidad 
originaria no tenía freno alguno –sometida 
como estaba a los empellones de impulsos 
irresistibles– nada parece hoy más desen-
frenado que el proceso de globalización.

Desde luego, no hay que confundir la 
realidad con la imagen que los teóricos de 
la globalización quieren difundir –si bien la 
distinción misma entre realidad e imagen 
se está viniendo abajo en el universo de lo 
virtual–. Lo que parece ser una unificación 
del mundo es, por el contrario, una ho-
mologación compulsiva que deja subsistir 
–es más, que no deja de crear– diferencias 
sociales, económicas y biológicas nuevas o 
aún más profundas entre continentes, pue-
blos y etnias. Se podría decir que, en el mo-
delo actual de globalización, el mundo se ha 
unificado por su misma división: que está a 
la vez más unido y más dividido de lo que lo 
ha estado nunca.

Y, sin embargo, el efecto predominante 
de la globalización sigue siendo el de una 
comunicación, y también una contami-
nación, infinita entre hombres, pueblos y 
lenguajes, ahora ya superpuestos y compe-
netrados hasta el punto de no dejar espacio 
a diferencia alguna. Contra este contagio 
incesante –una vez más asimilable a la pro-
miscua confusión de la comunidad origina-
ria– opera, con la mayor potencia que haya 
tenido nunca, el dispositivo inmunitario.

Se trata de lo que en términos médi-
cos se conoce como acción de «rechazo». 
Cuanto más contacto cobran entre sí grupos 
éticos, religiosos o lingüísticos, invadiendo 
los espacios recíprocos, mayor es el impul-
so opuesto que se produce hacia un nuevo 
localismo, una nueva cerrazón identitaria. 
Nunca se han elevado, en todo el mundo, 
tantos muros como tras la caída del gran 
muro simbólico de Berlín. Nunca como 
hoy, cuando el mundo es una totalidad uni-
taria, se ha sentido la necesidad de trazar 
nuevas líneas de bloqueo, nuevas redes de 
protección capaces de detener, o cuando 
menos de retardar, la invasión de los otros, 
la confusión entre dentro y fuera, interior y 
exterior, nosotros y ellos.

El efecto potencialmente catastrófico 
de tal estado de cosas –de este perverso 
entramado entre lo global y lo local– no 
ha tardado en manifestarse. Los aconteci-
mientos posteriores al 11 de septiembre de 
2001 marcan la que sin duda se podría defi-
nir como una crisis inmunitaria, y con esta 
expresión se quiere aludir a algo próximo a 
lo que Girard definía como «crisis sacri-

Aunque nació para man-
tener a raya la violencia 
potencial de la comunidad 
originaria, el paradigma in-
munitario, a través de una 
serie de pasajes disconti-
nuos, termina por producir 
una violencia muy superior.

Contrariando las ilusiones 
de quien pensara que la 
derrota del nazismo conlle-
varía un debilitamiento de 
los dispositivos inmuni-
tarios, los últimos veinte 
años los han potenciado 
todavía más.
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ficial», es decir, una explosión del meca-
nismo victimario que se propaga como una 
mancha de aceite sobre toda la sociedad, 
inundándola de sangre.

Lo que ha ocurrido –si se interpreta en 
su sentido menos superficial– es una bre-
cha en el sistema inmunitario que hasta 
los años ochenta había mantenido unido 
al mundo mediante la amenaza apocalípti-
ca de la bomba. Pero el final de un sistema 
inmunitario ha producido otro quizás más 
peligroso todavía, puesto que se ubica entre 
un fundamentalismo islámico que busca el 
desquite contra Occidente y un fundamen-
talismo occidental a menudo igualmente 
fanático, que sólo en estas últimas semanas 
parece desmoronarse en favor de una lógica 
menos suicida.

Todavía una vez más, el exceso 
de inmunidad parece producir más 
violencia de la que consigue ahorrar. 
Nunca tanto como hoy los derechos 
universales han resultado proclama-
ciones privadas de todo significado 
real. Nunca tanto como hoy –en la 
culminación de la época biopolítica– 
el primero de estos derechos, el de-
recho a la vida, ha resultado traicio-
nado y desmentido por millones de 
muertos de hambre, enfermedad y guerra 
en gran parte del mundo. Cuantos más fru-
tos envenenados produce la globalización 
–el último de los cuales es esta dramática 
crisis económica–, más parecen cerrarse las 
fronteras ante aquellos que buscan amparo 
y subsistencia fuera de sus propios países 
de origen.

Pero atribuir a la globalización la respon-
sabilidad de este estado de cosas –o incluso 
pretender atajarla restaurando los confines 
políticos de la modernidad– no puede lle-
var a ningún resultado satisfactorio. Como 
ya ocurriera con la comunidad originaria, 
cuando se trató de dividir el espacio del 
mundo con fronteras insuperables, los in-
tentos inmunitarios actuales de neutralizar 
las dinámicas globales también están desti-
nados al fracaso. Primero, porque son im-
posibles. Y en segundo lugar porque, aunque 
fueran posibles, serían contraproducentes: 

estarían destinados a potenciar de forma 
desmedida el conflicto que querían calmar.

Por otra parte, todo cuanto se ha dicho 
sobre la biopolítica se puede aplicar tam-
bién a la globalización: toda vuelta atrás es 
impracticable. Hoy sólo la vida –su conser-
vación, su desarrollo, su mejora– constituye 
una fuente de legitimación política. Cual-
quier programa político que no tenga esto 
en cuenta –que desvíe su objetivo del cuer-
po de los hombres y de las poblaciones hacia 
otros fines o proyectos – sería barrido por el 
desinterés general. Pero eso no quiere decir 
–como ocurre con la globalización– que el 
régimen biopolítico dominante hoy día sea 
el único posible. Que no se deba trabajar, 
después de decenios de biopolítica negati-

va, de tipo inmunitario, por una biopolítica 
afirmativa: una biopolítica capaz de entrar 
en sintonía con esa nueva forma de comu-
nidad que es precisamente la globalización.

De lo que se trata –no sólo para la política, 
sino también, aunque sea con instrumentos 
y tiempos distintos, para la filosofía– es de 
pensar la biopolítica y la globalización la una 
dentro de la otra. De hecho, no hay nada más 
global que la vida humana. El mismo mundo 
unificado ha asumido la forma de un cuerpo 
biológico que requiere el máximo cuidado, 
que no soporta tener heridas en alguna de 
sus partes sin que se reproduzcan inmedia-
tamente en alguna otra.

En este sentido, el sistema inmunitario 
del mundo ya no puede funcionar produ-
ciendo violencia y muerte. Debe, él mismo, 
hacerse guardián y productor de la vida. No 
debe ser barrera de separación, sino filtro 
de relación con lo que lo presiona desde 

su interior. En efecto, el punto decisivo –y 
también el problema de la máxima dificul-
tad– reside en este giro de ciento ochenta 
grados de nuestra perspectiva. Un giro que, 
todavía antes que en el mundo real, debe 
tener lugar en nuestra propia cabeza: en el 
espacio del pensamiento, que es precisa-
mente pensamiento cuando se muestra ca-
paz de anticipar lo que ocurre y también, a 
largo plazo, de influir en ello.

Es evidente que sin algún tipo de sistema 
inmunitario el mundo, así como el cuer-
po humano individual, no podría aguantar. 
Pero, como precisamente demuestra el sis-
tema inmunitario de nuestros cuerpos, la 
inmunidad ya no debe concebirse sólo por 
oposición a la comunidad. Hace falta volver 

a ese elemento –el munus, concebido 
como donación, expropiación, alte-
ración– que mantiene unidos estos 
dos horizontes de sentido. Debemos 
conseguir pensar a la vez estos prin-
cipios de unidad y diferencia –es de-
cir, de comunidad e inmunidad– que 
a lo largo de los siglos, y quizás de 
los milenios, se han encontrado en 
una batalla ciega y sin perspectivas. 

Es cierto que la comunidad siem-
pre nos ha remitido a la identidad 

y a la unidad, así como la inmunidad a la 
separación y a la diferencia. La historia 
del mundo, al menos hasta este momento, 
puede interpretarse como la lucha sin cuar-
tel entre estos dos principios contrapues-
tos. Ahora se trata de ponerlos en tensión 
recíproca. De reconducir la comunidad a 
la diferencia y la inmunidad a la contami-
nación, como por otra parte adviene, en 
nuestros cuerpos, en todos los trasplantes 
de órgano, consentidos, e incluso favore-
cidos, por la llamada tolerancia inmunita-
ria. Naturalmente, es cualquier cosa menos 
fácil traducir a la realidad las que pueden 
parecer, y de hecho son, fórmulas filosó-
ficas. Pero en la historia del pensamiento 
–y también en la de los hombres– antes 
de llevarse algo a cabo ha tenido que pen-
sarse mucho tiempo. En esta dirección, 
trenzándose con el de muchos otros, trata 
de caminar mi trabajo de los últimos años.

Como la comunidad originaria, la 
globalización es ilimitada. Es una 
totalidad fluida e invertebrada, 
destinada a empujar al mundo a 
una movilización perenne bajo el 
impacto de continuas migraciones 
que transgreden toda frontera.
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