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Se podria decir que, desde siempre, los
hombres han asociado comunidad y vio-
lencia en una relacién que para ambos tér-
minos es constitutiva. No en vano, dicha
relacién esta en el nicleo de las expresio-
nes mas relevantes de la cultura de todos
los tiempos: del arte, de la literatura, de la
filosofia. Siya los primeros grafitos traza-
dos en las cuevas prehistéricas represen-
tan a la comunidad humana mediante es-
cenas de violencia —de caza, de sacrificio,
de batalla—, la guerra constituye el tema
del primer gran poema de la civilizacién
occidental. Pero el conflicto interhumano,
con sus imdgenes de violencia y de muerte,
inaugura casi todas las literaturas, desde la
judia alaegipciaylaindia, confirmando asi
la existencia de una conexién que se perci-
be como esencial y originaria.

En la idea misma de origen del género
humano resuenan claramente connota-
ciones violentas. La violencia entre los
hombres no sélo se sitta al comienzo de
la historia, sino que la comunidad misma
muestra estar fundada por una violencia
homicida. Al asesinato de Cain, que el re-
lato biblico sitta en el origen de la histo-
ria del hombre, responde, en la mitologia
clasica, el de Romulo en el momento de
la fundacién de Roma: en ambos casos, la
institucién de la comunidad parece ligada
alasangre de un cadaver abandonado en el
polvo. La comunidad se yergue sobre una
tumba a cielo abierto, que nunca deja de
amenazar con engullirla.

No debe pasarse por alto el hecho de
que estos homicidios originarios no se re-
presentan como simples asesinatos, sino
como fraticidios, es decir, homicidios en-
tre hermanos, como por otra parte loes, en
la tragedia griega, el asesinato reciproco de
Eteocles y Polinices a las puertas de Tebas,
también concluido en aquel caso con un
cadaver al que se niega la sepultura. Este es
un elemento en el que conviene detener la
atencién: la sangre que cimenta los muros
de la ciudad siempre es sangre de familia,
sangre que, aun antes de haber sido derra-
mada, ya ata indisolublemente ala victimay
al verdugo. Es mas: precisamente este nexo
biolégico —esta comunién de sangre—es lo
que parece originar el delito.

Lo anterior hace que la conexién entre
comunidad y violencia posea un caracter to-
davia mas intrinseco. En la representacion
mitica del origen, laviolencia no sacude ala
comunidad desde el exterior, sino desde su
interior, desde el corazén mismo de eso que
€s «comun>»: quien mata no es un extran-
jero, sino uno de los miembros de la comu-
nidad; e incluso el miembro mas cercano,
biolégica y simbélicamente, de la victima.
Quienes combaten a muerte no lo hacen a
pesar de que, sino precisamente porque,
son hermanos, consanguineos, mancomu-
nados por el vientre de la misma madre.

Quizas el autor contemporaneo que inter-
preta con mayor intensidad este mito funda-
dor—no sélo el caracter comun de laviolen-
cia, sino el caracter violento de lo que es co-
mun—es René Girard. En sureconstruccién
genealdgica, lo que subyace a la violencia
mas terrible son justamente los hermanos,
sobre todo los hermanos gemelos, desde el
momento en que laviolencia, en su origeny
en el transcurso de su historia infinita, re-
sulta desencadenada por un deseo miméti-
co: por el hecho de que todos los hombres
miran en la misma direccién, y quieren
todos lo mismo. Y no sélo eso: ademas, no
lo desean por si, en cuanto tal, sino preci-
samente porque lo desean todos los demés.

Lo que Girard sostiene es que los seres
humanos no combaten a muerte porque
son demasiado diferentes —como hoy dia
tendemos a creer con ingenuidad— sino
porque son demasiado parecidos, e inclu-
so idénticos, precisamente como lo son los
hermanos y, aun més, los gemelos. Estos se
matan reciprocamente no por exceso de di-
ferencia, sino por defecto. Por una excesiva
igualdad. Cuando hay demasiada igualdad,
cuando éstallega a afectar al &mbito del de-
seo y lo concentra sobre el mismo objeto,
entonces desemboca inevitablemente en la
violencia reciproca.

En el origen de la filosofia politica mo-
derna, Thomas Hobbes lleva a su punto
extremo esta conexion, haciendo de ella la
base, el supuesto previo, de su sistema mis-
mo: lo que produce una violencia insopor-
table no es un accidente externo cualquiera,
sino la propia comunidad en cuanto tal. De
hecho, se trata de lo mas comtin en el hom-
bre:laposibilidad de matary de ser muerto.
En esta posibilidad se funda nuestra igual-
dad primaria. Mas que por ninguna otra
cosa, los hombres estdn igualados por el
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hecho de poder ser todos, indistintamen-
te, verdugos y victimas. Si alguno fuese tan
fuerte o tan inteligente que no se sintiera
amenazado por otros, la tension se aplaca-
ria. Los hombres se organizarian en rela-
ciones estables de obediencia y mando.

Pero no es asi. Se temen reciprocamente
porque saben que ninguna diferencia fisica
o intelectual podra protegerlos de la ame-
naza de muerte que el uno constituye para
el otro. En sus dotes biolégicas y técnicas,
los seres humanos son tan parecidos y estin
tan cerca unos de otros que siempre pueden
golpearse. Cada uno tiene, al menos en po-
tencia, la misma capacidad de matar y por
tanto de ser muerto por cualquier otro. Por
eso, en la escena que propone Hobbes lo
que produce miedo no es la distancia que
los separa, sino la igualdad que los manco-
muna en una misma condicién. No se trata
deladiferencia, sino de la indiferencia, que
es la que arrima a los hombres poniendo al
uno literalmente en las manos del otro.

En todas las reconstrucciones artisticas,
literarias, filoséficas e incluso teoldgicas de
la génesis —piénsese en el mito de la torre
de Babel, la confusién de lenguas que hace
indistinguibles las voces particulares— lo
que empuja a la comunidad al remolino de
laviolencia es precisamente la indiferencia,
la ausencia de una barra diferencial que,
distanciando a los hombres, los mantenga
a salvo de la posibilidad de la masacre. La
masa, y por tanto la multitud indiferencia-
da, esta destinada en cuanto tal a la auto-
destruccion. Este es el supuesto previo de
los grandes mitos de fundacién, que la filo-
sofia politica moderna no sélo asume sino
que reformula en términos todavia mas
explicitos. Dominado por el deseo ilimita-
do de todo y por el miedo de ser muerto, el
hombre del origen no puede sino autodes-
truirse.

Lo que lo lleva a atacar a los otros es pre-
cisamente este juego de espejos cruzados
en el que cada uno ve su propia agresividad
reflejada en la mirada del otro, segin esa
sensacion primitiva, aunque nunca des-
aparecida del todo, que Sartre compendia-
ria enlaterrible expresién «el infierno son
los otros»; es decir que los otros, o sea la
comunidad misma, es el infierno para cada
«yo». Lo que asusta a los hombres y, por
tanto, lo que les hace enfrentarse en unalu-
cha a muerte por la supervivencia, o por el
predominio, es esa falta de limites que los
pone en contacto directo con otros dema-
siado parecidos a ellos como para tener que
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acabar antes o después a golpes en busca de
afirmacion.

El punto oscuro, el corazén negro de la
comunidad originaria se encuentra en su
ilimitacién, en una ausencia de confines
que hace imposible, antes incluso que la
distincién entre sus miembros, su propia
determinacién. Al ser todo lo que es, al
cubrir todo el espacio de la vida, ésta no es
determinable, definible, segtiin un princi-
pio de identidad. Ni hacia el exterior, ni en
su interior. También porque —al ser por su
naturaleza ilimitada— no tiene, hablando en
sentido estricto, un exterior. Y, en conse-
cuencia, tampoco tiene un interior. Es mas,
el elemento que caracteriza ala comunidad
originaria es precisamente la falta de dife-
rencia entre interior y exterior: el vuelco
violento del uno en el otro.

Sivolvemos a dos de las mas elevadas re-
presentaciones de nuestro lugar originario,
la selva infernal de Dante y la ingens sylva
de Vico, se ve que ambas son ilimitadas:
que no tienen nada fuera de ellas, desde el
momento en que el espacio de su «afuera»
estd incorporado y disuelto en su «aden-
tro». Y por eso quien estd inmerso en ellas
ya no puede salir. Precisamente porque no
hay un afuera en el que refugiarse: porque
el afuera no es sino una proyeccién imagi-
naria del adentro. Justo aqui reside el dolor
y el sufrimiento ineluctable que connota la
selva del origen: no en la imposibilidad de
la fuga, sino en la ausencia de un lugar ex-
terno al que huir.

Pero si la comunidad originaria, tal y
como es figurada por los autores que tratan
de representarla, no tiene limites externos,
tampoco tiene limites internos. Aquellos
que la habitan —los pecadores de Dante, los
gigantes de Vico, los lobos de Hobbes—no
estin separados entre si por nada que los
pueda proteger reciprocamente. Estan ex-
puestos, literalmente, a lo que tienen en co-
mun: a su ser nada-maés-que-comunidad,
comunidad desnuda, despojada/desvestida
de toda forma. Y por eso la violencia pue-
de comunicarse libremente del uno al otro,
hasta formar una unidad con dicha comu-
nicacion.

Lo que se comunica en la comunidad es
suviolenciay suviolencia es la posibilidad
ilimitada de tal comunicacién: «laviolen-
cia —escribe Girard— se ha revelado entre
nosotros, ya desde el comienzo, como algo
eminentemente comunicable». Contra las
retéricas actuales de la comunicacién ili-
mitada, los cldsicos modernos y contem-
poraneos aprecian el riesgo de este exceso
de comunicacién: de una comunicacién que
llene de sitodo el espacio del mundo unifi-
candolo en un tinico y siniestro eco.

Esta relacién intrinseca con la comuni-
caci6én no sélo significa que la violencia de
la comunidad sea contagiosa, sino que con-

siste precisamente en ese contagio. En una
comunidad sin limites, en la que no existe
un confin preciso entre el uno y el otro,
porque ambos son iguales como hermanos
gemelos, la violencia asume la forma flui-
da de la contaminacién. El canal, material
y simbélico, por donde fluye es la sangre,
porque la sangre es el simbolo mismo de la
infeccién: «Apenas se desencadena la vio-
lencia —prosigue Girard—, la sangre se hace
visible, comienza a correry ya no es posible
pararla, se insintia por todas partes, se es-
parcey se expande de manera desordenada:
sufluidez concreta el cardcter contagioso de
laviolencia».

La primera sangre, la sangre de la pri-
mera victima, una vez vertida, infecta toda
la comunidad arrastrandola a la violencia
reciproca. Es la misma conexién entre tac-
to, contacto y contagio que Elias Canetti
reconoce en el ligero estremecimiento que
todavia sentimos hoy cuando nos damos
cuenta de que hemos sido tocados por al-
guien que no conocemos. Lo que nos hace
contraernos, en este caso, es la amenaza
que se cierne sobre nuestra identidad in-

En Ia representacion mi-
tica del origen, la violencia
no sacude a la comunidad
desde el exterior, sino des-
de su interior, desde el co-
razon mismo de eso que es
«comin».

dividual, sobre los confines que circuns-
criben nuestro cuerpo diferencidndolo del
de los demas. Es este riesgo atavico, que se
remonta a nuestro origen lejano, lo que no
soportamos, lo que hace que nos sobresal-
temos y temblemos de desazon.

Se trata del miedo a recaer en la confu-
sién y en la promiscuidad de la comunidad
originaria, en esa comunién nefasta de gé-
nero, sangre y esperma que Vico veia en la
gran selva que, generada por el diluvio uni-
versal, precede a la historia humana. Aqui
los seres humanos no sélo no se distinguian
de los otros, amontonados como estaban
en una forma indiferenciada, sino que no
se distinguian tampoco de los animales,
con los que compartian instintos y apetitos
sin medida. Y «bestiones», por cierto, los
llama Vico para indicar su contigiiidad con
las fieras; del mismo modo que Hobbes se
referia a ellos como «lobos».

En el discurso filoséfico de la moderni-
dad, esa comunidad originaria, literamente
irrepresentable dado que estd privada de
identidad, parece destinada a la autodiso-
lucién. Tanto para Hobbes como para Locke
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o Vico—y, a pesar de su exaltacién del estado
de naturaleza, para el mismo Rousseau—, alli
la vida no puede conservarse. Resulta arro-
llada por su dimensién comun: por la falta
deidentidad, de individualidad, de diferen-
cia. Elmunus que circulalibremente en ella,
mas que como ley del don reciproco, es vis-
to como un veneno que transmite la muerte.
Tanto fuera dellogos, del discurso, como del
nomos, de la ley, esa comunidad, precisa-
mente antinémica, constituye una amena-
za insoportable para todos sus miembros.

Precisamente contra esta amenaza de la
comunidad indiferenciada la Modernidad
ha creado, en sus dindmicas reales y en su
autointerpretacion, un enorme aparato de
inmunizacién. Desde hace tiempo, inter-
preto el concepto de immunitas en contraste
directo con el de communitas. Ambos remi-
ten al término munus, del que etimolégi-
camente proceden, pero el uno en sentido
afirmativo y el otro en sentido negativo. Si
la communitas se caracteriza por la libre cir-
culacién del munus —en su doble aspecto de
donydeveneno, de contacto y de contagio—,
la immunitas es aquello que lo desactiva,
aquello que lo deroga reconstruyendo nue-
vos confines protectores hacia el exterior
del grupo y entre sus propios miembros.

Yalasociedad antigua atribuia a la fron-
tera una funcién fundamental de orde-
nacién frente a un mundo dado origina-
riamente en comun y por tanto destinado
al caos y ala violencia reciproca. El tnico
modo de circunscribirla, si no de abolirla,
parecia el de trazar fronteras resistentes,
cavar fosos insuperables, entre un espa-
cioy el otro. El lingiiista Emile Benveniste
recordo la relevancia simbdlica de esta ac-
tividad de demarcacién de fronteras, iden-
tificando en ella el papel méds antiguo del
rex: el de regere fines, el de trazar confines
rectos e intraspasables entre una tierra y
otra. Fines y limes son las palabras median-
te las que los antiguos romanos se referian
a esta necesidad primaria de limitacién del
espacio, hasta el punto incluso de hacer del
«término» un dios, el dios Terminus.

En la otra parte del mundo, la muralla
china responde a esta misma exigencia de
proteccién para quien se encuentra dentro
y, al mismo tiempo, de exclusién para quien
esta fuera. Como bien explicé Carl Schmitt,
nomos tiene como significado inicial la se-
paracién. Se instaura grabando en la tierra
la distincién, e incluso la oposicién, entre
lo mio y lo tuyo, entre lo nuestro y lo vues-
tro. Desde su origen se puede decir que la
civilizacién humana ha practicado el trazado
de limites, términos, confines; el levanta-
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miento de muros entre un territorio y otro.
Para una politica a menudo identificada con
el arte militar, lo que importaba era impe-
dir la violacién de la frontera de quienes,
transgrediendo los términos protectores,
podrian nada menos que haber «extermi-
nado> alos habitantes de aquella tierra.

Pero si esta actividad de delimitacién y
confinamiento caracteriza a la civilizacién
humana desde los tiempos méds remo-
tos, el dispositivo inmunitario puesto en
funcionamiento por la modernidad tiene
una potencia muy distinta. En una situa-
cién cadtica y sangrienta como la creada,
al final de la Edad Media, por las guerras
de religién, que parece hacernos volver al
riesgo de disoluciéon de la comunidad ori-
ginaria, los dos dispositivos unidos, el de
la soberania estatal y del derecho indivi-
dual, muestran un paso nitido del régimen
delo «comin» al delo «propio». Hobbes
y Locke son los primeros teéricos de este
proceso general de inmunizacién en el que
estan implicadas todas las categorias poli-
ticas modernas: desde la de soberania ala
de propiedad y ala de libertad.

Si en Hobbes el Estado absoluto nace
precisamente de la ruptura con la comuni-
dad originaria, a favor de un orden basado
enlarelacion vertical entre cada subdito in-
dividual y el soberano, en Locke, en cambio,
es la institucién de la propiedad lo que divi-
de al mundo en tantas partes cuantos sonlos
hombres que lo habitan ylo trabajan. Laidea
de derecho natural y la de contrato social
convergen en esta labor de inmunizacién
orientada a prevenir el riesgo de lo «co-
mun>». Frente a la ausencia de fronteras de
la comunidad absoluta, exlege, el individuo y
el Estado nacen bajo el signo de la separa-
cién y de la autonomia en el interior de los
propios confines. Fronteras impermeables
recorren hoy el mundo entero, separando
los Estados individuales y, en el interior de
los mismos, alos individuos que los habitan.
Sélo esta division de aquello que es comin
puede garantizar la seguridad ausente en la
comunidad originaria.

Naturalmente, tal seguridad tiene un
precio nada irrelevante. En el caso de Ho-
bbes, consiste en la cesién al soberano de
todos los derechos naturales, de modo que
queda en sus manos toda decisién politica.
En el caso de Locke, en el paso del dominio
que cada uno ejerce sobre sus propias cosas
a la progresiva dependencia de éstas, toda
vez que la propiedad se hace maés fuerte que
la identidad misma del propietario. Es lo
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La masa, y por tanto la multitud indiferenciada, esta
destinada en cuanto tal a la autodestruccion. Este es
el supuesto previo de los grandes mitos de fundacion.

que Marx teorizara con el concepto de alie-
nacion, antes de que Foucault percibala co-
nexién estructural entre la constitucién de la
subjetividad y la sujeciéon: en el mundo mo-
derno nos hacemos sujetos sé6lo sometién-
donos a algo que a la vez nos hace objetos.

Dicho coste esta, por otra parte, inte-
grado en una légica que, como la inmuni-
taria, funciona sélo en negativo: negando
la comunidad mas bien que afirmandose a
si misma. En términos médicos se podria
decir que cura mediante el veneno, intro-
duciendo en el cuerpo del paciente una
porcién del mismo mal del que pretende
protegerlo. Aqui se revela el resultado au-
tocontradictorio de todo el paradigma in-
munitario activado para afrontar la amena-
za de la comunidad originaria: en lugar de
desaparecer, la violencia de la communitas
se incorpora en el mismo dispositivo que
deberia abolirla.

Esto es lo que Benjamin advierte, por
ejemplo, en el funcionamiento del dere-
cho, entendido no como la abolicién sino
més bien como la transposicién moderna
del antiguo ritual del sacrificio de una vic-
tima. En lugar de ser eliminada, la violencia
es asumida por el poder que la prohibiria.
La dialéctica inmunitaria que se determi-
na de este modo se puede resumir en tres
pasos conectados entre si. Al comienzo hay
siempre un acto violento —una guerra, una
usurpacién— que funda el orden juridi-
co. Después, una vez fundado, el derecho
tiende a excluir cualquier otra violencia
externa a sus procedimientos. Pero s6lo
puede hacerlo violentamente, haciendo
uso de la misma violencia que condena.
Asi es como Benjamin puede concluir que
el derecho no es otra cosa que violencia a
la violencia por el control de la violencia.

Este es el fondo, escondido o suprimido,
de todo poder soberano —incluso cuando
parece renunciar a su derecho de vida o de
muerte frente a los subditos. Efectivamen-
te, también en este caso, el poder soberano
ejerce por un lado la justicia sobre ellos sin
que estos puedan oponerse a ninguna de sus
decisiones y, por otro, la suspende cuando,
en caso de excepcién, suvoluntad se salta el
orden juridico que también él representa.
Porlo demas, el soberano siempre es libre

El concepto de immunitas esta en contraste directo
con el de communitas. Ambos remiten al término mu-
nus, del que etimologicamente proceden, pero el uno
en sentido afirmativo y el otro en sentido negativo.

de declarar la guerra a los otros Estados,
desplazando la violencia del interior de las
propias fronteras a su exterior.

Muy bien se puede decir, desde este
punto de vista, que desde el momento de
su constitucion el poder soberano desem-
peia su papel inmunitario de conserva-
ciéon de la vida manteniéndola siempre al
borde de la muerte. Ylo hace al convertir a
la muerte en el horizonte desde el cual sélo
por via negativa se identifica con la vida.
Respecto a la comunidad sin ley de los
origenes, desde luego que la sociedad mo-
derna estd a salvo del riesgo inmediato de
extincién, pero de una manera que la ex-
pone auna violencia potencial todavia mas
notable puesto que es interna a su propio
mecanismo de proteccién.

Hasta aqui, sin embargo, no estamos sino
en una primera etapa del proceso de inmu-
nizacién moderna que, en una fase inicial,
estd esencialmente volcado en garantizar el
orden frente al conflicto que amenaza con
disolver alasociedad en el caos de la comu-
nidad originaria. Pero su funcién, y también
suintensidad, sufre una completa mutacién
desde el momento en que se da ese giro ge-
neral que Foucault ha sido el primero en
caracterizar en términos de biopolitica. En
el momento en que la politica asume como
objeto directo de las propias dindmicas la
vida bioldgica, el paradigma inmunitario
experimenta un salto cualitativo que lo lleva
al centro de todos los lenguajes de la exis-
tencia individual y colectiva.

La importancia creciente que, ya a fina-
les del siglo xvi11, adquieren las politicas
sanitarias, demograficas y urbanas en el go-
bierno de la sociedad pone de manifiesto un
incremento significativo de los procesos de
inmunizacién. Desde aquel momento, es la
vida humana —el cuerpo de los individuos y
de las poblaciones—1lo que se pone en juego
en todos los conflictos politicos decisivos.
Lo que importa, por encima de cualquier
otra preocupacién, es mantener la vida a
salvo de cualquier forma de contaminacién
capaz de amenazar la identidad biolégica.
Llegados a ese punto, no sélo la medicina
adquiere un papel cada vez mas politico, sino
que la politica misma termina por hablar
un lenguaje médico o incluso quirargico:
cualquier posible degeneracién del cuerpo
debe ser evitada de forma preventiva me-
diante la eliminacion de sus partes infectas.

Nunca ha resultado tan evidente como
en este caso la consecuencia antinémica
que asi resulta respecto alas intenciones de
partida: una vez encarnado enlos dispositi-
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Aunque nacioé para man-
tener a raya la violencia
potencial de la comunidad
originaria, el paradigma in-
munitario, a través de una
serie de pasajes disconti-
nuos, termina por producir
una violencia muy superior.

vos excluyentes del nacionalismo y luego del
racismo, el paradigma inmunitario, que ha-
bianacido para protegerlavida de suderiva
comunitaria, se convierte en aquello que
prescribe la destruccién de lo que habia de
preservar. Como es bien sabido, el nazismo
constituyé la ctispide catastréfica de esta
inversion de la biopolitica en su opuesto
tanatopolitico. Una vez que se ha concebi-
do la vida de un tinico pueblo como el va-
lor Gltimo y absoluto que debe defenderse
y potenciarse, resulté natural que a dicha
vidale fuese sacrificada la de cualquier otro
pueblo, o raza, que pareciera contaminarla
desde su interior.

Aunque nacié para mantener a raya la
violencia potencial de la comunidad origi-
naria, el paradigma inmunitario, a través de
una serie de pasajes discontinuos, termina
por producir una violencia muy superior.
Las fronteras, en un principio instituidas
para circunscribir el territorio soberano
de los Estados individuales o para proteger
el cuerpo individual de cada ciudadano, se
fijan en cierto momento en el interior de
la vida humana misma, como umbrales ex-
cluyentes, para separar una parte de la vida
que se declara superior de otra considerada
inferior: inferior hasta el extremo de no ser
digna de ser vivida. Los cincuenta millones
de muertos con los que concluye la Segunda
Guerra Mundial muestran el punto culmi-
nante de este proceso apocaliptico.

Contrariando las ilusiones de quien pen-
sara que la derrota del nazismo —y después,
a cuarenta afios de distancia, la del comu-
nismo— conllevaria un debilitamiento de
los dispositivos inmunitarios, los Gltimos
veinte afios los han potenciado todavia més.
Por lo demas, el proceso de inmunizacién
ha sido tan intenso y ha mostrado tal capa-
cidad de extenderse por todas partes que
es dificil imaginar que se retraiga de forma
inesperada. Del mismo modo, aquel nudo
entre politicay vida, cuya variacién tanato-
politica dio lugar al nazismo, aparece hoy
mas fuerte que en el pasado, si bien enor-
memente alterado en sus modalidades y en

sus fines. Hoy, mas que nunca, la demanda
de seguridad se ha convertido en un verda-
dero sindrome obsesivo.

No se trata s6lo de que haya aumentado
el umbral de atencion al peligro. Mas bien
es como si se hubiera invertido la relaciéon
normal entre peligro y proteccion. Ya no es
la presencia del peligro lo que crea la de-
manda de proteccién, sino la demanda de
proteccion lo que genera artificialmente la
sensacion de peligro. Después de todo, ;no
ha sido siempre éstalalégica de las compa-
fnias de seguros, producir un temor cada vez
mayor al riesgo para aumentar la escala de
laproteccién?

Naturalmente, para que este mecanismo
de recarga haya podido girar a velocidad
cada vez mayor, para que el cortocircuito
entre proteccion y peligro haya podido ha-
cerse cada vez mds envolvente, algo debe
haber ocurrido también en la configura-
cién efectiva del mundo contemporaneo.
Y en efecto, los ultimos decenios marcan
la puesta en marcha a gran escala de esa
compleja dindmica a la que se ha dado el
nombre de globalizacién. Gémo sea, a
cudntos ambitos afecte, qué variedades de
efectos provoque la globalizacién no es el
tema de esta intervencion. Ni es una cues-
tién que se pueda abarcar en el espacio de
una conferencia.

Sin embargo, lo que si debe sefalarse
—enrelacién con el aumento de lalégicain-
munitaria derivado de la globalizacién—es
su afinidad estructural, y también simbéli-
ca, con los rasgos que el discurso filosé6fico
de la modernidad ha conferido a la comu-
nidad originaria. Es decir, a ese mundo
caético e ingobernable —infierno, selva,
estado de naturaleza— contra el que se ha
definido el orden politico moderno. Como
la comunidad originaria, la globalizacién no
es tanto un espacio cuanto un no—espacio,
en el sentido de que, al coincidir con todo
el globo, no contempla un exterior ni, por
consiguiente, tampoco un interior.

Como la comunidad originaria, la glo-
balizacién es ilimitada: no tiene confines
ni términos. Es una totalidad fluida e in-
vertebrada, destinada a empujar al mun-
do a una movilizacién perenne. Sin que
se pueda ya diferenciar en su seno Norte y
Sur, Este y Oeste, Occidente y Oriente, el
mundo global ve mas bien cémo estos es-
pacios se penetran entre si, bajo el impacto
de continuas migraciones que transgreden
toda frontera. Todo ello a la vez que, en los
planos financiero y tecnolégico, los flu-
jos informaéticos y de capital circulan por
todo el globo en tiempo real. Si a Hobbes,
Locke y Vico les parecia que la comunidad
originaria no tenia freno alguno —sometida
como estaba a los empellones de impulsos
irresistibles—nada parece hoy mas desen-
frenado que el proceso de globalizacion.
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Desde luego, no hay que confundir la
realidad con la imagen que los tedricos de
la globalizacién quieren difundir —si bien la
distincién misma entre realidad e imagen
se estd viniendo abajo en el universo de lo
virtual—. Lo que parece ser una unificacién
del mundo es, por el contrario, una ho-
mologacién compulsiva que deja subsistir
—es més, que no deja de crear— diferencias
sociales, econémicas y biolégicas nuevas o
atn més profundas entre continentes, pue-
blosy etnias. Se podria decir que, en el mo-
delo actual de globalizacién, el mundo se ha
unificado por su misma division: que estd a
la vez mas unido y mas dividido de lo que lo
ha estado nunca.

Y, sin embargo, el efecto predominante
de la globalizacion sigue siendo el de una
comunicacién, y también una contami-
nacién, infinita entre hombres, pueblos y
lenguajes, ahora ya superpuestos y compe-
netrados hasta el punto de no dejar espacio
a diferencia alguna. Contra este contagio
incesante —una vez mas asimilable a la pro-
miscua confusién de la comunidad origina-
ria—opera, con la mayor potencia que haya
tenido nunca, el dispositivo inmunitario.

Se trata de lo que en términos médi-
cos se conoce como accién de «rechazo>.
Cuanto mds contacto cobran entre si grupos
éticos, religiosos o lingiiisticos, invadiendo
los espacios reciprocos, mayor es el impul-
so opuesto que se produce hacia un nuevo
localismo, una nueva cerrazén identitaria.
Nunca se han elevado, en todo el mundo,
tantos muros como tras la caida del gran
muro simbélico de Berlin. Nunca como
hoy, cuando el mundo es una totalidad uni-
taria, se ha sentido la necesidad de trazar
nuevas lineas de bloqueo, nuevas redes de
proteccién capaces de detener, o cuando
menos de retardar, la invasion de los otros,
la confusién entre dentro y fuera, interiory
exterior, nosotros y ellos.

El efecto potencialmente catastréfico
de tal estado de cosas —de este perverso
entramado entre lo global y lo local— no
ha tardado en manifestarse. Los aconteci-
mientos posteriores al 11 de septiembre de
2001 marcan la que sin duda se podria defi-
nir como una crisis inmunitaria, y con esta
expresion se quiere aludir a algo préximo a
lo que Girard definia como «crisis sacri-

Contrariando las ilusiones
de quien pensara que la
derrota del nazismo conlle-
varia un debilitamiento de
los dispositivos inmuni-
tarios, los dltimos veinte
anos los han potenciado
todavia mas.
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ficial», es decir, una explosién del meca-
nismo victimario que se propaga como una
mancha de aceite sobre toda la sociedad,
inunddndola de sangre.

Lo que ha ocurrido —si se interpreta en
su sentido menos superficial— es una bre-
cha en el sistema inmunitario que hasta
los afios ochenta habia mantenido unido
al mundo mediante la amenaza apocalipti-
ca de la bomba. Pero el final de un sistema
inmunitario ha producido otro quizis mas
peligroso todavia, puesto que se ubica entre
un fundamentalismo islamico que busca el
desquite contra Occidente y un fundamen-
talismo occidental a menudo igualmente
fanitico, que sélo en estas tltimas semanas
parece desmoronarse en favor de unalégica
menos suicida.

Todavia una vez mas, el exceso
de inmunidad parece producir mas
violencia de la que consigue ahorrar.
Nunca tanto como hoy los derechos
universales han resultado proclama-
ciones privadas de todo significado
real. Nunca tanto como hoy —en la
culminacién de la época biopolitica—
el primero de estos derechos, el de-
recho ala vida, ha resultado traicio-
nado y desmentido por millones de
muertos de hambre, enfermedad y guerra
en gran parte del mundo. Cuantos més fru-
tos envenenados produce la globalizacién
—el ultimo de los cuales es esta dramatica
crisis econémica—, mas parecen cerrarse las
fronteras ante aquellos que buscan amparo
y subsistencia fuera de sus propios paises
de origen.

Pero atribuir ala globalizacién la respon-
sabilidad de este estado de cosas —o incluso
pretender atajarla restaurando los confines
politicos de la modernidad—no puede lle-
var a ningin resultado satisfactorio. Gomo
ya ocurriera con la comunidad originaria,
cuando se traté de dividir el espacio del
mundo con fronteras insuperables, los in-
tentos inmunitarios actuales de neutralizar
las dindmicas globales también estan desti-
nados al fracaso. Primero, porque son im-
posibles. Y en segundo lugar porque, aunque

fueran posibles, serian contraproducentes:

estarian destinados a potenciar de forma
desmedida el conflicto que querian calmar.

Por otra parte, todo cuanto se ha dicho
sobre la biopolitica se puede aplicar tam-
bién a la globalizacién: toda vuelta atras es
impracticable. Hoy sélo la vida —su conser-
vacion, su desarrollo, su mejora— constituye
una fuente de legitimacién politica. Cual-
quier programa politico que no tenga esto
en cuenta —que desvie su objetivo del cuer-
po delos hombresy delas poblaciones hacia
otros fines o proyectos— seria barrido por el
desinterés general. Pero eso no quiere decir
—como ocurre con la globalizacion— que el
régimen biopolitico dominante hoy dia sea
el tinico posible. Que no se deba trabajar,
después de decenios de biopolitica negati-

Como la comunidad originaria, la
globalizacion es ilimitada. Es una
totalidad fluida e invertebrada,
destinada a empujar al mundo a
una movilizacion perenne bajo el
impacto de continuas migraciones
que transgreden toda frontera.

va, de tipo inmunitario, por una biopolitica
afirmativa: una biopolitica capaz de entrar
en sintonia con esa nueva forma de comu-
nidad que es precisamente la globalizacién.

Delo que se trata—no sélo parala politica,
sino también, aunque sea con instrumentos
y tiempos distintos, para la filosofia—es de
pensar la biopoliticayla globalizacién launa
dentro dela otra. De hecho, no hay nada mas
global que la vida humana. El mismo mundo
unificado ha asumido la forma de un cuerpo
biolégico que requiere el maximo cuidado,
que no soporta tener heridas en alguna de
sus partes sin que se reproduzcan inmedia-
tamente en alguna otra.

En este sentido, el sistema inmunitario
del mundo ya no puede funcionar produ-
ciendo violenciay muerte. Debe, él mismo,
hacerse guardian y productor de la vida. No
debe ser barrera de separacién, sino filtro
de relacién con lo que lo presiona desde
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su interior. En efecto, el punto decisivo —y
también el problema de la maxima dificul -
tad—reside en este giro de ciento ochenta
grados de nuestra perspectiva. Un giro que,
todavia antes que en el mundo real, debe
tener lugar en nuestra propia cabeza: en el
espacio del pensamiento, que es precisa-
mente pensamiento cuando se muestra ca-
paz de anticipar lo que ocurre y también, a
largo plazo, de influir en ello.

Es evidente que sin algin tipo de sistema
inmunitario el mundo, asi como el cuer-
po humano individual, no podria aguantar.
Pero, como precisamente demuestra el sis-
tema inmunitario de nuestros cuerpos, la
inmunidad ya no debe concebirse sélo por
oposicién a la comunidad. Hace falta volver
a ese elemento —el munus, concebido
como donacién, expropiacion, alte-
racién— que mantiene unidos estos
dos horizontes de sentido. Debemos
conseguir pensar a la vez estos prin-
cipios de unidad y diferencia —es de-
cir, de comunidad e inmunidad— que
a lo largo de los siglos, y quizas de
los milenios, se han encontrado en
una batalla ciega y sin perspectivas.

Es cierto que la comunidad siem-
pre nos ha remitido a la identidad
y a la unidad, asi como la inmunidad a la
separacion y a la diferencia. La historia
del mundo, al menos hasta este momento,
puede interpretarse como lalucha sin cuar-
tel entre estos dos principios contrapues-
tos. Ahora se trata de ponerlos en tensién
reciproca. De reconducir la comunidad a
la diferencia y la inmunidad a la contami-
nacién, como por otra parte adviene, en
nuestros cuerpos, en todos los trasplantes
de 6rgano, consentidos, e incluso favore-
cidos, por la llamada tolerancia inmunita-
ria. Naturalmente, es cualquier cosa menos
facil traducir a la realidad las que pueden
parecer, y de hecho son, férmulas filos6-
ficas. Pero en la historia del pensamiento
—y también en la de los hombres— antes
de llevarse algo a cabo ha tenido que pen-
sarse mucho tiempo. En esta direccién,
trenzdndose con el de muchos otros, trata
de caminar mi trabajo de los tltimos afios.





