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En 1929 Luis Gomez Mesa mantenia esta conversacion telefénica con Luis Bunuel,
Medalla de Oro del CBA en 1969, que se publicé en el niumero 128 de la revista
Popular Film. Minerva recupera ahora el texto, de indudable interés, en el que el joven
Bunuel expresa sus contundentes opiniones sobre el cine, un medio que en aquellos
anos aun constituia una novedad; como el teléfono...

al habla con Luis Bunuel

LUIS GOMEZ MESA

IMAGENES CORTESIA DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Luis Buiuel, [s.a.]

Buiiuel estd en su residencia habitual: en Paris. Y el periodista en Madrid, en donde tiene
sus ocupaciones y sus carinos. Y, no obstante, sin movernos ninguno de los dos de nues-
tros puestos, sin abandonarlos, sin necesidad de salir de viaje, la entrevista que reclama
el publico interés va a celebrarse. Y exacta y segura.

En otros tiempos —en un ayer todavia recordado por nuestros padres, y con nostalgia
y melancolia, por ser el de sus afios mozos, el de sus afios valientes— ni se sospechaba la
maravilla. Y hoy se realiza sin concederle importancia.

Se pide una conferencia para hablar al amigo que se halla en distante poblacién, y
desde la misma casa de uno —para colmo de adelanto y comodidad— el teléfono trae y lleva
nuestras voces (que si no entendemos siempre es mas por torpeza nuestra, por falta de
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Luis Bunuel con Pablo Picasso, Paris. Procedencia Archivo Sanz de Soto

claridad en nuestros oidos, que por imperfeccién en el aparato.) Y las palabras que bus-
cabamos —y queriamos— escuchar, nos son servidas ciertas y reales por obra de la ciencia.

Asi, enlas contestaciones amables, rapidasy concretas de Buiiuel, a nuestras preguntas
apremiantes. (Inutil es que os presentemos a estas intempestivas horas a Luis Bufiuel. Su
nombre y sulabor se ganaron insistentes veces demasiados adjetivos y comentarios en-
comidsticos —aqui, en Espana, y all, en la parte transpirenaica, en Francia— para que os
suenen a novedad sus caracteristicas. Pero prescindamos, ridmonos de los elogios —sin
burla, despreocupada y modestamente: igual que el propio Buiiuel-y tracemos un esque-
ma de la historia cineistica de nuestro interlocutor. Que de no hacerlo de esta manera, no
podriamos continuar. Avante, pues. Pronto se cumplira el lustro del arribo de Buiiuel al
film: a mediados del corriente afio de 1929, que empezamos a tratar. Y fue en Francia, su
segunda patria. De la literatura se salta —sin trampolin: sus piernas agiles de corredory
participante en pruebas atléticas no lo precisan— ala cinematografia. Y ni una vacilacién
para dar el brinco. Ni un mal paso. Niuna torcedura de pie. Cae formidablemente. Con
una soltura y una justeza que sélo se adquieren a fuerza de entrenamiento. Y nada menos
que el gran y trascendental Jean Epstein es su iniciador. Efectta diversas cintas como
segundén hasta que se anima a ponerse en primer término. Y se abre, entonces, su etapa
doble de autor y de director: El mundo por diez céntimos, una pelicula basada en la vida
de Goya, otra de mayor sugestién —por su amplia modernidad— en colaboracién con el
pintor Dali, etcétera. Y todo, conservando amorosamente —y mejordndola—su otra faceta
de escritor bilingiie: de espafiol en La Gaceta literaria, entre varias revistas, y de francés
en los Cahiers D’Art y ediciones similares. Y nunca traidor a su edad de fuego: ilusionesy
ambiciones, arrogancia y rebeldias. ;Joveny juvenil por entero: en sangre y en inteligen-
cia, en cuerpoy en espiritu!)

—;Quién?
—=Soy yo: Gomez Mesa. ;Y usted es Buiiuel?
—=>1, paralo que usted mande.
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—;Y esas respuestas a mi cuestionario, que jamas llegan, que me ha prometido usted?

—Bien, muy bien.

—;CGémo?

—(Que en este momento me disponia a envidrselas.

—Palabra que no me engafia usted?

—iPalabra!

—En ese caso, y ya que las tiene usted ahi, digamelas.

—Tanto le urgen?

—FEnormemente.

—>Su primera pregunta se referia al juicio que me merece el cine, ;no?

—Eso. Su opinién sobre el cine en general.

—Pues el cine me parece el representante mas especifico de nuestra época, nacido
tan en funcién de sus necesidades espirituales, como la Catedral en la Edad Media. Pero
si ésta supone dolor, el cinema supone alegria. Asi, tomo como tipo de film perfecto el
cémico americano en donde el elemento humano no tiene preponderancia sobre el natu-
ral. Porque el cinema no nos da psicologias: alo sumo nos presenta individuos aislados:
adon fulano que se mueve en tal medio y al que le ocurren tales y cuéles cosas. Los tipos
del cine serian banales en literatura, aunque la banalidad haya sido transubstanciada por
el cinema. En una novela puede decirse: «Arturo, después de encender un pitillo, con-
tinué su discurso diciendo...» lo que sea. Labondad de la novela depende de lo que diga
Arturo, y la del film estriba en el momento de encender el cigarro. Creo, ademas, que el
cinema es el instrumento més adecuado para expresar la gran poesia de «nuestra época»
y el inico que ha podido establecer ciertas verdades visuales, «universalmente>.

—iEstupendamente! ;Sabe usted que no he perdido ni una silaba?

—;Se me oye bien?

—Mejor que si estuviese usted en la habitacién vecina. ;Y a mi?

—Lo mismo: sin escaparse una silaba. Pero sigamos, que los minutos vuelan y cada
minuto cuesta un pico.

—iNo se preocupe usted por eso! Pero si es que tiene usted prisa, sea. ;Es arte el cine?

—Interminable discusién: que si, que no; que no, que si... Me incluyo entre los que
disienten. No creo que el cine se adapte al concepto tradicional del arte o alas ideas tradi-
cionales que sobre el arte se tienen. Es una industria. Nace del standard, de la division del
trabajo. El mejor cine es el que deriva de una industria mas perfeccionada. Opino que el
film deberia ser anénimo, como la catedral. Esto no quita para que muchos intenten «ha-
cerarte» con él. Siel cinemallega a producir belleza—fin del arte—la produce no por el arte,
sino por la industria y en funcién de su utilidad. Como el acorazado. Como el automévil.

—Y qué piensa usted de la rivalidad entre el cine y el teatro?

—~Que es el cine el que triunfa. El teatro primitivo no utilizaba mas que la palabra. Ni
decorado, ni accién, ni expresién en el rostro, que llevaban cubierto sus actores. Cuan-
do no existia el cinema, podiamos resignarnos, por puro convencionalismo, a creer que
veiamos la emocién en la cara de un actor, o a que presencidbamos una acciéon. Hoy el
teatro nos es insoportable. Los actores del teatro, aun sin careta, no tienen rostros. Sélo
tienen voz. Y el cine posee hasta «silencio».

—;Y del cine hablado?...

—CQue conseguida su perfeccién, se convertird en cine-teatro y excluira definitiva-
mente al teatro. Pero siempre habra un cine silencioso, un cine-cine. No podemos volver
aemplearla diligencia habiendo conocido el avién. Porque aun en ese cine-teatro, siem-
pre los personajes resultaran fantasmas que hablan.

—.Y qué cinematografia conceptiia usted mejor: la yanqui, la alemana, la rusa o la
francesa?

—Me las cita usted en el orden de mi predileccién. La yanqui, con mucha diferen-
cia sobre las otras. Dentro de las europeas, la alemana. La rusa tiene los defectos de la
alemanay, ademas, estendenciosa. La francesa, excepto diez o doce films, esla peor, la
menos dotada.

—Y de Espania, de nuestra patria, ;qué? Usted ya me comprende...

—=i. De sobra. Pero permitame usted que me calle, que me reserve la opinién...

—Por desfavorable, por dura, por pesimista? ;Lastima de negativa!l... ;Y sile rogase
que me la dijese usted confidencialmente?

—NMe mantendria en mi actitud. jAcaso olvida usted que yo soy casi de su oficio y que
sé lo que significan esas promesas simuladas de no entregar a la publicidad aquello que
por si sélo vale por toda una informacién de ruido, de escandalo?

—Pero al menos, ya que no del presente, digame usted lo que opina del futuro.

—De qué futuro?

—De las posibilidades de que nuestra patria llegue a ocupar un alto puesto en el
mundo del cine.
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—Ni las presiento. Quizd con el tiempo salga del paso lo mejor que pueda. Me parece
ésta una cuestién de clima, de historia, de raza, de geografia, etc. Si me propusieran de
Norteamérica esta pregunta: «Posibilidades de que los Estados Unidos lleguen a ocupar
un alto puesto en el mundo de la pintura», responderia al instante: «Nazcan ustedes
como nosotros: espaioles o italianos».

—~Conforme, amigo Buiiuel. Y digame... {Eh! {Oiga! ;Oigal...

Pero no contestan. Se ha concluido la conferencia. Y con ella, naturalmente, la inter-
viu telefénica.

iMuchos éxitos y salud para disfrutarlos, joven y juvenil Luis Buiiuel!...

Un cHIEN ANDALOU (UN PERRO ANDALUZ), 1929

L’AcE p’or (LA EDAD DE 0RO), 1930

Las Hurpes / TIERRA SIN PAN, 1932

EspaNa 1936 / EspaNa LEAL EN ARMAS (cON JEAN-PAUL LE CHANOIS), 1937
Gran Casino, 1946

EL GRAN CALAVERA, 1949

Los orvipapos, 1950

Susana, 1950

La HI1JA DEL ENGARO, 1951

UNA MUJER SIN AMOR, 1951

SUBIDA AL CIELO, 1951

Er BRUTO, 1952

Las avenTuras DE RoBInsoN CRUSOE, 1952

Er, 1953

LA ILUSION VIAJA EN TRANVIA, 1953

AB1SMOS DE PASION, 1953

EL Rfo Y LA MUERTE, 1954,

ENSAYO DE UN CRIMEN, 1955

CELA S’APELLE L'AURORE (Asf ES LA AURORA), 1955

LA MORT EN CE JARDIN (LA MUERTE EN ESTE JARDIN), 1956
Nazarin, 1958

La FIEVRE MONTE A EL PA0 (LOS AMBICI0SO0S), 1959

THE YouNG oNE (LA JoVEN), 1960

ViIRrIDIANA, 1961

EL ANGEL EXTERMINADOR, 1962

LE JoURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE (DIARIO DE UNA CAMARERA), 1964,
SIMON DEL DESIERTO, 1965

BELLE DE Jour (BELLA DE DiA), 1967

Lavore ractie (La via 1dcTEA), 1969

TrisTaNA, 1970

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE (EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUES{A), 1972
LE FANTOME DE LA LIBERTE (EL FANTASMA DE LA LIBERTAD), 1974,

CET OBSCUR OBJECT DU DESIR (ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO), 1977

MONOGRAFICOS CBA LUIS BUNUEL
06.01.09 > 15.02.09

MESA REDONDA
15.02.09

PARTICIPANTES ROMAN GUBERN e« JENARO TALENS  JAVIER TOLENTINO
COORGANIZA CBA e SOCIEDAD ESTATAL DE CONMEMORACIONES CULTURALES
COLABORA FILMOTECA ESPANOLA

MINERVA 12.09





