
CBA	 dossier buñuel	 55

Buñuel está en su residencia habitual: en París. Y el periodista en Madrid, en donde tiene 
sus ocupaciones y sus cariños. Y, no obstante, sin movernos ninguno de los dos de nues-
tros puestos, sin abandonarlos, sin necesidad de salir de viaje, la entrevista que reclama 
el público interés va a celebrarse. Y exacta y segura.

En otros tiempos –en un ayer todavía recordado por nuestros padres, y con nostalgia 
y melancolía, por ser el de sus años mozos, el de sus años valientes– ni se sospechaba la 
maravilla. Y hoy se realiza sin concederle importancia.

Se pide una conferencia para hablar al amigo que se halla en distante población, y 
desde la misma casa de uno –para colmo de adelanto y comodidad– el teléfono trae y lleva 
nuestras voces (que si no entendemos siempre es más por torpeza nuestra, por falta de 

En 1929 Luis Gómez Mesa mantenía esta conversación telefónica con Luis Buñuel, 
Medalla de Oro del CBA en 1969, que se publicó en el número 128 de la revista 
Popular Film. Minerva recupera ahora el texto, de indudable interés, en el que el joven 
Buñuel expresa sus contundentes opiniones sobre el cine, un medio que en aquellos 
años aún constituía una novedad; como el teléfono…

al habla con Luis Buñuel
Luis Gómez Mesa
Imágenes cortesía de la Residencia de Estudiantes

Luis Buñuel, [s.a.]
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claridad en nuestros oídos, que por imperfección en el aparato.) Y las palabras que bus-
cábamos –y queríamos– escuchar, nos son servidas ciertas y reales por obra de la ciencia.

Así, en las contestaciones amables, rápidas y concretas de Buñuel, a nuestras preguntas 
apremiantes. (Inútil es que os presentemos a estas intempestivas horas a Luis Buñuel. Su 
nombre y su labor se ganaron insistentes veces demasiados adjetivos y comentarios en-
comiásticos –aquí, en España, y allá, en la parte transpirenaica, en Francia– para que os 
suenen a novedad sus características. Pero prescindamos, riámonos de los elogios –sin 
burla, despreocupada y modestamente: igual que el propio Buñuel– y tracemos un esque-
ma de la historia cineística de nuestro interlocutor. Que de no hacerlo de esta manera, no 
podríamos continuar. Avante, pues. Pronto se cumplirá el lustro del arribo de Buñuel al 
film: a mediados del corriente año de 1929, que empezamos a tratar. Y fue en Francia, su 
segunda patria. De la literatura se salta –sin trampolín: sus piernas ágiles de corredor y 
participante en pruebas atléticas no lo precisan– a la cinematografía. Y ni una vacilación 
para dar el brinco. Ni un mal paso. Ni una torcedura de pie. Cae formidablemente. Con 
una soltura y una justeza que sólo se adquieren a fuerza de entrenamiento. Y nada menos 
que el gran y trascendental Jean Epstein es su iniciador. Efectúa diversas cintas como 
segundón hasta que se anima a ponerse en primer término. Y se abre, entonces, su etapa 
doble de autor y de director: El mundo por diez céntimos, una película basada en la vida 
de Goya, otra de mayor sugestión –por su amplia modernidad– en colaboración con el 
pintor Dalí, etcétera. Y todo, conservando amorosamente –y mejorándola– su otra faceta 
de escritor bilingüe: de español en La Gaceta literaria, entre varias revistas, y de francés 
en los Cahiers D’Art y ediciones similares. Y nunca traidor a su edad de fuego: ilusiones y 
ambiciones, arrogancia y rebeldías. ¡Joven y juvenil por entero: en sangre y en inteligen-
cia, en cuerpo y en espíritu!)

––¿Quién?
––Soy yo: Gómez Mesa. ¿Y usted es Buñuel?
––Sí, para lo que usted mande.

Luis Buñuel con Pablo Picasso, París. Procedencia Archivo Sanz de Soto
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––¿Y esas respuestas a mi cuestionario, que jamás llegan, que me ha prometido usted?
––Bien, muy bien.
––¿Cómo?
––Que en este momento me disponía a enviárselas.
––¿Palabra que no me engaña usted?
––¡Palabra!
––En ese caso, y ya que las tiene usted ahí, dígamelas.
––¿Tanto le urgen?
––Enormemente.
––Su primera pregunta se refería al juicio que me merece el cine, ¿no?
––Eso. Su opinión sobre el cine en general.
––Pues el cine me parece el representante más específico de nuestra época, nacido 

tan en función de sus necesidades espirituales, como la Catedral en la Edad Media. Pero 
si ésta supone dolor, el cinema supone alegría. Así, tomo como tipo de film perfecto el 
cómico americano en donde el elemento humano no tiene preponderancia sobre el natu-
ral. Porque el cinema no nos da psicologías: a lo sumo nos presenta individuos aislados: 
a don fulano que se mueve en tal medio y al que le ocurren tales y cuáles cosas. Los tipos 
del cine serían banales en literatura, aunque la banalidad haya sido transubstanciada por 
el cinema. En una novela puede decirse: «Arturo, después de encender un pitillo, con-
tinuó su discurso diciendo…» lo que sea. La bondad de la novela depende de lo que diga 
Arturo, y la del film estriba en el momento de encender el cigarro. Creo, además, que el 
cinema es el instrumento más adecuado para expresar la gran poesía de «nuestra época» 
y el único que ha podido establecer ciertas verdades visuales, «universalmente».

––¡Estupendamente! ¿Sabe usted que no he perdido ni una sílaba?
––¿Se me oye bien?
––Mejor que si estuviese usted en la habitación vecina. ¿Y a mí?
––Lo mismo: sin escaparse una sílaba. Pero sigamos, que los minutos vuelan y cada 

minuto cuesta un pico.
––¡No se preocupe usted por eso! Pero si es que tiene usted prisa, sea. ¿Es arte el cine?
––Interminable discusión: que sí, que no; que no, que sí… Me incluyo entre los que 

disienten. No creo que el cine se adapte al concepto tradicional del arte o a las ideas tradi-
cionales que sobre el arte se tienen. Es una industria. Nace del standard, de la división del 
trabajo. El mejor cine es el que deriva de una industria más perfeccionada. Opino que el 
film debería ser anónimo, como la catedral. Esto no quita para que muchos intenten «ha-
cer arte» con él. Si el cinema llega a producir belleza –fin del arte– la produce no por el arte, 
sino por la industria y en función de su utilidad. Como el acorazado. Como el automóvil.

––¿Y qué piensa usted de la rivalidad entre el cine y el teatro?
––Que es el cine el que triunfa. El teatro primitivo no utilizaba más que la palabra. Ni 

decorado, ni acción, ni expresión en el rostro, que llevaban cubierto sus actores. Cuan-
do no existía el cinema, podíamos resignarnos, por puro convencionalismo, a creer que 
veíamos la emoción en la cara de un actor, o a que presenciábamos una acción. Hoy el 
teatro nos es insoportable. Los actores del teatro, aun sin careta, no tienen rostros. Sólo 
tienen voz. Y el cine posee hasta «silencio».

––¿Y del cine hablado?...
––Que conseguida su perfección, se convertirá en cine-teatro y excluirá definitiva-

mente al teatro. Pero siempre habrá un cine silencioso, un cine-cine. No podemos volver 
a emplear la diligencia habiendo conocido el avión. Porque aun en ese cine-teatro, siem-
pre los personajes resultarán fantasmas que hablan.

––¿Y qué cinematografía conceptúa usted mejor: la yanqui, la alemana, la rusa o la 
francesa?

––Me las cita usted en el orden de mi predilección. La yanqui, con mucha diferen-
cia sobre las otras. Dentro de las europeas, la alemana. La rusa tiene los defectos de la 
alemana y, además,  es tendenciosa. La francesa, excepto diez o doce films, es la peor, la 
menos dotada. 

––Y de España, de nuestra patria, ¿qué? Usted ya me comprende…
––Sí. De sobra. Pero permítame usted que me calle, que me reserve la opinión…
––¿Por desfavorable, por dura, por pesimista? ¡Lástima de negativa!… ¿Y si le rogase 

que me la dijese usted confidencialmente?
––Me mantendría en mi actitud. ¿Acaso olvida usted que yo soy casi de su oficio y que 

sé lo que significan esas promesas simuladas de no entregar a la publicidad aquello que 
por sí sólo vale por toda una información de ruido, de escándalo?

––Pero al menos, ya que no del presente, dígame usted lo que opina del futuro.
––¿De qué futuro?
––De las posibilidades de que nuestra patria llegue a ocupar un alto puesto en el 

mundo del cine.
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––Ni las presiento. Quizá con el tiempo salga del paso lo mejor que pueda. Me parece 
ésta una cuestión de clima, de historia, de raza, de geografía, etc. Si me propusieran de 
Norteamérica esta pregunta: «Posibilidades de que los Estados Unidos lleguen a ocupar 
un alto puesto en el mundo de la pintura», respondería al instante: «Nazcan ustedes 
como nosotros: españoles o italianos».

––Conforme, amigo Buñuel. Y dígame… ¡Eh! ¡Oiga! ¡Oiga!…
Pero no contestan. Se ha concluido la conferencia. Y con ella, naturalmente, la inter-

viú telefónica.
¡Muchos éxitos y salud para disfrutarlos, joven y juvenil Luis Buñuel!...

MONOGRÁFICOS CBA LUIS BUÑUEL
06.01.09 > 15.02.09

MESA REDONDA 
15.02.09

PARTICIPANTES  ROMÁN GUBERN • JENARO TALENS • JAVIER TOLENTINO

COORGANIZA  CBA • SOCIEDAD ESTATAL DE CONMEMORACIONES CULTURALES 

COLABORA  FILMOTECA ESPAÑOLA

Un chien andalou (Un perro andaluz), 1929 
L’âge d’or (La edad de oro), 1930 
Las Hurdes / Tierra sin pan, 1932 
España 1936 / España leal en armas (con Jean-paul le Chanois), 1937
Gran Casino, 1946
El gran calavera, 1949
Los olvidados, 1950
Susana, 1950
La hija del engaño, 1951 
Una mujer sin amor, 1951
Subida al cielo, 1951
El bruto, 1952
Las aventuras de Robinson Crusoe, 1952
Él, 1953
La ilusión viaja en tranvía, 1953
Abismos de pasión, 1953
El río y la muerte, 1954 
Ensayo de un crimen, 1955
Cela s’apelle l’aurore (Así es la aurora), 1955 
La mort en ce jardin (La muerte en este jardín), 1956 
Nazarín, 1958
La f iévre monte à el pao (Los ambiciosos), 1959
The young one (La joven), 1960
Viridiana, 1961 
El ángel exterminador, 1962 
Le Journal d’une femme de chambre (Diario de una camarera), 1964
Simón del desierto, 1965
Belle de jour (Bella de día), 1967 
La voie lactée (La vía láctea), 1969 
Tristana, 1970
Le charme discret de la bourgeoisie (El discreto encanto de la burguesía), 1972
Le fantôme de la liberté (El fantasma de la libertad), 1974 
Cet obscur object du désir (Ese oscuro objeto del deseo), 1977
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