
SU REALISMO

JEnARO TALEnS
En la escena que abre Los cuernos de don Frio-
lera, el valleinclanesco don Estrafalario abo-
ga por un arte capaz de ver el mundo desde la 
otra orilla, con el mismo sarcasmo y escep-
ticismo con que los muertos deben mirar la 
pedante insignificancia de los vivos. Pocas 
veces, si exceptuamos al propio don Ramón, 
esta máxima ha servido para articular un 
dispositivo artístico con tanto rigor como 
en el caso de Luis Buñuel, quien incluso 
alude de forma explícita a ella en las últimas 
líneas de su autobiografía, Le dernier soupir: 

Una confesión: pese a mi odio a la infor-
mación, me gustaría poder levantarme de 
entre los muertos cada diez años, llegarme 
hasta un quiosco y comprar varios perió-
dicos. No pediría nada más. Con mis pe-
riódicos bajo el brazo, pálido, rozando las 
paredes, regresaría al cementerio y leería 
los desastres del mundo antes de volverme 
a dormir, satisfecho, en el refugio tranqui-
lizador de la tumba.

En efecto, desde Un chien andalou hasta 
Cet obscur objet de désir, y durante casi me-
dio siglo, sus películas buscaron, con una 
constancia y radicalidad admirables, poner 
en cuestión no sólo el propio dispositivo 
cinematográfico –la escenificación de una 
mirada supuestamente neutra y objetiva–, 
sino la lógica incoherente que el imperia-
lismo de la razón imposta sobre lo real. 
Esta constancia se ha solido definir en tér-
minos de fidelidad a sus inicios surrealis-
tas, dando por sentada la adscripción de su 
trabajo a un universo teórico y normativo 
con el que, sin embargo, en mi opinión, 
sólo tangencial y efímeramente conectó, y 
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Más allá de los tópicos sobre el cine de Buñuel que parecen haber entrado a formar 
parte indeleble de nuestro acervo común, Román Gubern –teórico e historiador de  
los medios de comunicación y, especialmente, del cine, al que ha dedicado más de veinte 
libros– y Jenaro Talens –poeta, traductor y autor de numerosos ensayos de teoría literaria 
y fílmica–, apuntan en esta conversación distintos rasgos de la obra del cineasta 
aragonés que permiten contemplarla –y utilizarla, como reivindica Talens– bajo otra luz.

el apasionado llamamiento al crimen 
de Luis Buñuel 
Coloquio GuBern · TaLens
FoToGRaFías coRTesía de la ResidenCia de estudiantes

Luis Buñuel, años 20
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más por razones de simpatía personal que 
por verdadera asunción de sus principios.

ROMán GUbERn
Las ambigüedades y las polisemias saltan 
enseguida en la obra de Buñuel. Tal vez 
porque su obra amalgama los dos grandes 
vectores fundacionales de la historia del 
cine: el realista de Lumière y el onírico de 
Méliès. En ese sentido, dentro de su fil-
mografía se pueden detectar tres vetas: el 
cine-poesía, que correspondería al vector 
onírico y se inicia con Un chien andalou; 
el realismo social, que empieza con Tierra 
sin pan y tiene su secuela en Los olvidados 
y, finalmente, lo que él denominaba cine 
antiartístico, que se correspondería con un 
cine comercial para el gran público, según 
el modelo de Hollywood. Es verdad que esta 
clasificación se presta a confusiones. Por 
ejemplo, una persona tan brillante y tan 
inteligente como Jean Vigo, en una confe-
rencia pronunciada en Niza en septiembre 
de 1930, titulada «Vers un cinéma social», 
consideró Un chien andalou como una obra 
maestra del cine social. 

JEnARO TALEnS
Creo que existe una explícita unidad a lo 
largo de su carrera como cineasta; una 
unidad que permite estudiar desde pers-
pectivas similares sus tres películas ini-
ciales y otras tan aparentemente distintas 
como Los olvidados y El ángel exterminador, 
Cela s’appelle l’aurore y Simón del desierto. 
Esa unidad se fundamenta en su específi-
ca concepción del realismo, que ha hecho 

que, casi siempre, sus películas se hayan 
resistido a todo intento de aproximación 
explicativa que no asuma como hipótesis de 
partida que los genios hacen genialidades 
y que eso no puede explicarse más allá de 
su mera constatación. Esa especie de san-
tificación laica hace que, como a todos los 
santos, se les ponga en una hornacina y se 
les rece o se les adore, pero no se les utili-
ce. San Buñuel puede así pasar al santoral 
del siglo xx sin crear problemas. A mí me 
parece, sin embargo, que su objetivo era 
crearlos, es decir, plantear preguntas, no 
dar respuestas y, en ese orden de cosas, sus 
películas siguen siendo importantes, no 
tanto por lo que tienen de «arte», sino, al 
contrario, por lo que implican de puesta en 
cuestión sistemática de la lógica que subya-
ce a lo que conocemos como «arte».

Lo «real» es siempre inexplicable. Y 
no es que lo que llamamos «realidad» sí 
lo sea, sino que ha sido previamente cons-
truida ya como una explicación. Cada frag-
mento posee su lógica y su función porque 
ocupa un lugar asignado para que lo caótico 
cotidiano funcione como un todo armóni-
co. Nada más falso que el realismo, en su 
sentido tradicional. Buñuel asumió este 
principio desde sus inicios y sistemática-
mente lo negó como dispositivo en todas y 
cada una de sus películas, incluso en la más 
«documental» de todas, Las Hurdes. La ló-
gica del pesimista es la convencionalidad; 
la del terrorista trágico que fue Buñuel, es 
el absurdo. La gran lección que nos legó fue 
la de obligarnos a asumir esta verdad. Sus 
películas son el espléndido testimonio de 

un tour de force: un realismo que no refleje 
redundantemente la realidad, sino que ex-
prese simbólicamente lo real.

ROMán GUbERn
Volviendo al tema que planteabas de lo 
real en Buñuel, hay que tener en cuenta 
que sus películas «documentales» no lo 
eran nunca literalmente; eran puestas en 
escena, como él mismo explicó en muchas 
ocasiones. Cuando Buñuel llega a Las Hur-
des, por ejemplo, toma notas de lo que ve 
y después lo escenifica para rodarlo, con 
ensayos e indicaciones a sus protagonistas. 
Es algo que ya hizo en 1922 Flaherty con 
Nanook, el esquimal. El cine documental es, 
a menudo, una puesta en escena que imita 
hechos auténticos, por lo que su estatuto 
ontológico resulta bastante ambiguo. Hay 
una larga tradición a este respecto en el gé-
nero documental, incluso en los documen-
tales de guerra. Recuerdo que, la primera 
vez que leí, en los años cincuenta, a Joris 
Ivens aconsejar que, si no se podía filmar 
un evento, se debía reconstruir ante la cá-
mara, me escandalizó… 

JEnARO TALEnS
Si lo que Buñuel pretendía con su cine 
(como afirmó en el momento de su debut 
como cineasta) era hacer un «desesperado, 
un apasionado llamamiento al crimen», y 
para ello (re)produce el mecanismo «real» 
del subconsciente, ¿no parece más clarifi-
cador y menos ambiguo definir su propues-
ta en términos de realismo en lugar de se-
guir con el sonsonete del surrealismo? Un 

Homenaje al pintor Hernando Viñes. de pie (de izda a dcha): José caballero, eduardo Ugarte, eva Thais, adolfo salazar, alfonso Buñuel, Federico García lor-
ca, Juan Vicens, luis Buñuel, lupe condoy, acacio cotapos, Rafael alberti, Guillermo de la Torre, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Rafael sánchez Ventura, 
María a. agenaar Volgelzanz, Honorio condoy. sentados: alberto sánchez, delia del carril, Pilar Bayona, Hernando Viñes, lulú Jourdan, María Teresa león, 
Gustavo durán, sra. de dorronsoro. Primera fila: domingo Pruna, Hortelano, Pepín Bello y santiago ontañón. Madrid, mayo de 1936
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realismo, eso sí, que estaría muy alejado del 
modelo decimonónico que, tan a la ligera, 
se apropió del término –nada hay, en efec-
to, menos «realista» que una novela de don 
Juan Valera–, pero no por ello menos cierto. 
Un realismo que no busca ofrecer una ima-
gen sino analizar el dispositivo retórico que 
históricamente la constituye. Un realismo, en 
suma, que no pretende reproducir una exte-
rioridad expuesta a nuestra percepción sino 
mostrar cómo ambas se construyen mutua-
mente en su relación dialéctica y, por tanto, 
pueden ser deconstruidas y transformadas.

DESEO FEMEnInO

ROMán GUbERn 
Hace bastantes años, cuando Max Aub es-
taba preparando su biografía de Buñuel 

–que nunca llegó a publicarse íntegra, y se 
convirtió finalmente en un libro de entre-
vistas–, me dijo: «Luis ha hecho siempre la 
misma película, pero cada vez la ha contado 
de un modo distinto». Es una idea bastan-
te exacta porque el tema central de Buñuel 
–que Octavio Paz señala como uno de los 
motivos principales del surrealismo– es 
el abismo que separa el deseo de la ingra-
ta realidad, entre lo que quiero y lo que es 
(Luis Cernuda lo plasmaría en el título de 
La realidad y el deseo). Y, efectivamente, 
la frustración del deseo es una de las cla-
ves centrales de la obra de Buñuel. Su úl-
tima película, Ese oscuro objeto de deseo, es 
una adaptación de La mujer y el pelele, de 
Pierre Louÿs. La historia del título elegido 
por Buñuel es curiosa y poco conocida: en 
la novela, Don Mateo está enamorado de 
Concha, que es rubia y no cede sexualmen-

te. Refiriéndose a su pubis rubio, Don Ma-
teo habla de «ese pálido objeto de deseo». 
Como Carole Bouquet y Ángela Molina eran 
morenas, el título tuvo que transformarse 
en Ese oscuro objeto de deseo. 

JEnARO TALEnS
Creo que fue precisamente Carole Bouquet 
quien señaló, a propósito de Ese oscuro objeto 
de deseo, que Buñuel partía del hecho de que 
los que no acaban nunca de aclararse en la 
vida cotidiana son los personajes masculi-
nos, y no los femeninos. Desde el punto de 
vista discursivo, pues, no considero que las 
mujeres sean elementos secundarios de sus 
películas. De hecho, el elemento positivo 
en su cine casi siempre es femenino. En Ese 
oscuro objeto de deseo, Buñuel llevó a su te-
rreno una imposición de orden financiero 
(él quería una actriz, le obligaban a coger a 
otra y decidió que estuvieran las dos) trans-
formándola, finalmente, en una marca de 
estilo. Lo que plantea es que el personaje, 
que siempre es el mismo, cambia de cara 
y de cuerpo porque, en tanto imagen, es el 
resultado de la mirada del otro; quien con-
vierte en objeto de deseo a la mujer es la 
mirada masculina. Y esto cierra muy bien 
en bucle, por lo menos en mi lectura, todo 
su cine, que empezaba con una película, Un 
chien andalou, en la que el único personaje 
real es el femenino y todos los demás, así 
como lo que parece ocurrirles, no es sino el 
resultado de lo que ella imagina o fantasea: 
el joven que se cae de la bicicleta en la calle 
y luego aparece en la habitación, que tiene 
corbata y luego no tiene corbata, la chica 
que atropella un coche en plena calle, etc. 
El único personaje con una presencia lógi-
ca en el film es ella: el personaje masculino 
solamente aparece como proyección de su 
mirada. Así que la figura que guía el cine de 
Buñuel es siempre femenina, y no siempre 
aparece como objeto de deseo. En Un chien 
andalou, de hecho, todo lo que ocurre es de-
seo femenino: al ser la mujer el único per-
sonaje real, no puede ser objeto de deseo de 
un hombre. En el caso de Susana, aunque 
se haya dicho que el personaje femenino 
representa la maldad, a mí me parece que 
pone al descubierto que lo que está podri-
do es la totalidad social y su hipócrita sen-
tido de la moralidad, no la mujer Susana.

1917, RESIDEnCIA DE ESTUDIAnTES

ROMán GUbERn 
Dentro de las fuentes culturales de Buñuel 
está, por una parte, el clima tradicionalista 
de la España alfonsina, represiva, clerical, 
que encontramos en sus memorias, en un 
pasaje titulado elocuentemente «Recuer-
dos medievales». La Calanda de su infancia 
era medieval, con la campana de la iglesia 

Las ambigüedades y las polisemias saltan enseguida 
en la obra de Buñuel. Tal vez porque su obra amalgama 
los dos grandes vectores fundacionales de la historia 
del cine: el realista de Lumière y el onírico de Méliès.

Román Gubern

Federico García Lorca y Luis Buñuel en la Residencia de Estudiantes
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regulando los entierros, la misa… Se tra-
taba de una España retrógrada, sexual-
mente represiva, tradicionalista, en la que 
la Iglesia gozaba de inmenso poder. Y por 
otro lado está la reacción que supone la 
Residencia de Estudiantes, una erupción 
subversiva contra la cultura dominante que 
había vivido Buñuel durante su infancia, 
adolescencia y juventud. En ese ambiente 
festivo, lúdico, hedonista de la Residencia 
se inventa una especie de surrealismo asil-
vestrado, a diferencia del de Breton, que 
era ortodoxo, jerárquico y autoritario. En 
la Residencia lo que se inventa es una for-
ma de vida y de pensamiento lúdico: como 
lo putrefacto opuesto a lo antiartístico, un 
surrealismo espontáneo y antidogmático.

JEnARO TALEnS 
Desde luego, si hay que buscar una fecha 
clave en la biografía de Buñuel, creo que 
no sería la de su toma de contacto con el 
surrealismo parisino, sino la que señala 
su entrada en la Residencia de Estudiantes 
madrileña, en 1917. Que una vez allí hi-
ciese de falso guía en el Museo del Prado, 
causando estupor, con sus disparatados 
comentarios, entre sus ingenuos acom-
pañantes, o que, ya en París, acudiese al 
estreno de su primer film con los bolsillos 
llenos de piedras, son gestos que han podi-
do ser entendidos como surrealistas por su 
similar carácter provocador. Yo creo, por el 
contrario, que habría que interpretar estas 
anécdotas como síntoma de una postura 
subversiva y no meramente transgresora, lo 
que marcaría una distancia, en la práctica, 
con los postulados del grupo bretoniano, 
más atento al valor de cambio que al valor 
de uso de tales manifestaciones. 

ROMán GUbERn 
Ese universo del imaginario lúdico y festi-
vo de la Residencia de Estudiantes es el que 
aparece en Un perro andaluz y la prueba está 
en que en vísperas de empezar el rodaje en 
París, Buñuel escribe a Pepín Bello: «Es la 
película que más te va a gustar, son todas 
nuestras cosas en la pantalla». Se trata de 
la cristalización de ese imaginario colecti-
vo lúdico, transgresor, festivo. Y están las 
bromas, los guiños de complicidad y todo 
el tema de Lorca, que vio en Un perro anda-
luz una alusión negativa contra él, que era 
andaluz y jugaba a hacerse el muerto en la 
Residencia, como el actor Pierre Batcheff 
cuando se estira inmóvil en la cama. Cuan-
do llega a Nueva York le dice a Ángel del 
Río: «Luis ha hecho una mierdecita que se 
llama Un perro andaluz, y ese perro andaluz 
soy yo». Ernesto Giménez Caballero, fu-
turo fascista, afirma en un artículo que es 
un «film de colegio», y lo cierto es que son 
películas de inspiración colectiva, que re-
cogen el imaginario de la Residencia. Pero 

a ese mundo de la Residencia se superpone 
más tarde la cultura francesa y, de manera 
especial, el marqués de Sade, al que Buñuel 
cita literalmente en la última escena de 
La edad de oro. También el famoso y breve 
texto de Sade Diálogo entre un cura y un mo-
ribundo, aparece de formas distintas en su 
filmografía, por ejemplo, en Nazarín y en La 
muerte en este jardín. Asimismo, hay cierta 
sintonía con las preferencias literarias del 
grupo de Breton y la lectura de la novela 
romántica y gótica. Le fascina Huysmans 
y planea hacer una versión de Allá abajo; 
también Emily Brontë, y escribe un guión 
de Cumbres Borrascosas con Pierre Unik; le 
encanta El Monje, de Matthew G. Lewis, una 
de las cumbres de la novela gótica, que tras-
ladará asimismo más tarde a guión. A Mau-
passant lo adaptará en México, en Una mu-
jer sin amor. De Octave Mirbeau toma Diario 
de una camarera, una novela de principio de 
siglo que él traslada al año 1929 para poder 
satirizar a Chiappe, el prefecto de policía. 

HOLLYWOOD 
Y EL CInE AnTIARTÍSTICO

JEnARO TALEnS 
Buñuel no volvería a gozar de la libertad fi-
nanciera e ideológica de sus tres primeras 
películas, al menos hasta la década de los 
años setenta, y entonces fue más por razo-
nes de valor de cambio del «cine de autor» 
en el mercado internacional que por una 
verdadera aceptación de sus planteamien-
tos. De hecho, una de las características 
más importantes de su cine realizado entre 
esas dos fechas radica en su aparente (y fal-
so) sometimiento a las normas del discur-
so narrativo clásico y su correspondiente 
modelo estructural. En efecto, como en el 
caso de Fritz Lang en su etapa americana, 
de Billy Wilder, de Douglas Sirk o de Alfred 
Hitchcock –con quienes su obra mantiene, 
desde esta perspectiva, más de un punto de 
contacto–, el dispositivo fílmico de Buñuel, 
desde sus tan denostados títulos mexicanos 

Pepín Bello, José Moreno Villa, María Luisa González, Luis Buñuel, Salvador Dalí y Juan Vicens. Reunión de 
la Orden de Toledo en la Venta de los Aires, 1924

¿No parece más clarificador y menos ambiguo definir su 
propuesta en términos de realismo en lugar de seguir 
con el sonsonete del surrealismo? Un realismo que no 
busca ofrecer una imagen sino analizar el dispositivo 
retórico que históricamente la constituye. Jenaro Talens
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hasta las últimas producciones, simula una 
transparencia enunciativa, un descuido 
formal que están lejos de corresponderse 
con la realidad de sus películas. La apa-
rente linealidad argumental y su renuncia 
sistemática a cualquier efecto gratuito en 
la puesta en escena han permitido así un 
acercamiento no siempre coherente con 
su objeto. De este modo, las continuas re-
ferencias al mundo onírico que, periódica-
mente, jalonan y distorsionan sus historias, 
al ser definidas como pervivencia de su 
etapa supuestamente vanguardista, operan 
una doble clausura. Por una parte, sobre 
el grueso de su producción, al entenderla 
como cine meramente «provocador»; por 
otra, sobre su trilogía inicial, recuperada, 
así, como ejemplo de disfunción y separada 
como propuesta, del resto de su obra.

ROMán GUbERn
Buñuel inaugura la praxis del cine antiartís-
tico creando en Madrid la productora Fil-
mófono, con Ricardo Urgoiti. En Hollywo-
od ha conocido el funcionamiento de una 
gran factoría, la Metro-Goldwyn-Mayer, y a 
su vuelta monta un equipo de profesionales 
y adopta una política de estudio a la ame-
ricana. Aplicará el principio del productor 
ejecutivo anónimo, protegiéndose, procu-

rando no salir en los papeles. De esta forma 
produce cuatro películas, la última de las 
cuales, ¡Centinela, alerta!, se convierte en 
la película española más taquillera durante 
la Guerra Civil en Madrid. Se trata de una 
farsa cuartelera criticada por las autorida-
des que ofrecía, en un Madrid cercado por 
los fascistas, la catarsis de la risa. Durante 
la Guerra, en los diarios Ahora y El Sol, se 
critica explícitamente a Buñuel por hacer 
un cine tan poco pertinente, y ésa es la pri-
mera vez que aparece su nombre vinculado 
a Filmófono, pues siempre intentó prote-
gerse con el anonimato. En efecto, en el 
primer documento de la censura franquis-
ta sobre ¡Centinela, alerta! una vez acabada 
la Guerra, en abril de 1939, se afirma que 
la dirección de la película –que se estrenó 
sin nombre de director– era de Edgar Ne-
ville. Este error no se vuelve a repetir, pero 
permite especular si acaso Neville prestó a 
los amigos de Filmófono su nombre para 
protegerles, o si se trató de una mera equi-
vocación del funcionario. También pudo 
ocurrir que los de Filmófono, que estaban 
ya en desbandada, utilizaran el nombre 
de Neville para proteger su película, que, 
por cierto, se exhibió brevemente durante 
los primeros meses después de la Guerra, 
hasta que llegó a la censura una carta de la 

secretaría de la Casa Civil de Franco, ha-
ciéndose eco de las quejas del ministerio 
del Ejército, y se suspendió su proyección.

Ese tipo de cine antiartístico que ini-
cia con Filmófono tendrá continuidad en 
México, donde insiste incluso en algu-
nos títulos –La hija del engaño es un bis de 
Don Quintín el amargao de Arniches, que 
rodó Filmofono porque en el equipo esta-
ba Eduardo Ugarte, yerno de Arniches–, o 
intenta poner en marcha proyectos de Fil-
mófono que habían quedado en el tintero, 
como El último mono o La papirusa. Frente 
a este tipo de cine, la excepción en la etapa 
mexicana la marcan dos películas experi-
mentales, El ángel exterminador y Simón del 
desierto, que rueda ya en los años sesenta, 
cuando ha ganado premios y es mundial-
mente reconocido. Por cierto que es inte-
resante señalar que Filmófono, cuando es-
talla la Guerra, tenía comprados los dere-
chos de tres novelas de Pérez Galdós: Ángel 
Guerra, Doña Perfecta y Fortunata y Jacinta. 

El contrato de Buñuel con Urgoiti es-
pecificaba que, después de cinco películas 
de éxito, Buñuel podría dirigir una pelícu-
la personal en la empresa, por lo que cabe 
preguntarse si los derechos que tenían 
comprados de estas tres novelas de Galdós 
tenían algo que ver con esa famosa quinta 

Representación de D. Juan Tenorio en la Residencia de Estudiantes, interpretado por Buñuel, Madrid, noviembre de 1920
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película. Hicieron cuatro, y todas 
fueron bastante bien comercial-
mente, excepto Quién me quiere a 
mí. Yo estaba presente cuando llegó 
el guión de Viridiana al despacho 
de Uninci en Madrid. Le pregunté 
a Ricardo Muñoz Suay cómo era el 
guión, y me dijo: «es una película 
blanca sobre una monja; me parece 
una mierda pero, siendo de Luis, 
la película estará muy bien». Buñuel se ha-
bría cuidado de ocultar los elementos más 
estridentes de la película, porque, además, 
Viridiana es una adaptación inconfesada de 
Halma, la segunda parte de Nazarín, y en 
aquel momento, recién llegado del exilio, 
no le interesaba ir a pasar la censura con 
un guión de Galdós, un autor mal visto por 
el franquismo por liberal. 

JEnARO TALEnS
En las películas de Buñuel no hay una bús-
queda de lo «artístico», por cuanto para 
él lo que debe cuestionarse es la existencia 
misma del «arte» como discurso institu-
cionalizado. El cine, por su caracterización 
como fenómeno de masas, permitía, mejor 
que la literatura, abordar esta problemáti-
ca, anulando de manera explícita la centra-
lidad del sujeto emisor y dejando emerger, 
a través del montaje entendido como suje-
to de la enunciación, la voz impersonal que 
habla en el discurso histórico de la tradi-
ción como efecto retórico y no como ins-
cripción-representación de un supuesto 
sujeto individualizado. Discutir hasta qué 
punto la industria no ha sido capaz de «re-
cuperar» este tipo de propuesta (al margen 
de los procesos de beatificación/santifica-
ción a los que aludí antes) nos llevaría lejos. 
En cualquier caso, si sus películas simulan 
someterse a la normativa clásica del cine 
narrativo, no es menos cierto que con ello 
evitó caer en el cliché «vanguardista» de 
muchos cineastas que hoy lo recla man como 
punto de referencia, y, al mismo tiempo, 
fue capaz de ofrecer un abanico de proce-
dimientos fácilmente detectables, como 
inscripción textual, en autores tan diversos 
como Alfred Hitchcock, Pier Paolo Pasolini 
o Samuel Beckett, por citar sólo tres casos.

ROMán GUbERn
Hay una serie de artículos publi-
cados entre los años 1927 y 1929 
en los que Buñuel y Dalí, que eran 
amigos íntimos y mantenían una 
gran complicidad, defienden el 
cine antiartístico norteamerica-
no, su cine comercial. Les encan-
tan Greta Garbo, los melodramas 
de Hollywood y el cine cómico de 
Buster Keaton. En la entrevista 
que le hizo Luis Gómez Mesa para 
Popular Film, Luis Buñuel dice que 

el mejor cine no es más que el producto de 
un sistema industrial basado en la división 
del trabajo. «El filme debería ser anónimo 
como las catedrales», afirma allí Buñuel. 
Así, para ellos, el mejor cine es el más in-
dustrial, el que produce una industria más 
perfeccionada, y por eso les gusta el cine de 
Hollywood, el antiartístico frente al putre-
facto o intelectualizado.

JEnARO TALEnS
No estoy del todo de acuerdo con eso que 
dices de que le gustaba Hollywood. Le gus-
taba un cierto Hollywood –los cómicos, 
principalmente– pero no todo. De hecho, 
cuando Hollywood triunfa realmente, deja 
fuera a los cineastas que le gustan a Bu-
ñuel, los que hacían un cine que usaba, sin 
despreciarlo, lo que se puede llamar arte 
de masas, pero no para embrutecer sino 
para, usando su mismo discurso, enseñar 
al espectador. Es lo mismo que pasa en la 
Unión Soviética con el cine de Kulechov, 
que resulta incómodo tanto para la derecha 
como para la supuesta izquierda en el po-
der. Para la derecha porque resulta radical, 
para la izquierda porque no deja títere con 
cabeza y subraya el carácter dogmático del 
arte oficial. Es lo que ocurre con películas 
como Susana, a la que me referí antes, que, 
por cierto, me parece el modelo básico de 
Teorema de Pasolini aunque, en mi opinión, 
es muchísimo mejor: es menos metafísica 
y logra plantear en el interior del melo-
drama de qué manera puede utilizarse este 
formato para mostrar el lado oscuro de la 
lógica social. La idea es que se puede hacer 
un cine popular sin ser necesariamente 
reaccionario, y donde mejor se aprecia es 
en la etapa mexicana de Buñuel, que es, 
creo, la que prefiero de su filmografía. 

ROMán GUbERn
Sin duda, la fascinación que sien-
te Buñuel por Hollywood tiene un 
componente lúdico. Asimismo, 
el elogio al cine en tanto que in-
dustria tiene algo de hipérbole, 
como cuando Dalí ve por primera 
vez L’âge d’or y le dice, «¡fantásti-
co!, ¡parece un film americano!» 
Había mucho de juego en todo 

aquello, y también de pose, pero lo que es 
evidente cuando se leen las críticas de Bu-
ñuel en La Gaceta Literaria es que, además 
de la indiscutible adoración que siente por 
Buster Keaton –a quien valora mucho más 
que a Chaplin–, hace reseñas muy positi-
vas de películas americanas que le han en-
cantado, en buena parte porque entraban 
en ese juego de lo antiartístico frente a lo 
putrefacto que estaba tan ligado a la reac-
ción vanguardista contra el arte estable-
cido. Hay un texto, el llamado Manifiesto 
Amarillo que firma Dalí en esa época, que 
defiende el music hall, el deporte, el boxeo 
y el jazz frente a las pirámides y el Parte-
nón. En este sentido, Hollywood aparece 
como un elemento perfecto para este juego 
vanguardista. Ahora bien, cuando Buñuel 
visita la Metro-Goldwyn-Mayer y ve cómo 
funciona, escribe en su correspondencia 
con el vizconde de Noailles: «he leído la 
lista de temas prohibidos en la produc-
ción de la Metro y todos los que me inte-
resan están ahí». Por cierto, hay un texto 
muy interesante de Max Aub, que no está 
incluido en el libro de entrevistas, don-
de Aub sostiene literalmente que Buñuel 
aprende a hacer cine en la Metro. «El cine 
de Buñuel es americano», dice Max Aub 
y es verdad que sus películas mexicanas, 
hechas con menos medios, están pensadas 
muy a la americana en términos de puesta 
en escena y de segmentación cinegráfica, 
como decía él, de modo que hay una parte 
de juego y de pose antiartística, pero hay 
también una parte de admiración real por 
una forma de narrar eficaz y con economía 
de medios que es muy hollywoodiense.

MILITAnCIAS

ROMán GUbERn
Para finalizar, tenemos la cuestión 
política, la famosa militancia co-
munista de Buñuel. Aunque no se 
sabe a ciencia cierta cuándo ingre-
só Buñuel en el Partido Comunis-
ta, es probable que fuera a través 
del Ateneo de Madrid, del que era 
miembro desde octubre de 1923, 
y que se convirtió en uno de los 
principales centros de agitación 
ideológica filocomunista durante 

Sus películas mexicanas están 
pensadas muy a la americana. De 
modo que hay una parte de juego 
y de pose antiartística, pero hay 
también una parte de admiración 
real por una forma de narrar eficaz 
y con economía de medios que es 
muy hollywoodiense. Román Gubern

La idea es que se puede hacer un 
cine popular sin ser necesariamen-
te reaccionario, y donde mejor se 
aprecia es en la etapa mexicana 
de Buñuel, que es, creo, la que pre-
fiero de su filmografía. Jenaro Talens
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los primeros meses de la República. El pri-
mer documento que da cuenta de su afilia-
ción es una carta del escritor surrealista y 
comunista Pierre Unik a Maurice Thorez, 
secretario general del Partido Comunista 
Francés, del 30 de enero de 1932. Dalí ha-
bía publicado en Le Surréalisme au Service de 
la Révolution, la revista de los surrealistas, 
un artículo muy brillante titulado «Rêve-
rie» [Ensueño], de carácter pornográfico 
y pedófilo. Algunos miembros del grupo 
surrealista que eran ya militantes comu-
nistas fueron convocados por el comité 
central del Partido en París para ser amo-
nestados por esa publicación. A la reunión 
acuden, entre otros, Louis Aragon, Pierre 
Unik y Luis Buñuel, y se les conmina a que 
firmen un documento de rechazo a ese tex-
to pornográfico que, según el comunicado 
del Partido Comunista Francés, «compli-
ca las sanas relaciones entre hombres y 
mujeres». Ellos se niegan y, a la mañana 
siguiente, Pierre Unik escribe a Maurice 
Thorez quejándose de la regañina, y es ahí 
donde afirma que entre los presentes es-
taba Luis Buñuel, del Partido Comunista 
Español. Hay un segundo documento va-
lioso para la indagación acerca de la mili-
tancia comunista de Buñuel: una carta de 
Dalí de marzo de 1932, en la que reprocha 
a Buñuel agriamente que haya ingresado 

en el Partido Comunista –traicionando el 
ideal del sujeto libre del surrealismo– y se 
despacha contra el cine soviético afirman-
do que es un pésimo cine de propaganda. 
El tercer documento es una carta de Buñuel 
a André Breton del 6 de mayo de 1932 en 
la que le explica que abandona la militan-
cia surrealista porque ha ingresado en el 
Partido Comunista Español, aunque hay 
que tener en cuenta que en aquella época 
la militancia comunista era territorial, de 
modo que cuando Buñuel residía en Fran-
cia estaba sujeto a la obediencia del Partido 
Comunista Francés. Naturalmente, aban-
donó esta militancia cuando se refugió en 
Estados Unidos en 1938. 

JEnARO TALEnS 
El fracaso del surrealismo para aunar prác-
tica vanguardista y práctica política, tanto 
en su primera fase (la de la revista La Ré-
volution Surréaliste) como en la segunda (la 
de Le Surrélisme au Service de la Révolution) 
puede entenderse no como síntoma de la 
difícil coexistencia entre arte y política 
sino como resultado lógico de sus presu-
puestos de partida. El surrealismo como 
propuesta ha ido ineludiblemente unido a 
dos nociones tan ambiguas en su formula-
ción como equívocas en la práctica: «revo-
lución» y «vanguardia». Por lo que atañe 

a la primera, el grupo fundador entendía 
una forma de extender las posibilidades 
del comportamiento individual y colectivo 
rompiendo las barreras entre consciente e 
inconsciente, racional e irracional, razón 
e imaginación. Más que una propuesta de 
mundo nuevo, realizable en la práctica, se 
trataba de una idea de mundo nuevo. Cómo 
articular y realizar esta idea era otra cues-
tión. Bréton había afirmado que la frase de 
Marx –transformar el mundo– y las pala-
bras de Rimbaud –cambiar la vida– eran 
para ellos la misma cosa. Sin embargo, su 
propia práctica puso en evidencia la con-
tradicción existente entre las concepciones 
de mundo que fundamentaban cada una de 
ellas. Para Marx, el problema planteado al 
discurso sobre la historia no radicaba en 
saber quién era su sujeto sino en analizar 
cuál era su motor, de donde resulta evidente 
que la noción de impersonalidad se asocia-
ba de inmediato a la disolución de un sujeto 
central emisor del discurso. Para Bréton y 
Soupault, en cambio, la suspensión del au-
tocontrol y la reflexión crítica en el proceso 
de producción «creativa» no conllevaban 
la búsqueda de la impersonalidad, sino el 
Je est Autre de Rimbaud, un «otro» enten-
dido como un aspecto diferente del yo per-
sonal, realizable cuando se rompiese el im-
perio represor de la razón y la conciencia.

RoMÁn GuBeRn 
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