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MINERVA 12.09

Marseé en boca de todos, en boca de otros

JULIAN RODRIGUEZ

1

Juan Marsé. Durante mucho tiempo, El Unico Escritor Espartiol Que Merece La Pena. Y también:
Nuestro Héroe. El héroe de la clase baja. Nuestro Modelo. Aunque inimitable. Ese tono Marsé, esa
rara poesia del pueblo. (Aunque esta ultima palabra les parezca ahora a algunos un anacronismo.)

2

Encerrados con un solo juguete. Su primera novela. En la nota a la segunda edicién, dice su autor: «La
escribi a intervalos entre 1954,y 1958, en un época ‘dificil” en que estaba al margen, no sélo del ‘mun-
do literario’, sino de la misma literatura».

«Su rostro, ladeado sobre la almohada, se volvié bruscamente hacia el techo. Los labios ya no
estaban prietos y sin color como un momento antes, sujetos ala costumbre muscular de un largo mal
suefio. Una mano rigida y semicerrada, como dispuesta a cazar una mosca, asomo entre las sdbanas
cargada de suefio y de torpeza». Asi comienza.

«Encerrados con un solo juguete es lanovela angustiosa de una generacién que podriallamarse nonata,
agobiada porun ambiente sin perspectivas, intemporal en cuanto que el tiempo no es un factor de cam-
bio, unajuventud sin apetencias niideales». Asiladescribia Santos Fontenla enInsula (marzo de 1961).

3

Esta cara dela luna. Mi ejemplar, comprado en 198yalgo en Caceres, pero publicado mas de diez afios
antes por Seix Barral: Barcelona, 1970. Aunque la novela es, creo, de 1962. (No quiero consultar el
dato. Durante mucho tiempo me sabia las fechas de publicacién de las novelas de Marsé como la
alineacion del ultimo Barga ahora.)

Siempre he recordado este fragmento: «Se encontraron de pronto recorriendo viejas tabernas
del barrio maritimo. Al principio, Palmita no estaba tranquila, porque vivia por alli cerca y temia
encontrarse con alguno de sus hermanos. En un mostrador de marmol rojizo como carne cruda, que
olia a arenques y a vino derramado, Miguel entablé conversacién con dos individuos vestidos de
tranviarios que bebian vino tinto y cerveza. Los dos opinaban que, a su modo de ver, lo que le ocurria
al pais era que todos los trabajadores eran unos ignorantes de siete suelas y unos palurdos y unos

pobres hombres, y que lo que habia que hacer eran escuelas».

4

Nadie haleido jamas un poema de Juan Marsé. O nunca se lo he oido contar a nadie. Yo he podido leer
éste, escrito en 1975 como si fuera el prélogo a la séptima edicién de Ultimas tardes con Teresa. Yo mis-
mo he «cortado» aquellas frases, pero el poema estaba ahi, entre unas pocas palabras preliminares:

Solia escoger, con deleitosa reincidencia,
imagenes como la de Teresa

en su jardin de San Gervasio,

avanzando hacia Manolo con el pafiuelo rojo.
Como la del Cardenal sentado en su sillon
de mimbres color naranja, espiando la vida
efimera de un musculo

dorsal del murciano. Y a Manolo-

nifo pasmado en el bosque ante

la hija de los Moreau.

Maruja remontando el Carmelo

con su abriguito a cuadros.

¢ O seré éste otro el verdadero poema? (El arranque de la novelalo heleido envoz alta a mis quince,
amis dieciséis afios. En Las Hurdes.) «Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y serpentinas,
una noche estrellada de septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnal-
das, papeles de colores y farolillos rotos: tltima noche de Fiesta Mayor (el confeti del adiés, el vals de
las velas) en un barrio popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha terminado>».
Siempre he pensado en ese paréntesis: el confeti del adids, el vals de las velas.



CBA

5

Es yaun tépico (;0 no?) decir que Marsé ha puesto a sus libros algunos de los mejores titulos de la
literatura espafiola. La oscura historia de la prima Montse.

«Habia visitado a otros presos anteriormente, pero nunca fue una labor rutinaria. Quiza todavia
hoy, no pocas sefioritas parroquiales cruzan alegres y braceando el patio de entrada de la carcel Mo-
delo como ellalo hizo ese dia: conla secreta esperanza de ser recreada, renovada.» Ese capitulo, el 4,
se titula «El cuchillo entre los dientes». Alos diecisiete yo mismo escribiun relato llamado asi, afios
después lo encontré entre muchos papeles y notas acerca de otros textos de Marsé.

José Maria Carandell creia que esta novela «es como un intento de volver sobre Teresa, por el
recuerdo>», que «equivale aun desdoblamiento de la de Teresa, pues si alli Teresa y el Pijoaparte nos
fueron entregados por Marsé directamente, ahora Montse y Manuel son presentados y recuperados

por otros dos personajes paralelos, Nuria y Paco>».

6

Siempre supe que las novelas de Marsé eran muy buenas porque sus personajes (salvo cuando re-
sultaba «esencial» para el texto) nunca llevaban apellidos. No como esas novelas que nos coloni-
zaron después de 1980.

7

. Es Si te dicen que cai mi novela preferida de entre las de Marsé? Al menos es la que mas veces he
leido: siete.

3

Ocho veces. Ayer comencé a leerla de nuevo, en el hospital.
No sé cudndo se publicara este texto, pero ahora hace calor aunque sea de noche. A pesar de esa
brisa que aqui tiene tantos nombres. Como en una novela de Marsé, hoy comienzan las fiestas de este
barrio. Es San Juan, y hay muchas hogueras en la ciudad.

9

Le dije a Audrey: Lee ese libro. Ella no tenia ganas, pero la convenci al decirle que habia sido prohibi-
daporla censura de Franco. ;El General Franco?, dijo ella. Parecia un personaje de Ken Loach.

Le dije: «Lee envoz alta el prélogo». Me recosté, ella leia mientras fumaba.

«Escribi estanovela convencido de que no se iba a publicar jamas. Corrian los afios 1968-1970, el
régimen franquista parecia que iba a ser eterno y una idea obsesiva y fatalista se habia apoderado de
mi: la de que la censura, que atin gozaba de muy buena salud, nos iba a sobrevivir a todos.»

Audrey siguié leyendo hasta el final, toda esa noche.

Rafael Chirbes recuerda que le sucedié lo mismo que a mi amiga en uno de los mejores textos so-
bre Marsé que conozco (aunque yo no comparta todo lo que alli se dice): «Me habia pasado unatarde
y una noche enteras leyendo y, de buena mafana, me estaba duchando para ir a trabajar y, en aquel
estado insomne, ya pensaba que, cuando volviera del trabajo, tenia que empezar a leerme de nuevo

ese libro que me habia agarrado por las orejas, me habia zarandeado, me habia roto por dentro».

10

Copio directamente de la Wikipedia:

La muchacha de las bragas de oro (Planeta, 1978). Premio Planeta. En principio podria presentarse
como una sdtira corrosiva a un libro de Pedro Lain Entralgo (Descargo de conciencia) o mejor auin, como
una burla de ciertos personajes muy comprometidos con el franquismo y que, una vez liquidado éste, preten -
dian layvar su imagen y su conciencia declardndose liberales. Aht estd ese Luys Forest, viejo escritor falan-
gista que dice estar escribiendo sus memorias cuando en realidad estd retocando una y otra vez el pasado
para acomodarlo a los gustos del presente. Su sobrina Mariana, la muchacha de las bragas de oro, es la voz
discordante que desmonta una y otra vez las fantastas del viejo mentiroso. Sin embargo, por debajo de esta
simple trama surge un proyecto literario mucho mds ambicioso, pues plantea la esencia misma del oficio de
novelar, en lo que éste tiene de operacidn tendente a sustituir una <realidad» poruna <ficcion» que, en el

fondo, llega a ser mds real que la realidad misma.
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11

¢ Cudntas veces Jan Julivert Mon?, ese personaje. Presidiario.

Los presidarios de las novelas de Marsé.

Pagina 341 de la ltima edicién (Lumen, 2009) de Un dia volveré (en casa de mis padres guardo
otras tres o cuatro ediciones): «Cuando Jan Julivert empujé la verja y se adentré por el jardin, las
bandadas de gorriones se acomodaban ruidosamente en las acacias. Cada dia le recibia el mismo
gozoso alboroto oculto entre el follaje, el mismo aleteo desesperado preludiando la stbita calma, la
ficcién engafiosa que puntualmente envolvia a la torre y a sus habitantes. En la borrosa ringlera de
adelfas y en el tilo, inméviles bajo el aire calido y pesado del atardecer, se enredaban los primeros
jirones de la noche como en un zarzal». A continuacién se habla de un coche. ..

Yo plagié ese capitulo en un novela corta que nunca me atrevi a publicar. Que escribiy volvi a
escribir y luego... Me acordaba de las acacias, de los gorriones, de las adelfas, del tilo, incluso de
los zarzales... Y cuando (yo fui nifio de pueblo) me encontraba con alguno de éstos, me solia decir:
«como en Un dia volyeré>» .

Las acacias de las calles de Caceres, los gorriones en ese aleron de Gijon o de Ribadesella (no
recuerdo, pero era verano), el tilo de mi patio en esta casa vieja y algo destartalada, los zarzales del
pasado verano, las adelfas que (quién iba a reparar en el homenaje) describi en una novelita mia (ésta

si publicada: Ninguna necesidad).
12

Ronda del Guinardd aparecié en 1984.. La abre una cita de Lewis Carroll: «Erase una coincidencia que
habia salido de paseo en compania de un pequenio accidente; mientras paseaban, encontraron una ex-
plicaciéntanvieja, tanvieja, que estabatoda encorvaday arrugada y parecia mas bien una adivinanza».

Menti antes: éste es el libro de Marsé que mas veces he leido. Pero no sé cuantas.

En ocasiones «imparto» talleres literarios, o seminarios de lectura, o no sé qué otras cosas més.
Pero hay que proponer lecturas en todos ellos. Lecturas mas o menos breves. Siempre repito algunos
libros: siempre en lalista (que antes escribia enla pizarra, y ya siempre envio por email) esta novela

corta, Ronda del Guinardg.

13

Oigo un ruido en el patio: entre las hojas secas. Precisamente un gorrién.

14

Es Alex Susanna quien saludé asila Ronda: «Todo cumple una funcién muy precisa: desde la cita

inicial de Lewis Carroll hasta los tres elementos con que termina (la pelusilla de plumén, los cal-

cetines bailando en sus tobillos y la Moreneta en la cadera), pasando por el dia en que transcurre la

accion (sabemos s6lo que se trata de un martes 8 de mayo y que el dia ‘transpira una flojera laboral

impropia’, pero por una referencia a ‘lo de los boches’, intuimos que se trata del 8 de mayo de 1945,

dia en que la prensa informa acerca de la capitulaciéon de Alemania), todo, cualquier minimo detalle,
contribuye a crear una urdimbre interna de una gran cohesién».

15

En esos talleres o seminarios siempre hablamos de esos tres elementos del final, y de cémo la accién
transcurre en un solo dia.

16

Lei al mismo tiempo el relato infantil La fuga del rio Lobo y los otros tres de Teniente Brayvo. Creo que

ya habia leido alguno de ellos en otra parte, antes de que fueran reunidos en ese libro. Pero no estoy

seguro. Luego alguien me presté El amante bilingtie, que no quise comprar porque <yo era puro» y

detestaba el Premio Planetay el Premio Ateneo de Sevillay... No queria que, quiza por necesidad de
dinero, Marsé dejara de ser Marsé.

17
La Secta Pro Marsé crey6 ver en El embrujo de Shanghai y Rabos de lagartija dos vueltas de tuerca al Tema
Marsé Por Excelencia. Dos buenas vueltas de tuerca. Otros dudaron, dudan atin. Aquellos dos libros no
estaban ala altura de sus excelentes libros del pasado. Si acaso podian ser dos «buenos>» libros. Quiza
tenga razon Marsé en el final del segundo: <Y es que todavia me cuesta mucho hacerme entender>.
Ayerme emocioné leyendo Rabos delagartija. Y pensé enllamar a mihermano (aunque al finalnolo hice).

18

Julian Rodriguez: — ; Es Marsé el mejor novelista espafiol vivo?
Julian Rodriguez: — Creo que si.
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