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A diferencia de muchos fotógrafos, su interés no parece centrar-
se exclusivamente en la fotografía, sino también en la pintura.

Sí, muy pronto me di cuenta de que no me bastaba con aprender 
a hacer fotos, necesitaba algo más. No tenía luces suficientes para 
la literatura y la poesía, así que me aficioné a la pintura, que sin 
duda guarda una estrecha relación con la fotografía. No entendía 
gran cosa del arte contemporáneo, pero intuía el sentido que po-
día tener para mí. Iba a la Galería Nacional, veía los cuadros de 
Piepenhagen, Kosárek, Havránek y el resto de paisajistas y pen-
saba: «Ojalá pudiera hacer algo así.» Entonces era muy ingenuo, 
tenía las cosas claras y estaba convencido de que la fotografía 
podía convertirse en un arte..., pronto cambié de opinión. Más 
tarde entré en contacto con algunos pintores que querían repro-
ducciones de sus cuadros. Entonces las reproducciones las hacían 
fotógrafos profesionales que no tenían ninguna relación con los 
cuadros y para los que sólo se trataba de un encargo más. No exis-
tía la película pancromática, se utilizaba la ortocromática, pero 
muchas veces ni siquiera se lograba lo «orto». Se pretendía sim-
plemente que se viera algo del cuadro y, naturalmente, los pinto-
res no estaban muy satisfechos. Los pobres se sentían estafados. 

¿Qué pintores europeos le gustan?

Sobre todo Braque, más que Picasso. Picasso es un inventor dia-
bólico, pero hay una parte de su obra que no me convence. Seguro 
que alguien querrá darme una patada en el culo por lo que voy a 
decir, pero creo que no todo lo que pintó es igual de bueno y el 
paso del tiempo irá cribando su trabajo. Su obra es inmensa y mu-
chos de esos cuadros tenían que ser experimentos. Seguramente 
pensaría: «Ahí queda eso. Para que los historiadores del arte dis-
fruten cuando me muera».

Braque, en cambio, es distinto. No sólo tenía un gran sentido 
para el formato, sino que era un pintor muy puro, me refiero a su 
uso del color. En algún lugar he visto una fotografía que mostraba 
sus pinceles perfectamente ordenados, uno para cada color: no los 
ensuciaba. No sé cómo lo hacía, pero tenía que tener preparado 
todo el cromatismo de antemano, porque si hubiera superpuesto 
los colores, siempre quedaría algún rastro. Así que me quedo con 
Braque, Dalí, Rousseau, Celník, algo de Utrillo. Y, desde luego, 
Cézanne, aunque tampoco todo.

¿Qué le interesa de los clásicos?

Incluso dejando de lado las cuestiones artísticas, es imposible no 
admirar su habilidad. ¡Lo mejor es que sus obras no transmiten 
ninguna sensación de esfuerzo! Eso es lo más difícil, que no se note 
el sudor, que uno no piense al verlo: «qué horror, ¿pero cuándo 
dormía este hombre?». Eso es algo que tiene que llegar más adelan-
te. Si la faena se ve a la primera, se queda sólo en eso, en una faena.

En el pictorialismo de los años veinte estaban presentes mu-
chos elementos tradicionales de la pintura.

Es lógico. En primer lugar, por entonces los temas de las fotogra-
fías eran bastante sencillos, pobres incluso. Por eso se recurría 
a las leyes de la composición procedentes de la pintura. De otro 
modo no se hubiera podido hacer nada. Por ejemplo, ciertas nu-
bes estaban vinculadas al paisaje, y uno siempre tenía que espe-
rar a que aparecieran. 

En esa época sus ideas eran muy cercanas a las de otros 
fotógrafos.

Sin duda, aunque la verdad es que en aquel momento pensábamos 
que no nos parecíamos. Era algo involuntario. De hecho, si enton-
ces alguien me hubiera señalado estas semejanzas me habría mo-
lestado mucho. Más tarde nos distanciamos. Por ejemplo, me veía 
menos con Funke, que había sido un buen amigo. Seguimos tra-
yectorias diferentes y cada uno se movía en su propio ambiente.

Usted se ganaba la vida con la fotografía comercial.

Con la fotografía comercial uno aprende el oficio. Cuando foto-
grafiaba unos zapatos o hacía un retrato quería que quedara un 
poco mejor que si lo hacía otro. Eso me obligaba a profundizar en 
la técnica y a probar procedimientos nuevos. Todavía hoy, cuando 
veo alguno de aquellos retratos, pienso: «Mierda, podía haberlo 
hecho mejor». En el mundo de la fotografía comercial, un resul-
tado poco satisfactorio significaba que uno no sabía hacer bien su 
trabajo, y todo el mundo se daba cuenta de ello. El aspecto artísti-
co era completamente secundario. Hoy ya no es así. Recuerdo que 
durante una temporada me dediqué a hacer orlas. Era un aburri-
miento, pero de vez en cuando aparecía el hijo de algún conocido 
y tenía que hacerlo. No recuerdo cuántas hice, creo que no muchas 
porque era un auténtico martirio.

En los años veinte se produjo un cambio en los temas que 
abordaba en sus fotografías.

Lo cierto es que me dedicaba a lo que pasaba por mis manos. De 
repente, en los paisajes empezaron a aparecer motivos animados. 
No fue algo premeditado y, desde luego, influyó mucho el hecho 
de que me hice con una cámara réflex de 9x9 con la que se podían 
captar este tipo de imágenes. Antes, con el trípode, era casi impo-
sible; en alguna ocasión logré hacer algo, pero fue por casualidad. 
Así que ese cambio se produjo en parte como consecuencia de las 
herramientas de las que disponía. Cuando eres joven tienes que 
probarlo todo, muchas veces te das de bruces, pero esos intentos 
dejan su rastro. De todos modos, en mis fotos de esa época el ser 
humano siempre estaba subordinado al paisaje, era un añadido, no 
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desempeña el papel principal. En ese momento, al menos en nues-
tro país, era lo habitual, el protagonismo era del paisaje y la gen-
te hacía de figurante. Más tarde, las personas se esfumaron de la 
imagen. Sencillamente empezaron a irse. De repente me di cuenta 
de que ya no estaban allí. Me molestaban, no sé muy bien por qué. A 
veces tenía que haber figuras que establecieran la proporción de los 
objetos. Comprendí que no tenían nada que decirme. Es extraño... 

En efecto, los dos motivos dominantes en su obra son las 
naturalezas muertas y los paisajes.

Ya había hecho algún bodegón en la escuela gráfica, pero no fue más 
que una aproximación tentativa a la naturaleza muerta modernista. 
Llegué a los bodegones a través de los paisajes. A veces veía natura-
lezas muertas en algunos segmentos de los paisajes. De todos mo-
dos, nunca pensé que la fotografía de bodegones me fuera a divertir 
durante tanto tiempo. 

¿Por qué ha hecho tan pocos retratos y desnudos? 

Los desnudos fue algo que empecé y no acabé. Otra cosa se metió 
por medio, hice una pausa de cinco años y me resultaba muy difícil 
retomar algo así. Es una pena. Los retratos tampoco los acabé, fue 
un proyecto que quedó a medias... A veces jugueteo con la idea in-
genua de que regresaré a ellos pero, en el fondo, sé que no lo haré. 
Qué le voy a hacer, no puedo obligarme a ello. De todos modos, 

nunca se sabe. Hace mucho que renuncié a los planes y programas 
que me proponía de joven. Nunca llegué a terminar nada de lo que 
tenía planeado. Cuando trabajo en algo pienso: puede que lo acabe 
o puede que no, a saber...

Necesita tomarse su tiempo para trabajar. 

Bueno, sí, es una condición innegociable. Siempre me ha sorpren-
dido que los demás puedan trabajar a gran velocidad. Últimamen-
te sólo tengo ganas de fotografiar en primavera. Imagino que será 
por la edad. En invierno las manos y los pies se quedan helados y 
el otoño me produce una sensación de abandono. A veces pienso: 
«Umm, quizás se podría... pero ya es otoño, casi ha llegado el in-
vierno... mejor dejarlo». El año antepasado fotografié en otoño, 
pero fue muy cerca, detrás de ese muro. A menudo fotografío aquí 
al lado o me voy un poco más lejos, a la ladera.

¿Qué le llevó a esa luz difusa tan característica de sus imágenes?

Fue algo con lo que me tropecé. Creo que fue durante el Protectora-
do. Por entonces estaba haciendo fotos para Volné Smery, una revista 
de arte muy conocida. En una ocasión me dijeron que necesitaban 
una fotografía del San Juan Bautista de Rodin que estaba expues-
to en la Galería Nacional. La mayoría de las salas tenían luz late-
ral, sólo en la sala central había luz cenital, y allí estaba el San Juan 
Bautista. Me di cuenta de que necesitaba una exposición larga y de 

Naturaleza muerta según Caravaggio – Noche (Zátiší podle Caravaggia – Noc), 1955
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que se podía fotografiar con aquella luz tan bonita. Pero claro, fue 
todavía un punto de vista bastante limitado. Todavía no comprendí 
plenamente la suavidad de esta luz. Sencillamente me di cuenta de 
que podía servir para fotografiar las estatuas de bronce.

Por esa época también descubrí algo interesante. Un día estaba 
haciendo fotos de unos cuadros en casa de un editor y coleccionis-
ta llamado Topic y vi un cuadrito pequeño y alargado. Parecía una 
acuarela pintada en un único tono marrón. Cuando me acerqué vi 
que era una fotografía, un contacto de 30x40 sobre papel celuloide 
en el que se veía a dos apóstoles de Chartres. Pensé, ¿por qué, en 
vez de las ampliaciones, no hago positivados por contacto a ese ta-
maño? En esa época me había comprado una cámara de 18x24 cm, 
pero no quería hacer nada con ella, porque era demasiado grande. 

Inmediatamente empecé con los contactos de 18x24 y con la luz 
natural. Un poco más adelante me decidí a probar con los paisajes. 
Las condiciones eran técnicamente complicadas: no podía correr 
el aire y tenía que haber una luz suave, y eso pasaba pocas veces. 
También comprendí que sólo se pueden hacer contactos; si se am-
plía la imagen, pierde calidad. 

La regla general de la época era fotografiar con luz natural. 

Desde luego. No hacía ningún paisaje sin sol. Incluso las fotografías 
de obras de arte las hacía con luz natural. Pensaba: «Sin sol no hay 

fotografía, no veo nada, no hay nada». Funke llegó a la luz difusa más 
o menos en la misma época. Cuando fotografiaba iglesias, en algunos 
interiores se vio obligado a utilizar una luz natural muy difuminada. 
Seguimos caminos parecidos que a veces se cruzaban, por ejemplo, 
yo cambié de formato, del 9x9 a 10x15, y él se pasó al 13x18. 

Donde sí me gustaba la luz eléctrica era en los retratos, era un 
asunto que me obsesionaba ya desde la escuela. Entonces los re-
tratos se hacían con luz natural, pero yo, en cambio, utilizaba dos 
bombillas muy grandes de quinientos. Novák, mi maestro, se subía 
por las paredes. Había unas figuras de escayola que los alumnos te-
níamos que fotografiar con luz natural. Yo me negué, no aceptaba 
ni la falta de movimiento ni la luz. Había visto los retratos cine-
matográficos de las películas del Oeste estadounidenses, allí todo 

era electricidad y quería seguir ese modelo. Fue absurdo, pero uno 
tiene que cometer esa clase de tonterías. 

Su método fotográfico se distancia del tópico del fotógrafo 
como cazador de imágenes. ¿Surge alguna de sus fotografías 
espontáneamente?

Muy rara vez. Es verdad que el proceso de la fotografía es muy dife-
rente al de la pintura. El pintor suele partir de una idea que quiere 
desarrollar. En cambio, el fotógrafo o bien se tropieza con algo o 
bien siente que hay algo que le inquieta. Si uno no consigue captu-

Amantes, del ciclo Recuerdos (Milenci, Vzpomínky), 1950

Recuerdo de la noche de otoño, del ciclo Recuerdos (Vzpomínka na podzimmní večer, Vzpomínky), 1959
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rar lo que ve inmediatamente, cuando vuelve siempre lo encuen-
tra un poco diferente. Aunque ese cambio sea pequeño, siempre 
te parece enorme, porque en tu primera mirada asombrada ha-
bía una relación con el objeto completamente distinta. Además, 
tienes que empezar a tomar en consideración asuntos técnicos. 
Uno examina bien lo que quiere fotografiar, lo coloca, decide la 
exposición... A veces el negativo promete mucho, pero la copia es 
desastrosa. Cuando eso ocurre, me pongo de mal humor y prefiero 
dejar el proyecto apartado. Cuando, al cabo de un año lo miro de 
nuevo, a veces me parece que no está tan mal, que algo queda del 
original. Naturalmente, nunca me sale como lo había imaginado, 
de alguna manera, siempre es diferente.

Para usted el copiado forma parte del proceso creativo, no es 
un proceso anónimo ni repetible arbitrariamente.

En efecto, parto de una copia en bruto, vuelvo al negativo y com-
pruebo que en él sigue habiendo más que en el positivo, que no es 
más que una copia de trabajo que he hecho para saber cómo voy. 
Entonces me planteo qué tal iría en un papel más brillante o mate, 
o más o menos blanco. Hago pruebas con papeles más suaves... 
Últimamente tengo que usar un papel de grado muy suave, por-
que mis negativos tienen bastante contraste. Será porque necesito 
saber que en el negativo está todo..., son manías de las que quizás 
debería prescindir. En otros tipos de papeles las copias quedan 
demasiado contrastadas. Muchas veces veo que para un trabajo 
necesito un papel diferente y tengo que esperar hasta que me tro-
piezo con él en algún sitio.

¿Normalmente se dedica sólo a un tema?

Más o menos. Hago variaciones sobre un motivo. Cuando era joven 
me resultaba muy fácil saltar de un tema a otro. Hacía un paisaje y 
luego un fragmento del paisaje. En cambio, hoy pienso que aquello 
era un error, que se me escapaba todo, no basta con ver las cosas 
sólo una vez... Pero cuando uno es joven, lo tiene todo claro. 

Hace poco leí una historia sobre un viejo pintor chino que sal-
picaba papeles con tinta china. Pasado algún tiempo, escogió 
algunos de ellos y los declaró obras de arte. 

Hace falta que las cosas se asienten, uno no las puede reconocer 
inmediatamente. Tengo muchos trabajos empezados y algunos se-
guramente no los acabaré. En la fotografía todo se complica un poco 
más. Puede parecer que en el negativo hay algo, pero al hacer la co-
pia te das cuenta de que no es así.

¿Le gustó la exposición de Weston que pasó por Praga hace 
poco? 

Oh sí, me gustó, no todo pero casi todo. No me convencieron sus 
desnudos, yo los hubiera tratado de otra forma. Pero ya sabe, siem-
pre se plantean este tipo de debates. Pero el resto –los paisajes, las 
conchas...–, eso sí que fue de mi gusto. Tenemos bastante en co-
mún, me da la sensación de que estamos hechos de la misma pasta, 
aunque su locura es un poco distinta de la mía.

No obstante, hay algo en Weston que le es muy lejano.

No podría ser de otra forma, el ambiente en Estados Unidos es tan 
diferente... Son muy perfeccionistas, en ellos es algo natural. A mí 
no me hace falta, puedo fotografiar con lo que sea, sólo es impor-
tante que al final salga algo. Lamentablemente muchas veces no me 
entero de lo que está pasando en la fotografía actual.

¿Le vienen a visitar fotógrafos jóvenes?

Muy de vez en cuando. Parece como si me tuvieran miedo. Siempre 
me queda lo que puedo ver en las revistas, es así como me entero de 
lo que se hace ahora. Pero no es suficiente para tener una idea gene-
ral, así que casi no conozco la fotografía contemporánea, ni siquiera 
la que se enseña en la Academia de Artes Pictóricas. Pero algo exis-
tirá, seguro, y serán enfoques completamente distintos a los míos.

También ha tenido discípulos o aprendices. ¿Qué consejos 
les daba?

Nunca doy consejos. Tan sólo comento los fallos o aciertos técnicos, 
el resto lo dejo a la libertad de cada uno. Mis opiniones son del tipo: 
«mire, a mí me parece que la composición es incorrecta, pero no me 
tome demasiado serio, puede que esté equivocado...» No puedo exi-
gir a nadie que mire con mis ojos, sobre todo a alguien veinte años más 
joven. En cambio, si veo errores técnicos los señalo inmediatamente.

¿Y nunca ha intentado transmitir el conjunto de sus experien-
cias y opiniones? 

La verdad es que me asombra que a los jóvenes les interesen mis fo-
tografías. No sé qué ven en ellas, puede que ni ellos mismos lo sepan. 
La temática de mis fotografías no es la de esta época, de eso estoy se-
guro. Pensaba que mi trabajo nunca más iba a tener ningún eco, que 
estaba acabado. Imagino que si a alguien le dice algo, tal vez no sea 
tan insignificante. En cualquier caso, mientras me siga divirtiendo, 
seguiré sacando fotos como si sólo fueran para mí. No sabría hacer-
lo de otra manera. Los jóvenes ven en mis fotografías algo distinto 
que yo y, si les preguntara, seguramente me confundirían, querría 
cambiar, ver lo mismo que ellos, y algo se perdería.  Mis fotografías 
guardan relación con cómo veo las cosas, con ese momento en que 
algo sale a mi encuentro y me interpela. Pienso, «qué extraño que 
no lo haya visto antes», pero tan sólo puedo observarlo con sorpresa.

Cuando era joven, sabía cuál era el resultado que quería y saca-
ba copias inmediatamente. Ahora hago la foto y dejo que se asiente 
antes de sacar la copia. No puedo programar las cosas con antela-
ción. Doy con algo, trabajo en ello hasta que llego a un callejón sin 
salida, entonces me harto y lo dejo. Ya ve que lo tengo todo hecho 
una leonera, así que durante esa pausa busco alguna otra cosa... 
Siempre estoy pensando en la fotografía. Por eso tampoco podría 
dar clases. Llegaría a confundirlo todo y los chicos se volverían lo-
cos. Tendría que preparar un programa que tuviera sentido, eso me 
obligaría a dejar todo lo demás y dedicarme sólo a eso, no podría 
hacerlo a tiempo parcial. Y, para colmo, sería incapaz de cumplir-
lo. Por mucho que lo pensara, saldría algo totalmente diferente. Lo 
tengo comprobado, cada vez que tengo que enviar una carta la es-
cribo mentalmente, pero en cuanto cojo la pluma sale otra cosa que 
no tiene nada que ver y me cuesta un triunfo terminarla.

Dicen que Picasso, cuando le preguntaron por qué pintaba 
como lo hacía, respondió: «Prohibido hablar con el conductor 
durante el trayecto».

Hay algo de verdad en eso. A uno le basta con saber que está en mo-
vimiento y que no corre el riesgo de chocar contra algún obstácu-
lo. Entiendo que la gente quiera llegar a comprender la obra de un 
autor, pero no creo que el propio autor pueda explicarla, a lo sumo 
puede tener alguna intuición, pero no una explicación precisa. 

Título original Jaroslav Andel, Josef Sudek o sobe 
(Praga Torst, 2001). Publicado por cortesía de la 
editorial Torst (www.torst.cz). Minerva agradece 
al Centro Checo de Madrid su colaboración.
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