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A principios de 1976 el critico Jaroslav Andel propuso a Josef Sudek grabar

sus recuerdos y opiniones sobre el arte y la fotografia con el objetivo de elaborar

un libro. Andel realizé cinco visitas semanales a su casa de la calle Uvoz, siempre
entre el mediodia y la una de la tarde, su hora del desayuno. Reproducimos

a continuacion una seleccion de esas conversaciones. Las fotografias que acompanan
el texto son del propio Sudek y pertenecen a distintas series de los anos cincuenta.

la suavidad de la luz

TEXTO JAROSLAV ANDEL FOTOGRAFIA JOSEF SUDEK

Adiferenciade muchos fotégrafos, suinterés no parece centrar-
se exclusivamente en la fotografia, sino también en la pintura.

Si, muy pronto me di cuenta de que no me bastaba con aprender
ahacer fotos, necesitaba algo mas. No tenia luces suficientes para
la literatura y la poesia, asi que me aficioné a la pintura, que sin
duda guarda una estrecha relacion con la fotografia. No entendia
gran cosa del arte contemporaneo, pero intuia el sentido que po-
dia tener para mi. Iba a la Galeria Nacional, veia los cuadros de
Piepenhagen, Kosarek, Havranek y el resto de paisajistas y pen-
saba: «Ojala pudiera hacer algo asi.» Entonces era muy ingenuo,
tenia las cosas claras y estaba convencido de que la fotografia
podia convertirse en un arte..., pronto cambié de opinién. Mas
tarde entré en contacto con algunos pintores que querian repro-
ducciones de sus cuadros. Entonces las reproducciones las hacian
fotégrafos profesionales que no tenian ninguna relacién con los
cuadros y paralos que sélo se trataba de un encargo mas. No exis-
tia la pelicula pancromatica, se utilizaba la ortocromatica, pero
muchas veces ni siquiera se lograba lo «orto». Se pretendia sim-
plemente que se viera algo del cuadro y, naturalmente, los pinto-
res no estaban muy satisfechos. Los pobres se sentian estafados.

¢Qué pintores europeos le gustan?

Sobre todo Braque, mas que Picasso. Picasso es un inventor dia-
bélico, pero hay una parte de su obra que no me convence. Seguro
que alguien querrd darme una patada en el culo por lo que voy a
decir, pero creo que no todo lo que pinté es igual de bueno y el
paso del tiempo ird cribando su trabajo. Su obra es inmensay mu-
chos de esos cuadros tenian que ser experimentos. Seguramente
pensaria: «Ahi queda eso. Para que los historiadores del arte dis-
fruten cuando me muera» .

Braque, en cambio, es distinto. No sélo tenia un gran sentido
para el formato, sino que era un pintor muy puro, me refiero a su
uso del color. En algan lugar he visto una fotografia que mostraba
sus pinceles perfectamente ordenados, uno para cada color: no los
ensuciaba. No sé cémo lo hacia, pero tenia que tener preparado
todo el cromatismo de antemano, porque si hubiera superpuesto
los colores, siempre quedaria algan rastro. Asi que me quedo con
Braque, Dali, Rousseau, Celnik, algo de Utrillo. Y, desde luego,

Cézanne, aunque tampoco todo.

¢Qué le interesa de los clasicos?

Incluso dejando de lado las cuestiones artisticas, es imposible no
admirar su habilidad. ;Lo mejor es que sus obras no transmiten
ninguna sensacién de esfuerzo! Eso eslo més dificil, que no se note
el sudor, que uno no piense al verlo: «qué horror, ;pero cuando
dormia este hombre?>» . Eso es algo que tiene que llegar més adelan-
te. Silafaenaseve alaprimera, se queda sélo en eso, en una faena.

SELECCION ADRIANA KRASOVA
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En el pictorialismo de los anos veinte estaban presentes mu-
chos elementos tradicionales de la pintura.

Eslégico. En primer lugar, por entonces los temas de las fotogra-
fias eran bastante sencillos, pobres incluso. Por eso se recurria
alasleyes de la composicion procedentes de la pintura. De otro
modo no se hubiera podido hacer nada. Por ejemplo, ciertas nu-
bes estaban vinculadas al paisaje, y uno siempre tenia que espe-
rar a que aparecieran.

En esa época sus ideas eran muy cercanas a las de otros
fotégrafos.

Sin duda, aunque la verdad es que en aquel momento pensdbamos
que no nos pareciamos. Era algo involuntario. De hecho, si enton-
ces alguien me hubiera senalado estas semejanzas me habria mo-
lestado mucho. Mas tarde nos distanciamos. Por ejemplo, me veia
menos con Funke, que habia sido un buen amigo. Seguimos tra-
yectorias diferentes y cada uno se movia en su propio ambiente.

Usted se ganaba la vida con la fotografia comercial.

Con la fotografia comercial uno aprende el oficio. Cuando foto-
grafiaba unos zapatos o hacia un retrato queria que quedara un
poco mejor que silo hacia otro. Eso me obligaba a profundizar en
latécnicay aprobar procedimientos nuevos. Todavia hoy, cuando
veo alguno de aquellos retratos, pienso: «Mierda, podia haberlo
hecho mejor». En el mundo de la fotografia comercial, un resul-
tado poco satisfactorio significaba que uno no sabia hacer bien su
trabajo, y todo el mundo se daba cuenta de ello. El aspecto artisti-
co era completamente secundario. Hoy ya no es asi. Recuerdo que
durante una temporada me dediqué a hacer orlas. Era un aburri-
miento, pero de vez en cuando aparecia el hijo de algan conocido
y tenia que hacerlo. No recuerdo cuantas hice, creo que no muchas
porque era un auténtico martirio.

En los anos veinte se produjo un cambio en los temas que
abordaba en sus fotografias.

Lo cierto es que me dedicaba a lo que pasaba por mis manos. De
repente, en los paisajes empezaron a aparecer motivos animados.
No fue algo premeditado y, desde luego, influyé mucho el hecho
de que me hice con una cdmara réflex de gxg con la que se podian
captar este tipo de imdgenes. Antes, con el tripode, era casiimpo-
sible; en alguna ocasion logré hacer algo, pero fue por casualidad.
Asi que ese cambio se produjo en parte como consecuencia de las
herramientas de las que disponia. Cuando eres joven tienes que
probarlo todo, muchas veces te das de bruces, pero esos intentos
dejan su rastro. De todos modos, en mis fotos de esa época el ser
humano siempre estaba subordinado al paisaje, eraun aiiadido, no
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Naturaleza muerta seglin Caravaggio - Noche (Zatisi podle Caravaggia — Noc), 1955

desempefia el papel principal. En ese momento, al menos en nues-
tro pais, era lo habitual, el protagonismo era del paisaje y la gen-
te hacia de figurante. Mds tarde, las personas se esfumaron de la
imagen. Sencillamente empezaron a irse. De repente me di cuenta
de que ya no estaban alli. Me molestaban, no sé muy bien por qué. A
veces tenia que haber figuras que establecieran la proporcién de los
objetos. Comprendi que no tenian nada que decirme. Es extrafio...

En efecto, los dos motivos dominantes en su obra son las
naturalezas muertas y los paisajes.

Ya habia hecho algiin bodegén en la escuela gréfica, pero no fue mas
que una aproximacioén tentativa a la naturaleza muerta modernista.
Llegué alos bodegones a través de los paisajes. A veces veia natura-
lezas muertas en algunos segmentos de los paisajes. De todos mo-
dos, nunca pensé que la fotografia de bodegones me fuera a divertir
durante tanto tiempo.

¢Por qué ha hecho tan pocos retratos y desnudos?

Los desnudos fue algo que empecé y no acabé. Otra cosa se metio
por medio, hice una pausa de cinco afios y me resultaba muy dificil
retomar algo asi. Es una pena. Los retratos tampoco los acabé, fue
un proyecto que quedé a medias... A veces jugueteo con laidea in-
genua de que regresaré a ellos pero, en el fondo, sé que no lo haré.
Qué le voy a hacer, no puedo obligarme a ello. De todos modos,

nunca se sabe. Hace mucho que renuncié alos planes y programas
que me proponia de joven. Nunca llegué a terminar nada de lo que
tenia planeado. Cuando trabajo en algo pienso: puede que lo acabe
o puede que no, a saber...

Necesita tomarse su tiempo para trabajar.

Bueno, si, es una condicién innegociable. Siempre me ha sorpren-
dido que los demas puedan trabajar a gran velocidad. Ultimamen-
te s6lo tengo ganas de fotografiar en primavera. Imagino que sera
por la edad. En invierno las manos y los pies se quedan helados y
el otofio me produce una sensacién de abandono. A veces pienso:
«Umm, quizas se podria... pero ya es otoilo, casi hallegado el in-
vierno... mejor dejarlo». El aiio antepasado fotografié en otofio,
pero fue muy cerca, detras de ese muro. A menudo fotografio aqui
al lado o me voy un poco mas lejos, alaladera.

¢Qué le llevd a esa luz difusa tan caracteristica de sus imagenes?

Fue algo conlo que me tropecé. Creo que fue durante el Protectora-
do. Por entonces estaba haciendo fotos para Volné Smery, una revista
de arte muy conocida. En una ocasién me dijeron que necesitaban
una fotografia del San Juan Bautista de Rodin que estaba expues-
to en la Galeria Nacional. La mayoria de las salas tenian luz late-
ral, s6lo en la sala central habia luz cenital, y alli estaba el San Juan
Bautista. Me di cuenta de que necesitaba una exposicién largay de
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que se podia fotografiar con aquella luz tan bonita. Pero claro, fue
todavia un punto de vista bastante limitado. Todavia no comprendi
plenamente la suavidad de esta luz. Sencillamente me di cuenta de
que podia servir para fotografiar las estatuas de bronce.

Por esa época también descubri algo interesante. Un dia estaba
haciendo fotos de unos cuadros en casa de un editor y coleccionis-
ta llamado Topic y vi un cuadrito pequeio y alargado. Parecia una
acuarela pintada en un tnico tono marrén. Cuando me acerqué vi
que era una fotografia, un contacto de 3ox4.0 sobre papel celuloide
en el que se veia a dos apostoles de Chartres. Pensé, ;por qué, en
vez de las ampliaciones, no hago positivados por contacto a ese ta-
mano? En esa época me habia comprado una cdmara de 18x24, cm,
pero no queria hacer nada con ella, porque era demasiado grande.
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fotografia, noveo nada, no hay nada». Funke lleg6 alaluz difusa mas
o menos en la misma época. Guando fotografiaba iglesias, en algunos
interiores se vio obligado a utilizar una luz natural muy difuminada.
Seguimos caminos parecidos que a veces se cruzaban, por ejemplo,
yo cambié de formato, del 9xg a 10x15, y él se pasé al 13x18.

Donde si me gustaba la luz eléctrica era en los retratos, era un
asunto que me obsesionaba ya desde la escuela. Entonces los re-
tratos se hacian con luz natural, pero yo, en cambio, utilizaba dos
bombillas muy grandes de quinientos. Novak, mi maestro, se subia
por las paredes. Habia unas figuras de escayola que los alumnos te-
niamos que fotografiar con luz natural. Yo me negué, no aceptaba
ni la falta de movimiento ni la luz. Habia visto los retratos cine-
matograficos de las peliculas del Oeste estadounidenses, alli todo

Recuerdo de la noche de otorno, del ciclo Recuerdos (Vzpominka na podzimmni vecer, Vzpominky), 1959

Inmediatamente empecé con los contactos de 18x24, y con la luz
natural. Un poco més adelante me decidi a probar con los paisajes.
Las condiciones eran técnicamente complicadas: no podia correr
el aire y tenia que haber una luz suave, y eso pasaba pocas veces.
También comprendi que sélo se pueden hacer contactos; sise am-
plialaimagen, pierde calidad.

La regla general de la época era fotografiar con luz natural.

Desde luego. No hacia ningtin paisaje sin sol. Incluso las fotografias
de obras de arte las hacia con luz natural. Pensaba: «Sin sol no hay

Amantes, del ciclo Recuerdos (Milenci, Vzpominky), 1950

era electricidad y queria seguir ese modelo. Fue absurdo, pero uno
tiene que cometer esa clase de tonterias.

Su método fotografico se distancia del tépico del fotégrafo
como cazador de imagenes. ¢Surge alguna de sus fotografias
espontaneamente?

Muy raravez. Es verdad que el proceso de la fotografia es muy dife-
rente al de la pintura. El pintor suele partir de una idea que quiere
desarrollar. En cambio, el fotégrafo o bien se tropieza con algo o
bien siente que hay algo que le inquieta. Siuno no consigue captu-
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rar lo que ve inmediatamente, cuando vuelve siempre lo encuen-
tra un poco diferente. Aunque ese cambio sea pequefio, siempre
te parece enorme, porque en tu primera mirada asombrada ha-
bia una relacién con el objeto completamente distinta. Ademas,
tienes que empezar a tomar en consideracién asuntos técnicos.
Uno examina bien lo que quiere fotografiar, lo coloca, decide la
exposicion... Aveces el negativo promete mucho, pero la copia es
desastrosa. Cuando eso ocurre, me pongo de mal humory prefiero
dejar el proyecto apartado. Guando, al cabo de un afio lo miro de
nuevo, a veces me parece que no est tan mal, que algo queda del
original. Naturalmente, nunca me sale como lo habia imaginado,
de alguna manera, siempre es diferente.

Para usted el copiado forma parte del proceso creativo, no es
un proceso anénimo ni repetible arbitrariamente.

En efecto, parto de una copia en bruto, vuelvo al negativo y com-
pruebo que en él sigue habiendo mas que en el positivo, que no es
mas que una copia de trabajo que he hecho para saber cémo voy.
Entonces me planteo qué tal iria en un papel mas brillante o mate,
o mas o menos blanco. Hago pruebas con papeles mas suaves...
Ultimamente tengo que usar un papel de grado muy suave, por-
que mis negativos tienen bastante contraste. Serd porque necesito
saber que en el negativo estd todo..., son manias de las que quizas
deberia prescindir. En otros tipos de papeles las copias quedan
demasiado contrastadas. Muchas veces veo que para un trabajo
necesito un papel diferente y tengo que esperar hasta que me tro-
piezo con él en algtn sitio.

¢Normalmente se dedica sélo a un tema?

Mas o menos. Hago variaciones sobre un motivo. Cuando era joven
me resultaba muy facil saltar de un tema a otro. Hacia un paisaje y
luego un fragmento del paisaje. En cambio, hoy pienso que aquello
era un error, que se me escapaba todo, no basta con ver las cosas
s6lo una vez... Pero cuando uno es joven, lo tiene todo claro.

Hace poco lei una historia sobre un viejo pintor chino que sal-
picaba papeles con tinta china. Pasado algun tiempo, escogio
algunos de ellos y los declar6 obras de arte.

Hace falta que las cosas se asienten, uno no las puede reconocer
inmediatamente. Tengo muchos trabajos empezados y algunos se-
guramente no los acabaré. En la fotografia todo se complica un poco
mas. Puede parecer que en el negativo hay algo, pero al hacerla co-
pia te das cuenta de que no es asi.

JLe gusté la exposicion de Weston que pasé por Praga hace
poco?

Oh si, me gustd, no todo pero casi todo. No me convencieron sus
desnudos, yo los hubiera tratado de otra forma. Pero ya sabe, siem-
pre se plantean este tipo de debates. Pero el resto —los paisajes, las
conchas...—, eso si que fue de mi gusto. Tenemos bastante en co-
min, me dalasensacion de que estamos hechos de la misma pasta,
aunque su locura es un poco distinta de la mia.

No obstante, hay algo en Weston que le es muy lejano.

No podria ser de otra forma, el ambiente en Estados Unidos es tan
diferente... Son muy perfeccionistas, en ellos es algo natural. A mi
no me hace falta, puedo fotografiar con lo que sea, sélo es impor-
tante que al final salga algo. Lamentablemente muchas veces no me
entero de lo que estd pasando en la fotografia actual.
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¢Le vienen a visitar fotégrafos jovenes?

Muy de vez en cuando. Parece como si me tuvieran miedo. Siempre
me quedalo que puedo ver en las revistas, es asi como me entero de
lo que se hace ahora. Pero no es suficiente para tener unaidea gene-
ral, asi que casino conozco la fotografia contemporanea, ni siquiera
la que se ensefia enla Academia de Artes Pictéricas. Pero algo exis-
tird, seguro, y seran enfoques completamente distintos a los mios.

También ha tenido discipulos o aprendices. ¢Qué consejos
les daba?

Nunca doy consejos. Tan s6lo comento los fallos o aciertos técnicos,
el restolo dejo alalibertad de cada uno. Mis opiniones son del tipo:
«mire, a mi me parece que la composicion es incorrecta, pero no me
tome demasiado serio, puede que esté equivocado...» No puedo exi-
giranadie que mire con mis ojos, sobre todo a alguien veinte afios mas
joven. En cambio, siveo errorestécnicoslos sefialo inmediatamente.

&Y nunca ha intentado transmitir el conjunto de sus experien-
cias y opiniones?

Laverdad es que me asombra que a los jovenes les interesen mis fo-
tografias. No sé qué ven en ellas, puede que ni ellos mismoslo sepan.
Latematica de mis fotografias no es la de esta época, de eso estoy se-
guro. Pensaba que mi trabajo nunca més iba a tener ningtin eco, que
estaba acabado. Imagino que si a alguien le dice algo, tal vez no sea
tan insignificante. En cualquier caso, mientras me siga divirtiendo,
seguiré sacando fotos como si sélo fueran para mi. No sabria hacer-
lo de otra manera. Los jévenes ven en mis fotografias algo distinto
que yoy, siles preguntara, seguramente me confundirian, querria
cambiar, ver lo mismo que ellos, y algo se perderia. Mis fotografias
guardan relacién con c6mo veo las cosas, con ese momento en que
algo sale a mi encuentro y me interpela. Pienso, «qué extrafio que
no lo haya visto antes», pero tan sélo puedo observarlo con sorpresa.

Cuando era joven, sabia cudl era el resultado que queria y saca-
ba copias inmediatamente. Ahora hago la foto y dejo que se asiente
antes de sacar la copia. No puedo programar las cosas con antela-
cién. Doy con algo, trabajo en ello hasta que llego a un callejon sin
salida, entonces me harto y lo dejo. Ya ve que lo tengo todo hecho
una leonera, asi que durante esa pausa busco alguna otra cosa...
Siempre estoy pensando en la fotografia. Por eso tampoco podria
dar clases. Llegaria a confundirlo todo y los chicos se volverian lo-
cos. Tendria que preparar un programa que tuviera sentido, eso me
obligaria a dejar todo lo demas y dedicarme sélo a eso, no podria
hacerlo a tiempo parcial. Y, para colmo, seria incapaz de cumplir-
lo. Por mucho que lo pensara, saldria algo totalmente diferente. Lo
tengo comprobado, cada vez que tengo que enviar una carta la es-
cribo mentalmente, pero en cuanto cojo la pluma sale otra cosa que
no tiene nada que ver y me cuesta un triunfo terminarla.

Dicen que Picasso, cuando le preguntaron por qué pintaba
como lo hacia, respondi6: «Prohibido hablar con el conductor
durante el trayecto».

Hay algo de verdad en eso. Auno le basta con saber que esta en mo-
vimiento y que no corre el riesgo de chocar contra algin obstacu-
lo. Entiendo que la gente quiera llegar a comprender la obra de un
autor, pero no creo que el propio autor pueda explicarla, a lo sumo
puede tener alguna intuicién, pero no una explicacién precisa.

Titulo original Jaroslay Andel, Josef Sudek o sobe
(Praga Torst, 2001). Publicado por cortesia de la
editorial Torst (www.torst.cz). Minerva agradece
al Centro Checo de Madrid su colaboracion.
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