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resuMeN:

La guerra de la independencia, de la que se conmemora su segundo centena-
rio por estas fechas, fue una de las más grandes conflagraciones de la Historia de 
españa y no podía pasar sin dejar su impronta en la literatura española. Poesía, 
teatro y novela recogieron, y aún recogen, tan importantes sucesos.

Palabras clave: Levantamiento Dos de Mayo, Los cantores del Dos de Mayo, 
Juan bautista arriaza, Manuel José Quintana, bernardo López garcía,  benito 
Pérez galdós.

suMMarY:

the independence War, which this year commemorates its second anniver-
sary, was one of the greatest conflagration in the history of spain, and could not 
go unnoticed without leaving its mark on spanish literature. Poetry, plays and 
novels collected, and still collect, such important events.  

Key words: the uprising of May 2, Juan bautista arriaza, Manuel José 
Quintana, bernardo López garcía, benito Pérez galdós.
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Antecedentes

Desde el 22 de diciembre de 1807 contingentes franceses penetran en 
españa sin permiso del gobierno español. el 1 de febrero de 1808 Junot 
se proclama regente de Portugal, luego de haber traspasado las tropas 
francesas el bidasoa. en marzo, Murat está a las puertas de Madrid y el 
príncipe de asturias (futuro Fernando Vii) cree que le traen la corona. 
Manuel godoy, a quien todos conocen como Príncipe de la Paz, intenta 
que el rey, Carlos iV, junto a su esposa María Luisa y toda la corte, mar-
che a México y el 15 de marzo abandonan el escorial camino de sevilla, 
haciendo escala en aranjuez al día siguiente. Pero el pueblo hace correr 
la voz de que godoy ha vendido al país a Napoleón para impedir que el 
príncipe Fernando ocupe el trono. este rumor, propagado por los servido-
res del príncipe, da lugar al motín de aranjuez, con el asalto al palacio de 
godoy, quien permanece dos días escondido en el propio palacio. una vez 
descubierto, es golpeado y llevado hasta el Cuartel de guardias de Corps. 
ante esta situación y, quizá por salvar la vida de godoy, Carlos iV abdica 
en su hijo. Fernando Vii, como primera medida, y ordena confiscar todos 
los bienes de godoy así como su encarcelamiento.

el 21 de marzo, Murat ocupa aranjuez y María Luisa pide ayuda a 
Napoleón, quien ordena la puesta en libertad de godoy y que sea trasladado 
a su presencia en bayona.

Carlos iV, por su parte, comunica a Napoleón que su abdicación no 
es real sino forzada por la situación. Napoleón le convence para que se 
traslade a bayona.

Fernando Vii quiere adelantarse y se presenta en bayona anticipada-
mente. allí se producirá el hecho histórico conocido como las abdicaciones 
de bayona (Carlos iV abdica ante Napoleón el 5 de mayo entregándole 
los reinos españoles y sus propiedades a cambio del palacio de Compièg-
ne, el castillo de Chambord y una renta vitalicia que no recibiría. el día 
6 Fernando Vii abdica en Carlos iV, desconociendo la renuncia de éste. 
Finalmente, Napoleón le ofrece el reino a su hermano José), que dejarían 
al trono de españa en manos de los franceses, dando comienzo la guerra 
de la independencia.
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Los poetas

La poesía fue la primera manifestación literaria que se encargó de 
llevar a sus textos aspectos de la guerra de la independencia. Los poetas 
neoclásicos de los primeros años del siglo XiX llevaron a sus versos las 
gestas heroicas de esta conflagración, ensalzando, desde el principio, el 
valor y la entrega de tantos españoles anónimos que lucharon contra el 
enemigo común: los franceses y Napoleón, su emperador.

entre los poetas destacaré algunos, los más significativos.
uno de ellos, cuya poesía patriótica fuera muy divulgada, es Juan 

Bautista Arriaza y Superviela. Nace en Madrid el 27-2-1870 y fue 
bautizado el mismo día de su nacimiento. Fue admitido en la Compañía 
de guardiamarinas del Departamento de Cartagena. Desde muy joven 
se inclinó por la poesía, pero no copiaba sus poemas sino que lo hacían 
sus compañeros cuando le oían recitar. sus versos se transmitieron, pues, 
oralmente entre la resistencia española.

gracias a lo recogido por sus compañeros edita “Primicias” en París. 
regresa a españa poco antes del 2 de mayo. “Profecía del Pirineo” es un 
canto patriótico emulador del francés de “La Marsellesa”. Por problemas 
en la vista es retirado con el grado de teniente de Fragata.

Fue elegido académico numerario, supernumerario y Honorario, 
sucesivamente. Con posterioridad, ya en 1824, fue elegido académico 
de Honor de la real academia de san Fernando. realizó su discurso en 
verso.

en Londres (1810) publica su obra “Poesías patrióticas”, que contiene 
numerosas composiciones dedicadas a las gestas de la contienda: “Los 
defensores de la Patria”, “A los recuerdos del Dos de Mayo”, “Himno de la 
Victoria” y “Desenfado patriótico”. el héroe de todos sus poemas es Fernando 
Vii. también en Londres edita un opúsculo titulado “Observaciones sobre 
el sistema de guerra de los aliados en la Península Ibérica”. 

a este autor se le atribuyen los versos, aplicados a canciones:

   Vivir en cadenas
   ¡Cuán triste vivir!
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   Morir por la Patria
   ¡Qué bello morir! 1

Fallece el 12 de enero de 1837.

Manuel José Quintana (1772-1857) cuenta con una dilatada carrera 
poética. además de ejercer como abogado en Madrid, en 1795 es nombrado 
procurador fiscal de la Junta de Comercio y Moneda. Durante la guerra 
de la independencia milita en el bando liberal y ocupa varios cargos polí-
ticos en la resistencia antibonapartista. Dirige el “Semanario Patriótico”, 
importante publicación periódica impresa en Madrid y luego en sevilla y 
en la Cádiz sitiada. Publica en 1808 “España libre” y “Poesías patrióticas”. 
Compuso la oda titulada “Al armamento de las provincias españolas contra 
los franceses”. 

Pero su obra poética queda marginada al poner su pluma al servicio 
de compromisos políticos de orientación liberal y moderadora. en enero 
de 1810 es nombrado secretario de interpretación de las Lenguas. Parti-
cipa en la Junta de instrucción Pública. en 1813 publica una colección de 
“Poesías”. en 1814 ingresa en la real academia española y en la de san 
Fernando, pero ese mismo año, al regresar Fernando Vii, fue encarcelado 
en Pamplona por su colaboración con las Cortes de Cádiz, siendo liberado 
en 1820 al restablecerse el gobierno constitucional y, tras ser abolida en 
1823 la constitución, de nuevo es despojado de todos sus cargos y honores 
hasta la muerte de Fernando Vii, en que le fueron restituidos. en 1830 
empieza a editar una antología de poetas clásicos españoles: “Poesías selec-
tas castellanas”. el 25 de marzo de 1855 es laureado como poeta nacional 
en el senado por isabel ii.

su poesía es casi toda de tema cívico, patriótico o político, de inspira-
ción fundamentalmente neoclásica, acercándose al prerromanticismo en 
algunos momentos. excesivamente declamatorios, sus versos abundan en 
epítetos, que imitaron mal sus poco afortunados seguidores.

1 Del  “Cancionero de la guerra de independencia”,  publicado en Estudios de la Inde-
pendencia, tomo II, 1966
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el más famoso poema dedicado al Dos de Mayo corresponde a Ber-
nardo López García. este autor nace en Jaén el 11 de noviembre de 
1838 y pasa inadvertido hasta 1866 en que publica en El Eco de París, del 
que era redactor, su celebérrima oda poética “El Dos de Mayo” obtuvo tan 
resonante éxito que desde entonces se le conoció como “El cantor del Dos 
de Mayo”, con injusto olvido de toda su obra anterior y posterior, llegando 
a ser proverbial el recitado de la primera estrofa:

  oigo, patria, tu aflicción
  Y escucho el triste concierto
  Que forman, tocando a muerto,
  La campana y el cañón.

antimonárquico y de tendencias revolucionarias, su vida era casi de 
indigente. en 1867 publicó en Jaén la primera edición de sus “Poesías”, 
que apenas se vendió. La miseria y las privaciones arruinaron su salud. 
a mediados de 1868 marcha a Madrid, pero su activismo político le lleva 
a volver a las tierras andaluzas. Fallece en Madrid el 15 de noviembre de 
1870. una segunda edición de sus “Poesías” aparece, póstumamente, en 
1880 con diez poemas más. una tercera, en 1808 es, como una reedición 
de la segunda. al frente de las tres ediciones figura el prólogo de un ami-
go, el poeta Juan antonio Viedma, en que la amistad prevalece sobre la 
imparcialidad crítica e, incluso, el rigor biográfico. Posteriormente, Juan 
Jiménez Fernández reunió catorce poemas más, extraídos de publicaciones 
periódicas y antologías. Primo de rivera organizó un homenaje nacional 
en su memoria.

Los cantores del dos de mayo

el alzamiento del pueblo de Madrid el 2 de mayo de 1808, día me-
morable en que dieron su vida por la patria tantos madrileños, dio lugar 
a que nuestros líricos manifestaran su expresión estética referida a tan 
tremendos acontecimientos.
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Luis Vidart 2 hace referencia al que considera el primer cantor del 
hecho histórico y llama la atención respecto a que fue un hombre de paz, 
un ministro de la religión católica. se refiere  a D. Juan Nicasio Gallego, 
presbítero de quien el Conde de toreno decía que “descollaba en el saber 
político, si bien no tanto como en el divino arte…”.

Hay que decir que, al escribir su poesía el mismo año en que ocurrieron 
los hechos, “cuando aún la pasión perturbaba las inteligencias”, comete 
errores de concepto. Para realzar las acciones de los capitanes Daoiz y Ve-
larde, que compartieron con el pueblo las fatigas del combate hasta morir 
por la patria, dice que el resto de los militares permanecieron ajenos a la 
lucha, “encarcelados por jefes sin honor”, que hacían alarde de su “perfidia”. 
todo esto es inexacto, puesto que la guarnición de Madrid cumplió con su 
obligación militar y respetó las órdenes del gobierno constituido, represen-
tado por una Junta que, ciertamente, no hacía alarde de  “perfidia” sino de 
respeto a las soberanas disposiciones del rey de españa, Fernando Vii.

el segundo cantor del Dos de Mayo que cita Vidart había vestido, en 
sus años juveniles, el uniforme de oficial de artillería. se trata del nom-
brado aquí Juan Bautista Arriaza. antonio alcalá galiano alaba en su 
“Recuerdos de un anciano” su merecida fama.

el capitán de infantería D. Cristóbal de Beña es otro poeta, militar 
de profesión, que escribe una canción, cuyo coro y primera estrofa no lle-
gaban en inspiración poética a las alturas del presbítero Gallego.

Las poesías de Gallego, Arriaza y Beña se publicaron, respectiva-
mente, en los años 1808, 1810 y 1812.

Después de estas composiciones, que pueden considerarse como coetá-
neas del suceso que en ellas se canta, sería interminable –dice Vidart- la 
lista de poesías dedicadas al Dos de Mayo.

“Apenas había poeta, versificador o coplero nacido en España durante 
el siglo XIX  que no se haya creído en el deber patriótico-literario de en-
dilgar unos cuantos versos, aconsonantando “Velarde” con “arde” y “Mayo” 
con “desmayo” o con “los hijos de Pelayo” y teniendo cuidado de no dejar 
“Daoíz” al final de ningún renglón, para evitar el que “oíd” apareciera como 

2 Ilustración Española y Americana, nº XVi pp. 274-275 del 30 de abril 1881
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su natural consonante, según hizo un ingenio de cuyo nombre no queremos 
acordarnos”.3

Merece especial atención Espronceda, quien en 1840 escribe, con 
“desesperada y varonil energía”:

 
 Verted, juntando las dolientes manos,
 Lágrimas ¡ay! que escalden la mejilla,
 ¡Mares de eterno llanto, castellanos,
 No basta borrar vuestra mancilla!
 “Llorad como mujeres; vuestra lengua
 No osa lanzar el grito de venganza;
 apáticos vivís en tanta mengua;
 ¡os cansa el brazo el peso de la lanza!
 ¡oh! en el dolor inmenso que me inspira,
 el pueblo en torno avergonzado calle,
 Y estallando las cuerdas de mi lira,
 roto también mi corazón estalle!”
  
La índole de estos versos es más semejante a una composición satíri-

ca que a la de un canto destinado a ensalzar un hecho glorioso. en 1840 
se trataba de arrojar violentamente del poder al partido moderado y a la 
reina gobernadora Dª  María Cristina, como, en efecto, lo consiguieron con 
el “pronunciamiento” del mes de septiembre que dio la regencia a baldo-
mero espartero.

D. Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, coronel de artillería 
y ex gobernador civil de Málaga, dedica un soneto con estrambote a los 
héroes Daoíz y Velarde:

 truena el cañón: intrépido Velarde
 Corre a afrontar la muerte en la pelea  
 el acero en su diestra centellea;

3 ViDart, L., Ibidem
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 Fuego divino en sus miradas arde.
 Muere, de patrio amor en santo alarde,
 Que europa un día con asombro vea;
 signo de paz el extranjero ondea,
 Y Daoíz sucumbe en su traición cobarde.
 rásguese entonces el alto firmamento,
 Y del egregio Conde de gazola
 suena la augusta voz: ¡sublime día!
 exclama en celestial arrobamiento;
 ¡éstos mis hijos son: ésta la sola
 Ventura que restaba al alma mía!
 ¡tú inspiraste, señor, tan grande hazaña!
 ¡siempre en mis hijos la encuentre españa!

Fueron numerosos los cantares del Dos de Mayo. baste recordar aquí 
nombres como Dª gertrudis gómez de avellaneda, Dª amparo López de 
baño, zorrilla, zea, López garcía, Navarro Villoslada, Villegas, D. gabriel, 
Corrandi, D. braulio antón ramírez, tejado, robot y Fontseré, romero y 
Larrañaga, acuerne, Villanueva, el general guillén buzarán, D. arcadio 
rodríguez garcía, olave y otros.

José Gella Iturriaga4 hace referencia a las jotas, seguidillas, jáca-
ras, soleares, fandangos, polos, sevillanas, tiranas, sardanas, villancicos y 
demás cantares de la guerra de la independencia  “ejemplares valiosos 
de literatura popular y sentidas estrofas de un cantar de gesta surgido de 
la musa española durante tan gloriosa epopeya.

El cancionero de la Independencia lo forman el conjunto de coplas 
que entonces improvisara el pueblo, alusivas a Fernando Vii, Napoleón, 
José bonaparte, el enemigo, los guerrilleros y las campañas;

cantares todos coetáneos de aquella guerra, salvo unos pocos inclui-
dos como colofón por haberse hecho populares posteriormente, dentro 
de la misma línea tradicional y patriótica, en homenaje a aquellos 

4  “Cancionero de la guerra de independencia…, op. cit.
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antepasados que iban a la muerte cantando, ajenos a que con tal 
cancionero espontáneo poetizaban la lección universal de su sacrificio 
colectivo en imperecedero canto a la libertad de la Patria.

es significativo el hecho de que a los sones de La Marsellesa nuestras 
tropas y milicias entonasen canciones que lograron la máxima popularidad, 
como la que sigue:

  a las armas corred, españoles,
  De la gloria la aurora brilló;
  La nación de los viles esclavos
  sus banderas sangrientas alzó.
  ¿No escuchais en los campos vecinos
  Los infames franceses bramar?
  ¿No los veis con frenética furia
  Los hogares del pobre talar?
  Los fuertes aceros,
  Patricios, guerreros,
  al punto empuñad:
  Marchad, sí, marchad.
  resuene el tambor,
  Veloces marchemos
  Y la sangre española venguemos
  Derramada con ciego furor.
  Fuego y sangre españoles valientes
  son los polos de la libertad;
  guerra, guerra, briosos clamad.
  Despertad, españoles valientes,
  Que escuchais de la patria el clamor;
  Quien no acude a salvarla brioso
  será indigno del nombre español.

recién abdicado Carlos iV tras el motín de aranjuez, caído en desgracia 
el valido godoy, receloso el pueblo del paso de las tropas francesas hacia 
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Portugal, e iniciado un nuevo reinado en circunstancias, tanto nacionales 
como internacionales, difíciles, el joven monarca Fernando Vii fue acogido 
por sus súbditos como El Deseado. el entusiasmo y el sentimiento popular 
quedó patente en los cantares:

  Dale que dale;
  ¡Viva Fernando séptimo
  rabie que rabie!

Y cuando la familia real se hallaba en Francia debido a los arteros 
manejos de Napoleón:

  Ya te he dicho, Fernando,
  Que no vayas a bayona, 
  Que godoy y bonaparte
  te quitarán la corona.

el regreso de Fernando Vii fue muy celebrado:

  rebose, españoles,
  rebose el placer,
  Que viene Fernando
  Nuestra dicha a hacer.

algunos cantares de los dos últimos años de la guerra reflejan que la 
devoción hacia Fernando Vii ya no era tan unánime, sino que reflejaba a 
un rey al que invocaban de diferente manera dos tendencias políticas en 
pugna, surgidas de la monarquía.

un estribillo del bando contrario a Fernando Vii logró gran popula-
ridad:

  un realista en un mesón
  Llamaba porque le abrieran,
  Y tanto y tanto llamó
  Que le abrieron… ¡la cabeza!
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La animadversión del pueblo hacia Napoleón hacía que le nombraran 
despectivamente Malaparte.

  bonaparte en los infiernos
  tiene una silla poltrona,
  Y a su lado está godoy
  Poniéndole la corona.

respecto a José bonaparte, el pueblo español lo consideró un intruso y le 
hizo objeto de bromas y hasta le colgaron el sambenito de borracho y tuerto, 
poniéndole toda clase de motes: José Primero, José Postrero, José Ninguno, 
Pepe botella, rey Pepe, Pepino, Pepillo y Pipote. Como usaba monóculo y al 
mirar por la lente con un ojo cerraba el otro, le imaginaron tuerto.

  Ya viene por la ronda
  José Primero
  Con un ojo postizo
  Y el otro huero.

Y respecto a la imputación de borracho circulaba este estribillo:

  Pepe botella
  baja al despacho,
  No puedo ahora,
  Que estoy borracho.

Hay una única copla favorable a José bonaparte, la que cantó ante el 
Palacio real un grupo de afrancesados adictos:

  ¡Viva José Primero
  Cara de clavel!
  Descorre las cortinas
  Que lo quiero ver.
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otros cantares se refieren a la constitución de bayona, el enemigo, 
la nación francesa, las tropas napoleónicas, los afrancesados (considera-
dos como enemigos), los guerrilleros, los hechos de armas, los héroes y el 
ardimiento de los combatientes… algunos contienen galicismos, equiva-
lentes a denominaciones dadas despectivamente por los franceses a las 
guerrillas.

Durante los sitios de zaragoza, las jotas eran, entre otras, la tan co-
nocida:

  La virgen del Pilar dice
  Que no quiere ser francesa
  Que quiere ser capitana
  De la tropa aragonesa.

al entrar triunfalmente en Madrid las tropas del general Castaños, se 
cantaron himnos que se difundieron por todo el territorio nacional, sobre 
todo el de Arriaza:

  Venid vencedores, etc.

Y en Cádiz, la bella ciudad marinera asediada, refiriéndose a los tro-
zos de metal retorcido en forma de tirabuzón que desprendían las bombas 
tiradas por los franceses:

  Con las bombas que tiran
  Los fanfarrones
  Hacen las gaditanas
  tirabuzones.

estos cantares y otros tan numerosos que no cabrían aquí, se difun-
dieron por tradición oral, por obras de escritores como alcalá galiano, 
Mesonero romanos, Fernán Caballero, Pérez galdós, etc., así como de 
folletos y hojas sueltas impresas, conservadas en el archivo Histórico del 
ejército, editados durante la época en distintas partes de españa. el acom-
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pañamiento musical fue, predominantemente, el tradicional y variado de 
los sones típicos nacionales en boga, como 

el zorongo, charandel, la pía y la paz, cantinelas, tiranas, pastordas y 
la cachucha;  el de compases importados como los de La Marsellesa, 
Landum, Mambrú y The grand Salamanca march; y también fue 
el de canciones como los defensores de la patria, de la España cau-
tiva, a los ingleses, el clamor de la Patria, de la Jura de Fernando, 
las ciudadanas aragonesas y varias patrióticas y, finalmente, el de 
los sones vibrantes de marchas como una del General Palafox y la 
marcha e himnos diversos a Wellington, a las Cortes de Cádiz, de 
la victoria, del batallón de literarios, de la Independencia, de los 
voluntarios distinguidos de Cádiz y a la Constitución de España.
Los músicos autores de canciones, marchas e himnos cuyos nombres 
se conservan fueron bastantes, entre ellos Fernando sor –el más 
inspirado y popular-, bartolomé santana, Molle, raymar, acuña, 
Puich, Corral, Moreti y zayas; de algunos solo se sabe las iniciales de 
sus nombres y de otros nada, por olvido completo no sólo del nombre, 
sino de compases y estrofas de sus canciones, de lo que se lamentó 
Mesonero. Los autores de las letras –aparte, naturalmente, las co-
plas del pueblo, siempre anónimas, por cierto muchas de inspiración 
femenina- de tales canciones, marchas e himnos fueron los más 
destacados el poeta Juan bautista arriaza, el de musa más elevada, 
Cristóbal beña –“capitán y poeta”-, F.e. Castillón, eugenio rufino 
Fernández…en cuanto a instrumentos que tocaban los ejecutantes 
citaremos los que se hallan mencionados en las mismas estrofas o 
en los impresos que las contienen: clave, pianoforte o forte-piano, 
arpa, órgano, violín, bajo, contrabajo, guitarra, bandurria, rabel, 
flauta, clarinete, trompa, trompeta, zampoña, caja, tambor, timbales, 
castañuelas, pandereta “y toda clase de instrumentos rústicos”. 

el Cancionero de la Independencia constituye un documento etno-
gráfico del más alto valor histórico-militar y folklórico, tal vez único en 
su clase.
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NOVELA 

BENITO PEREZ GALDOS (Las Palmas de gran Canaria, 1843 – 
Madrid, 1920)

Quien mejor noveló el levantamiento del Dos de Mayo y todo lo que 
vino después hasta la expulsión de los franceses de españa, fue, sin duda, 
D. Benito Pérez Galdós, a pesar de que cuando lo hizo ya habían trans-
currido más de sesenta años desde los acontecimientos que él tan magis-
tralmente narró en Los Episodios Nacionales.

D. benito nació en Las Palmas el 10 de mayo de 1843 y fue el último 
de sus hermanos. Con veinte años viaja a Madrid con la intención de es-
tudiar la carrera de Derecho. Pero lo que hizo fue empaparse de todo lo 
que la capital del reino le ofrecía, deslumbrado por sus calles y sus gentes. 
a poco viajó a París, volviendo enseguida a su querido Madrid donde, de 
1863 a 1873 vive con intensidad.

…estudiante, lector infatigable, observador argos, periodista,  críti-
co de arte, contertulio novelador, dramaturgo, pintor, concertista de 
órgano, un poco conspirador, viajero aquende y allende el Pirineo, 
aprendiz de político…5

Durante diez años escribe miles de cuartillas y a miles las rompe: 
Dramas en verso y prosa, argumentos históricos, esbozo de novelones 
melodramáticos, impresiones de viajes… también pinta. entre 1873 y 
1883 termina veintisiete obras en treinta volúmenes, que superan más 
de doce mil páginas. De enero de 1873 a marzo de 1875 los diez primeros 
Episodios nacionales. De junio de 1875 a marzo de 1883 los diez tomos de 
la segunda serie, más un considerable número de novelas. Parece como si 
una verdadera fiebre se hubiese apoderado de él.

Por deficiencias de tipo económico decide continuar escribiendo los 
Episodios Nacionales tiempo después. Los da por finalizados en 1879.

5 sÁiNz De robLes, Fed. Carl., Su vida, su obra, su época
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en 1897 entra en la real academia.
en 1905, cuando ya la academia sueca lo había propuesto para el 

Nóbel, sufre el escritor el desvío de toda la clase conservadora. el gobierno 
se inhibió y la oposición religiosa y política de matices tradicionales opuso 
a su candidatura la de Menéndez y Pelayo, pero ésta tampoco obtuvo el 
premio, ya que la academia se sintió herida por este comportamiento.

galdós no deja de escribir, aún en los achaques de la vejez y en la ce-
guera que en sus últimos años padeció. Dicta a otros sus obras hasta que 
cae enfermo de vejez y arterioesclerosis. Muere el 4 de enero de 1920.

al restaurar la novela realista, galdós crea la novela nacional. Cer-
vantes y galdós son los dos novelistas geniales de españa. el primero, 
la cumbre de la literatura, más intenso, hondo como el mar; galdós más 
extenso, ancho como un paisaje diverso contemplado desde una cima con 
los más potentes prismáticos6

Épico y lírico fue galdós. Y sin los inconvenientes de los puros épicos 
o de los puros líricos, quienes sin contestación voluntaria posible, se des-
bordan, anegan, terminan por cansar. galdós, siempre dueño de sí mismo, 
supo dosificar lo épico y lo lírico, y abonar con ello las tierras propicias a 
cada uno. Jamás el sentido épico de galdós toca en lo ampuloso; jamás su 
sentido lírico “suena” a sensiblería.

De la ingente obra de este autor, nos interesan aquí los Episodios Na-
cionales y, dentro de ellos, los referidos a la guerra de la independencia.

Los Episodios Nacionales constan de 46 novelas comprendidas en cinco 
series. adolecen de ciertas irregularidades de técnica y saltan a la vista 
algunas desproporciones en el interés, según algunos críticos. Pero una obra 
tan ingente, que pretende abarcar la Historia de españa de 1805 a 1880 
aproximadamente, bien puede permitirse algún fallo. todos los episodios 
están contados con una amenidad sorprendente, que no decae en ningún 
momento, y con la solidez de una absoluta verdad. representan la parte 
más orgánica y trabada de la obra de Pérez galdós y casi la mitad de su 
gigantesca labor literaria. también la parte menos discutida por la crítica, 
aceptada sin reservas por todos los públicos, cualesquiera que sean sus 

6 sÁiNz De robLes, Fed. Carl.,  Ibidem
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ideologías, quizá porque supo contarlo todo de un modo objetivo y benévolo. 
No se decidió por ninguna bandería, ensalzó al bueno y no fue demasiado 
implacable con el malo y, sobre todo, porque los Episodios Nacionales re-
presentan su idolatría por españa.

La guerra de la independencia la describe galdós dentro de la primera 
serie y a través de un personaje de ficción, gabriel araceli, que le sirve de 
hilo conductor y cronista de los acontecimientos.

gabriel araceli, o gabriel de araceli, de origen humildísimo, privado 
en los comienzos de su vida de toda instrucción, desdichado en muchos de 
sus días, todo bondad y honradez innatas, representa la nueva clase social 
nacida de la guerra de la independencia, en la que entraron tantos y tan 
dispares elementos.

La guerra de la independencia se describe a partir de la tercera no-
vela de la primera serie. gabriel araceli ya es protagonista desde las dos 
primeras novelas, Trafalgar y La Corte de Carlos IV. en el 19 de Marzo y 
el 2 de Mayo, volumen que sigue a los dos citados  vemos a nuestro hom-
bre entre idas y venidas de la capital a aranjuez, donde su novia, inés, 
huérfana, vive recogida por su tío que es el párroco de la localidad. Éste 
se considera  protegido de godoy y “hasta paisano y amigo”.

gabriel será testigo directo del Motín de aranjuez el 17 de Marzo 
(galdós lo data el 19), de resultas del cual godoy caerá en desgracia.

inés es separada de su tío y, contra su voluntad, recogida en casa 
de unos parientes de su madre, los avaros hermanos requejo, quienes la 
mantienen encerrada porque saben que es hija de una rica condesa y el 
hermano requejo pretende casarse con ella para, así, acceder a la fortuna 
que le corresponderá a la joven. araceli logra entrar a trabajar con los 
requejo para proteger a su amada inés, prometiendo liberarla de su encie-
rro. utilizará su ingenio y dotes de intriga (ya puestos de manifiesto en el 
episodio segundo, La Corte de Carlos IV) y tramará un plan, embaucando 
a Juan de Dios, otro empleado de los requejo que también está enamorado 
de inés. La fuga coincidirá con la revuelta popular del levantamiento del 
Dos de Mayo.

gabriel deja a inés con su tío de nuevo y toma las armas junto con 
otros madrileños para expulsar a los franceses. el episodio narra la bravía 
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defensa de los madrileños y termina con la detención por los franceses de 
tío, sobrina y gabriel. Juan de Dios consigue rescatar a inés, pero el párroco 
es fusilado. gabriel se salva casi de milagro y le veremos, luego, presenciar 
la victoria de bailén a los franceses y le seguiremos en sus reencuentros 
y desencuentros con inés volumen tras volumen y cómo se bate hasta la 
extenuación en la zaragoza sitiada.

La situación se hace desesperada.

el odio a los franceses no era odio; era un fanatismo de que no he 
conocido después  ningún ejemplo, un sentimiento que ocupaba los 
corazones por entero, sin dejar hueco para otro alguno, de modo 
que el amor a los semejantes, el amor a sí mismo y hasta me atrevo 
a decir el amor a Dios, se adaptaban y sometían como fenómenos 
secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos 
del pueblo de Madrid7

en lugar de decir “vamos a la guerra” decían “vamos a matar france-
ses”. Las familias de las víctimas se habían olvidado ya de rezar por los 
muertos y pensaban en equipar a los vivos.

Las donaciones para la guerra llovían de todas partes. se reunía dinero 
a montones sin que un realito de vellón se escapase por entre los agujeros 
del cesto administrativo. una partida conmovedora figuraba en la lista de 
donaciones: La señora condesa viuda de Montelirios ha entregado su tao-
leta de plata manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen 
tanto como su voluntad.

a finales del 1809 el ejército invasor lo componían 300.000 hombres 
y la situación era desesperada. Los españoles, dispersos y desanimados, 
no contaban con un general experto que los mandase y faltaban recursos 
de todas clases, especialmente monetarios. Dieciocho meses después de la 
derrota de los franceses en bailén, éstos ya se disponían a invadir andalu-
cía. esta situación se agravaba con las intrigas y ambiciones que minaban 
el poder central. 

7 PÉrez gaLDÓs, b., Bailén
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tuvo la Junta, allá por marzo,  el malísimo acuerdo de establecer 
el Consejo de Castilla , fundiendo en él todos los demás consejos 
suprimidos; y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; 
cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada, se encontró otra vez 
puesta en movimiento, allí era de ver cómo pretendía gobernar el 
mundo. La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a 
José no tenía igual. Desde que se los puso en juego empezaron a 
intrigar con quien los había sacado del olvido, y decían que la Junta 
era ilegítima. Valiéndose de don Francisco Palafox, hermano del 
defensor de zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna 
parte; del marqués de la romana y de otros pájaros, llenaron de 
enredos a la Junta y a la Comisión ejecutiva. Por último, en la 
regencia, última metamorfosis de aquel Poder tan nacional como 
desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. esta 
pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, que ya em-
pezaba a sacar la oreja; y para que desde el principio se tuviera 
completa noticia de su existencia, también repartió dinero entre 
la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar, que por 
entonces quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en españa, 
porque el motín del diecinueve de marzo en aranjuez, de que, si 
mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma gente; mas 
no se valieron sólo de la tropa, sino también de varios cuerpos  
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de 
cuadra de la regia casa. en sevilla, azuzaron a lo que un gran 
historiador llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre y 
hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas por las calles; 
mas no pasó de aquí.
un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos 
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los 
caudales públicos, grosero recurso que hacía muy buen efecto en el 
pueblo. Cuando se disolvió la Junta de Cádiz, hubo un registro de 
equipajes de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna 
historia: que no se encontró nada en las maletas de los patriotas 
porque éstos, malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma 
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en los bolsillos, ni la tuvieron aún en sus inmediatos sucesores 
años adelante.8

Con independencia de las victorias o derrotas del ejército, estos hechos 
no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el formidable 
empuje de los patriotas.

el sitio de gerona lo relata otro personaje de ficción: andrés Marijuán, 
quien nos cuenta las desdichas y, sobre todo, el hambre terrorífica que 
padecieron los sitiados. sus amigos, D. Pablo, su hija Josefina, enferma y 
sorda, sisete, la amada de Marijuán y sus tres  hermanos, badoret, Ma-
nalet y gasparó se ven a punto de perecer de inanición. gasparó morirá a 
consecuencia de una terrible epidemia que, por si fuera poco, se adueña de 
la ciudad y diezma a sus sufridos habitantes, que la defienden al mando 
del heroico general Mariano Álvarez de Castro, gobernador militar de la 
plaza, como antes lo había sido del Castillo de Monjuit, en barcelona, quien 
se negó a entregarla  a los franceses y solo lo hizo contra su voluntad a 
instancias del Capitán general de Cataluña. en gerona, ante un sitio que 
se preveía largo y duro, preparó la ciudad para la defensa haciendo acopio 
de municiones y víveres. 18.000 franceses enfrentados a 5.600 patriotas. 
Álvarez de Castro publicó un bando en el que amenazaba con pasar por las 
armas a todo aquel que se rindiera. el sitio duró siete meses y solo entregó 
el mando cuando, agotado físicamente y enfermo, no le quedó otra opción. 
Cuando entran los franceses solo escombros y cadáveres encuentran. a 
andrés Marijuán, después de herirle, le hacen prisionero y se lo llevan a 
Francia. acaba el año 1809.

benito Pérez galdós sitúa en Cádiz a gabriel araceli igual que lo 
había situado en el sitio de zaragoza, a fin de explicar la guerra de la 
independencia

Cádiz era donde se ubicaba el gobierno de españa. Las abdicaciones 
de bayona habían creado un vacío de autoridad y, pese a que los borbones 
habían ordenado que se obedeciera a José i, muchos españoles se negaron 
a ello porque veían una autoridad ilegítima en el rey impuesto. Para llenar 

8 PÉrez gaLDÓs, b Episodios Nacionales. Gerona
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este vacío y organizar la espontánea insurrección contra los franceses se 
organizaron Juntas Provinciales, que asumieron la soberanía. estaban 
compuestas por militares, representantes del alto clero, funcionarios y 
profesores, todos ellos conservadores. en septiembre de 1808 se había 
constituido la Junta Central para coordinar los poderes soberanos que, en 
ausencia del rey legítimo, asumió dicha Junta, establecida como máximo 
órgano de gobierno. se convocaron Cortes extraordinarias en Cádiz en 
1809, rompiendo el protocolo tradicional, pues solo el rey tenía potestad 
para convocarlas y presidirlas. en enero de 1810 la Junta cedió el poder a 
una regencia, lo que no paralizó la convocatoria a Cortes.

el 24 de septiembre de 1810 se celebró la primera sesión de las Cortes 
extraordinarias y Constituyentes en san Fernando, y se promulgaron de-
cretos relativos a la soberanía nacional, la división de poderes, la igualdad 
y legalidad y la libertad de imprenta y otros. estos decretos servirían pos-
teriormente como modelo y base de numerosas Constituciones europeas.

se dieron tres tendencias: los absolutistas que defendían el regreso de 
la monarquía y del reinado absoluto de la Casa de borbón, los jovellanis-
tas, defensores de la reforma pero no del carácter revolucionario de ésta, 
y los liberales, que defendían la adopción de reformas inspiradas en los 
principios de la revolución Francesa.

asistimos con gabriel araceli a una tumultuosa sesión de las Cortes y 
a una serie de peripecias melodramáticas, entre las que inés, la amada de 
gabriel, se entera, al fin, de que la condesa amaranta es su verdadera ma-
dre y, después de miles de idas y venidas, consiguen ambas vivir juntas.

La tarea de las Cortes de Cádiz fue crear leyes de carácter liberal, 
formando un cuerpo legislativo que amparara un nuevo orden social, 
acabando con la sociedad estamental que había caracterizado a españa 
hasta ese momento. el producto de esta labor fue la Constitución de 1812, 
llamada La Pepa porque se promulgó el día de la festividad de san José, 
19 de marzo. Fue el primer texto constitucional con el que contó españa.

en las Cortes estaban representados los tres estamentos. Los burgue-
ses sustituyeron a algunos representantes conservadores que no podían 
acceder a Cádiz a causa del bloqueo de los franceses.
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tanto el rey como las Cortes poseían la facultad de crear leyes de 
forma conjunta.

todos los adelantos introducidos por la Constitución fueron, posterior-
mente, suspendidos por el Decreto de 4 de mayo de 1814, del rey Fernando 
Vii, quien declaró nula la Constitución y todas las decisiones tomadas por 
las Cortes de Cádiz.

… a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable tomar a 
Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal suchet que 
había ganado a Lérida en 13 de mayo de 1810, a tortosa en 2 de 
enero del siguiente año, y en 28 de junio a tarragona. asimismo 
sabrán que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del turia, 
enviaron allá al gran blake, regente a la sazón, hombre muy hon-
rado, buen patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la 
guerra, pero de muy mala fortuna…9

blake tuvo que retirarse dejando mil prisioneros en poder de los fran-
ceses y cuatrocientos cincuenta muertos en el campo de batalla.

La verdadera guerra nacional se llevaba a cabo por las guerrillas, 
organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del estado. 
estaban formadas por sujetos de toda laya. uno de los generales más 
famosos fue Juan Martín el empecinado y, cómo no, en su grupo estaba 
gabriel araceli derrotando a los franceses cogidos por sorpresa la mayoría 
de las veces. Con las tropas españolas viajaría el empecinadillo, un niño 
huérfano de tres años, recogido entre batalla y batalla y que formará parte 
del grupo. un desvergonzado que hacía lo que le daba la gana y a quien 
todos protegían.

Las aventuras de gabriel araceli e inés continúan. el primero es hecho 
prisionero de los franceses y la segunda es raptada por su propio padre. 
otra separación de la pareja, más desgracias. Pero como galdós los trata 
con tanto amor, araceli logra escapar y se une de nuevo a Juan Martín el 
empecinado y su grupo. el empecinado se salva, asimismo, de la muerte 

9 “Juan Martín el empecinado”, Ibidem
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y reemprende la persecución de los franceses y araceli no piensa en otra 
cosa que en rescatar a inés de las garras de su malvado padre. entretanto, 
la condesa amaranta, madre de inés, se consume de dolor y se halla en una 
situación miserable dado que los franceses se lo han robado todo.

en el tomo titulado La batalla de los Arapiles encontramos que ga-
briel araceli ha dejado a los guerrilleros de Juan Martín el empecinado y 
se ha unido de nuevo al ejército, ha ascendido a comandante y no ceja en 
su deseo de rescatar a inés. La condesa, en Madrid, intenta la ayuda del 
rey José i para el mismo fin.

en 1812 se cumplía el cuarto año de la presencia en la península de 
la fuerza expedicionaria inglesa. en 1808 había desembarcado en Portugal 
al mando del general arthur Wellesley, primer duque de Wellington. su 
intento de avanzar sobre Madrid culminó en junio en la batalla de talavera, 
victoriosa aunque muy costosa.

en 1810, Napoleón envió al mariscal andré Masséna al mando de un 
ejército completo para recuperar Portugal, de donde, previamente, habían 
sido expulsados los franceses por Wellington. a la fuerza inglesa se sumó 
una cada vez más milicia portuguesa. Wellington hostigó a los franceses y 
los debilitó. en Fuentes de oñoro fueron completamente derrotados.

entretanto Napoleón retiraba parte de sus tropas para integrarlas en 
el ejército que pretendía invadir rusia, Wellington planeó, en 1812, una 
ambiciosa ofensiva estratégica. el 17 de junio llegó a salamanca e instaló 
baterías para rendir las fortificaciones francesas que Marmont (sustituto 
de Masséna) había levantado destruyendo una parte notable de edificios en 
salamanca. el 21 se encontraron ambos ejércitos, retirándose los franceses 
ante el empuje de las tropas anglo-hispano-portuguesas.

Después de esta victoria, Wellington avanzó por el Valle del Duero y 
tomó Madrid, donde se le aclamó como libertador.

La catastrófica derrota de los franceses en rusia extendió por europa la 
idea de que los días de gloria de Napoleón podían estar acercándose a su fin.

en la batalla de los arapiles es herido gravemente gabriel araceli. 
es salvado por miss Fly, una excéntrica inglesa que lo había seguido en 
sus aventuras, sin que él lo quisiera. repuesto al fin, acaba casándose con 
inés. No cuenta el final de la guerra porque pide el retiro.
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en marzo de 1813, un personaje de galdós resume así los aconteci-
mientos:

Hace cinco años que no se oye más que esto: “se van sin remedio, 
ya no pueden sostenerse ni un día más: el lord dará cuenta de 
todos ellos dentro del mes que viene”. Y así corren los meses y los 
años; la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero 
se acaba, y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces 
hemos visto salir al señor Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar 
con más bríos. ¿se acuerdan ustedes de la batalla de bailén?  Pues 
todos decían: “gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado 
un francés para simiente de rábanos”. ¡ay! No pasaron muchos 
meses sin que los viéramos otra vez mandados por el emperador 
en persona. al cabo de cinco años se ha repetido la fiesta. Dióse 
una batalla en salamanca y aquí de mis bocas de oro: “¡Ya se acabó 
todo!... ¡gracias a Dios!... ¡Viva el lord!...” Los franceses salen por 
un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario 
de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela por 
la izquierda…10

el 27 de mayo abandonaron los franceses Madrid con un convoy de 
carros y vehículos repletos de sus robos: oro, plata antigua, estatuas, cua-
dros y todo lo que pudieron rapiñar. Con el ejército salieron muchos parti-
culares comprometidos y empleados altos y bajos. Madrid quedó en poder 
de los guerrilleros y las autoridades españolas que pronto lo ocuparon. Los 
franceses se iban para siempre de españa.

en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo que 
habían cogido y también la guerra. José i, quien fuera nombrado rey de 
españa y las indias por Napoleón y que había prestado juramento ante 
las Cortes de bayona el 7 de julio de 1808, huía con lo que quedaba de sus 
tropas.

10  “el equipaje del rey José”,  Ibidem
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Del trono de Nápoles pasó al de españa por orden de su hermano Na-
poleón bonaparte. Durante su corto reinado de cinco años no logró hacer 
triunfar el programa reformista de su gobierno, cimentado en la Constitu-
ción de bayona. tampoco logró que los españoles lo aceptaran.

en enero de 1810 dirigió personalmente la campaña de andalucía por 
orden de Napoleón. un año después, y tras un viaje a París, quiso abdicar, 
pero Napoleón lo nombró generalísimo de todo el ejército de españa. en 
1812, al constituirse las Cortes de Cádiz, intentó, infructuosamente, al-
canzar un acuerdo con ellas. La derrota de arapiles y Vitoria terminaron, 
en 1813, con su breve reinado.

en diciembre de 1813 se firmó el tratado de Valençay, por el que 
Napoleón reconocía a Fernando Vii como rey de españa. el 13 de marzo 
de 1814, Fernando Vii partiría para españa, mientras José bonaparte 
regresaba a Francia.

Vino Napoleón a españa y despertó a todo el mundo .La frase 
castellana echarse a la calle es admirable por su exactitud y ex-
presión. españa entera se echó a la calle o al campo; su corazón 
generoso latió con fuerza y se ciñó laureles sin fin en la gloriosa 
frente, pero lo extraño es que Napoleón, aburrido al fin, se marchó 
con las manos en la cabeza, y los españoles, movidos de la pícara 
afición, continuaron haciendo de las suyas…11

JUAN ANTONIO VALLEJO NAJERA (oviedo, 1926–Madrid, 1990)

Destacó como médico, tanto en la faceta clínica como didáctica. autor 
de numerosas obras, en su mayoría de psiquiatría. escribió Yo, el rey, sobre 
José i, obra por la que recibió el premio Planeta en 1985.

en resumen, el libro trata de una conversación que, en 1808, entabla 
José i con su hermano Napoleón bonaparte. se entera, así, de las intrigas 
de la familia real española y se dispone a ser buen rey en aquel país desco-
nocido para él. Mientras, van llegando noticias sobre las atrocidades de la 

11 “Juan Martín el empecinado”,  Ibidem
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guerra en toda la península. Cuando entra en Madrid, José i comprenderá 
que todo lo que haga va a ser inútil.

ARTURO PEREZ REVERTE (Cartagena, 1951)

tras vivir veintiún años como reportero de prensa, radio y televisión, 
cubriendo informativamente los conflictos internacionales, se dedica a la 
literatura. es autor de numerosas obras. Desde 1991 escribe una página 
de opinión en XLsemanal, una de las secciones más leídas de la prensa 
española. recientemente fue nombrado académico de la real academia 
española.

Un día de cólera narra el levantamiento del Dos de Mayo de una ma-
nera exhaustiva. toda la pobre gente se revuelve contra los franceses. sólo 
las clases altas se quedan al margen, aunque haya honrosas excepciones. 
Las fuerzas armadas dudan si defender al pueblo o permanecer inactivas. 
el pueblo espera los refuerzos que nunca llegarán y pelea desesperada-
mente. el parque de Monteleón, donde se guardan las armas está en la 
mente de todos. serán Daoiz y Velarde, más el teniente ruiz, quienes 
defiendan el parque, oponiéndose a sus superiores. Hasta dejar sus vidas 
en el empeño.

Los mamelucos atacan a la población indefensa que se defiende como 
puede.

el choque es brutal, de un salvajismo nunca visto. tan ebrios de 
ira que algunos no se preocupan por su seguridad personal, los 
madrileños  se meten entre las patas de los caballos, se agarran a 
las bridas y se cuelgan de las sillas, apuñalando a los mamelucos 
en las piernas, en el vientre, destripando a los caballos que caen 
patas al aire coceando sus propias entrañas.12

bajo las patas de los caballos y los sables de los coraceros franceses, 
las gentes de los barrios bajos de Madrid combaten enloquecidas, con la 

12 PÉrez reVerte, a., Un día de cólera
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ferocidad de los que nada tienen que perder y con el odio insensato de 
quien sólo anhela venganza y sangre.

en marzo del año 2010 publica El Asedio novelando el asedio a Cádiz 
por los franceses, que no parece tal puesto que la ciudad, unida al conti-
nente por un estrecho arrecife de piedra y arena fortificado con inteligencia 
por los sitiados, hace imposible un ataque francés. además, los barcos de 
guerra ingleses y españoles fondean en la bahía y otros barcos de diversas 
banderas van y vienen ante la mirada impotente de los artilleros impe-
riales, y la ciudad sigue comerciando con los puertos españoles rebeldes y 
con medio mundo, con lo que se da la contradicción de que sus moradores 
están mejor abastecidos que los propios sitiadores.

una interesante galería de personajes se pasea por la obra:
rogelio tizón, el comisario obsesionado con las muertes de varias 

muchachas que no consigue desentrañar, porque también se trata de una 
novela policíaca El Asedio. su contrincante en el juego del ajedrez, el profe-
sor Hipólito barrull, le hace interesarse por una traducción que lleva a cabo 
de la obra Ayante, de sófocles: “te veo junto a la tienda marina de ayante en 
el lugar extremo de la playa, siguiendo desde hace rato la pista y midiendo 
las huellas recién impresas en la arena”. tizón piensa que el asesino mata 
cada vez que una bomba cae en la ciudad sin que haya víctimas. Porque 
las bombas unas estallan y la mayoría no. Y relaciona las muertes con las 
bombas y con las huellas en la arena a que se refiere el manuscrito sobre 
ayante que traduce el profesor barrull. Por eso, cuando aparece la cuarta 
víctima sin que en aquel lugar haya caído bomba alguna, se desconcierta 
pues toda su teoría se le viene abajo.

gregorio Fumagal, taxidermista que envía palomas mensajeras a los 
franceses, detallando los lugares de impacto de las bombas.

el bronco capitán corsario Pepe Lobo y Lolita Palma, la señorita soltera 
de toda la vida, trufada de femme fatale.

simón Desfosseux, capitán de artillería francés, que estudia la fór-
mula para que las bombas estallen en su momento, no antes; para que la 
trayectoria del tiro sea la correcta, no corta; para que la pólvora esté en 
las debidas condiciones y el impulso del proyectil se incremente. Prue-
ba una y otra alternativa, mide toesas, toma notas continuamente y se 
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obsesiona con su trabajo. está empeñado en que con morteros en lugar 
de obuses se podrían conseguir resultados mejores, ante la indiferencia, 
cuando no el fastidio, de sus superiores que no quieren ni oír la palabra 
mortero, empeñados en seguir las instrucciones directas de Napoleón: 
emplear obuses contra Cádiz, lo que significa proyectiles que estallan o 
no. a simón Desfosseux lo único que le importa en esta vida es trazar 
parábolas de artillería.

Mariano zafra, periodista de El Jacobino Ilustrado, al que los gua-
sones de los cafés apodan el robespierre del boquete…el salinero… Y 
muchos otros personajes que pululan por Cádiz, sin apenas hacer caso de 
las bombas, más atentos a sus asuntos que a otra cosa, acostumbrados ya 
a la cercanía de los franceses a los que mortifican todo lo que pueden.

Pasa el tiempo y los acontecimientos se suceden. toda la novela en-
gancha por sus personajes y por el modo en que está contada. Hasta que, 
al fin, tras la derrota de los franceses en Los arapiles, en salamanca y 
otros lugares, se produce la desbandada y Cádiz se ve  libre. Y acaba la 
novela.

Conclusión

abunda la bibliografía que permite profundizar en la materia. están 
las memorias de algunos de los contemporáneos de los sucesos, como el 
Conde de toreno quien, años después, escribió Historia del levantamiento, 
guerra y revolución de España; Mesonero romanos, con sus Memorias de 
un setentón; blanco White y otros que sería largo de citar aquí, aparte los 
escritos posteriores a la época. Los límites entre lo real y lo inventado son 
difíciles de precisar a estas alturas, ya que doscientos años después de 
la jornada del Dos de Mayo aún discuten historiadores y militares sobre 
tales hechos.

Lo que sí es indudable es el valor con que los madrileños se enfren-
taron a los franceses. Pérez reverte pone en boca de rafael de arango la 
realidad:
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Porque no nos rendimos, fíjate bien. No hubo más que una ola 
inmensa de franceses anegándonos hasta que no tuvimos con qué 
pelear. Dejamos de luchar solo cuando nos inundaron, ¿ves lo que 
quiero decir?... Como se deshace y desmorona un muro después 
de haber aguantado muchas avenidas y torrentes y temporales, 
hasta que ya no puede más y cede.13

 
 

13 PÉrez reVerte, a., Ibidem


