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1. “Profe, y esto ;para qué vale?”’

LA HERRAMIENTA PERDIDA

responder cada dos por tres a esa pregun-
ta de los alumnos (algunos dicen que a esa
respuesta se le llama motivacion).

Cuando la pregunta no sea muy honda se
podra salvar con la propia asignatura: “para ma-
nejar bien las escalas en dibujo técnico”, por
ejemplo.

En algun otro caso valdran respuestas tipo:

“para aprobar” o “para obtener el titulo” (penoso,
pero algunas veces basta).

Hasta puede que valgan respuestas tan as-
querositas como “para tener un buen trabajo y
que no acabes de barrendero” (mas penoso aun,
pero palabra que algun profe la utiliza).

Hay alumnos que aguantan bien con un “déja-
te de tonterias y ponte a trabajar” o, “porque me
sale de las narices y punto”.

Pero estan los resistentes. A éstos ya no ten-
go qué decirles. Antes si. Antes les decia “para
sentirte orgulloso, orgulloso de quién eres, orgu-
lloso de pertenecer a tu gente, has de estudiar y
prepararte para luchar por lo tuyo, por los tuyos,
por los ultimos, por hacer de éste un lugar mas
justo y ser verdaderamente feliz”.

«Habra un dia en que todos al levantar la vista
veremos una tierra que ponga libertad». No sa-
bria bien expresar el sentimiento que me provoco
oir, ya hace muuuuchos afos, a Labordeta en un
concierto en el Patio Chico salmantino. Los pelos
como escarpias, el corazdn ensanchado, a punto
de reventar el alma.

Ahora el oirla también me provoca mucho
sentimiento. Pero distinto (siento las pérdidas de
Labordeta y de mi pelo).

Yo ya no soy el mismo y siento que no soy so6lo
yo, que todo alrededor ha cambiado.

Es como si en unos cuantos afnos se me hubie-
ran deshilachado la fe por la politica, por los sindica-
tos, por la Iglesia, por las organizaciones sociales...

Un profe tiene la obligacion profesional de

José Luis Veredas (SA)

Todo ello se ha convertido en algo parecido a ropa
corrompida que se descompone cuando la tocas.
Me siento més perdido que un pulpo en un
garaje (0 mejor, mas perdido que un sordo en un
tiroteo). Dos anécdotas de clase de este curso:

realidad demoledora

Todos los afios se acerca a la escuela Angel
de Prado, amigo, milaniano y eterno trabaja-
dor en el ambito del desarrollo rural en la sierra
de Salamanca. Viene a pasar toda la manhana
con los alumnos mayores del Centro (de FP de
estudios medioambientates).. En la sesién, de
unas seis horas, da un repaso de la situacién
ecoldgica y social de nuestro mundo, los datos
y tendencias (algo asi como el contenido del
numero 47-48 de Educar(NOS) dedicado a “La
otravia” de Franco Gesualdi). Maravillosamente
expuesto. Incontestable.

El comentario de la mayoria (obligado y por
escrito) no fue este afio contradecir o negar lo
expuesto, sino “que era apocaliptico”. Algo asi
como: “Es verdad, pero tan apabullante, que
mejor ni saberlo. Mejor olvidarlo”.

Creo sinceramente que el grupo de alumnos
no son un atajo de cinicos, muy al contrario, son
“la creme de la creme”, una buena mezcla de
gente sanota y ecologistas muy sensibilizados.

sensibilidad acorchada

Al final del curso unos alumnos me mostraron
en su movil un salvaje video de unas ejecucio-
nes... (prefiero no entrar en detalles). Todo ello
entre sonrisas y carcajadas.

Sblo uno se comportd distinto: se marché de
clase porque, segun hablamos después, no podia
aguantar ni entender la falta de sensibilidad de
sus companfieros. El era un bebé en medio de la
masacre entre hutus y tutsis en Rwanda y desde
entonces vive en adopcion en Espafia.
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Las herramientas de Carta a una maestra contra el fracaso son
tres: no hacer repetidores; a los rezagados, tiempo pleno y, a los

pasotas, otra motivacion. Hablemos de esta tltima... y de utopias

No son malos chicos, ni sadicos enfermi-
Z0s. ¢ Sera que un exceso de imagenes multi-
plicadas por television e internet hayan hecho
perder toda frontera entre ficcion y realidad?
¢En sus mentes no hay diferencia entre una
pelicula como “Tesis” y un loco asesino?

En ese ambiente, de desconcierto
general de adultos y jévenes, de situacién

e informacion demoledora, de falta de
organizacién social creible y de aturdi-
miento ante la informacioén, me encuentro
buscando la herramienta perdida: para
responder al proximo alumno resistente
que me pregunte “y todo esto ;para qué
vale?”
Se admite ayuda en la busqueda.

. Bertrand Russell nos

ayuda

s una herramienta tan sencilla que no me
explico como he tardado tantos afios en
usarla sisteméticamente en la escuela. Se
trata de la lectura en voz alta por parte del
maestro, todos los dias, del capitulo de un libro.
Este curso, aprovechando que cada cha-
val tenia un pequeno portatil, cada trimestre
bajamos de internet el libro que yo les leia y
ellos seguian la lectura en sus pantallas. Cada
dia un capitulo y, al final, casi siempre méas de
dos capitulos cuando la lectura se volvia tan
apasionante que todos éramos incapaces de
aguantarnos las ganas de saber el final. Por
ejemplo, con el del 2° trimestre, “Flores para
Algernon”, yanos pasamos y el asunto termin6
con un aplauso colectivo que me hizo temblar...
Son muchas las cosas que esta expe-
riencia me ha ensefiado en los ultimos afos;
una de ellas tiene que ver con mi Ultima cla-
se de este curso y consiste en que los nifios
son capaces de entender casi cualquier
cosa, con tal de dedicar el tiempo suficiente
para ello, leyendo bien en alto y parando y
repitiendo las veces que sea necesario.
Los chavales ya se marchaban al ins-
tituto y los padres me pidieron que dijera
unas palabras en su fiesta de graduacion.
Aproveché el texto de mi ultima clase: el
escrito final de la autobiografia de B. Russell.
Me parece que resume de una manera muy

Tomds Santiago (Penaranda, SA)

hermosa todo eso de la motivacion, que a
los maestros nos tiene tan obsesionados.

Ya lo decia el Milani: quien tiene un por-
qué en su vida, siempre encontrara los
coémos que le sean necesarios. Algunas
personas ponian en duda que nifos de 6°
de Primaria pudieran entender este texto,
pero ya digo, entienden lo que les echen,
siempre que se tenga la paciencia necesa-
ria para ayudarles a pillarlo. jY es un regalo
tan bello que tu maestro, que ha insistido
tanto en la maravilla de la lectura, te dé
como regalo de fin de curso y despedida
un simple folio con estas palabras! (jY que
encima las entiendan!). El texto:

Tres pasiones, sencillas pero tremen-
damente fuertes, han regido mi vida: el
deseo de amar y ser amado, la busque-
da del saber y una compasion, superior
a mis fuerzas, por el sufrimiento de la
humanidad...

Estas pasiones, como vientos poten-
tes, me han zarandeado de aqui para alla,
en navegacion tortuosa, por el océano
profundo de la angustia, hasta el borde
mismo de la desesperacion.

Busqué primero el amor, porque trae
consigo el éxtasis —éxtasis tan grande que
muchas veces hubiera sacrificado yo el
resto de mi vida por unas pocas horas de
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su gozo—. Lo busque, también, porque el amor
alivia la soledad —esa terrible soledad en la que
el tembloroso ser que tiene conciencia de si
mismo se asoma al borde del universo y ve un
frio abismo sin fondo y sin vida—. Y lo busqué,
finalmente, porque en la union que es amor
he visto, como en mistica miniatura, la vision
anunciadora de ese cielo que los santos y los
poetas han imaginado. Eso es lo que busqueé y,
aunque parezca quiza demasiado gozo para el
hombre, eso es lo que —al fin— he encontrado.
Con el mismo apasionamiento busqué el
saber. He deseado comprender el corazon
del hombre. He querido saber por qué brillan
las estrellas. Y he intentado apoderarme del
poder pitagorico gracias al cual el numero

triunfa sobre el flujo. Algo de esto, aunque no
mucho, he conseguido

El amor y el saber, en cuanto me fueron
posibles, me levantaron hacia arriba, hacia
los cielos.

Pero la compasion me devolvio siempre a la
tierra. Ecos de gritos de dolor reverberan en mi
corazon. Ninos hambrientos, victimas tortura-
das por opresores, ancianos invalidos que son
Solo una carga odiada para sus hijos, y todo
ese mundo de soledad, pobreza y sufrimiento
convierte en burla lo que la vida humana debe-
ria ser. Aspiro con toda mi alma a aliviar el mal,
pero no puedo, y sufro. Esta ha sido mi vida.
La juzgo digna de vivirse y, si se me diera la
oportunidad, volveria a vivirla con gusto.

3. Y también nos ayudan
las utopias

La del p. Silva: la nacién y el circo de los

Muchachos

ace un ano (2.9.2011) fallecio el p. Silva
y fue enterrado en Vilanova dos Infantes,

la aldea de Orense de la familia Feijoo,
fundadores del Circo Price de Madrid, donde
nacio. Su muerte apenas tuvo trascendencia
publica, pero su obra pedagdgica y social fue
importante y original en la Espafia del ultimo
franquismo y la transicion.

Ya medio siglo desde aquel 1956 en que un
cura de Orense recién ordenado inicié una pe-
culiar aventura pedagoégica y humana llamada

“Benposta Nacion de Muchachos”. En esa épo-
ca Galicia, una vez mas, se vaciaba de gente
por la emigracion y muchos jovenes quedaban
con los abuelos o deambulaban a su aire. En
esas circunstancias y bajo el ambiente opresivo
de una pequefa ciudad de provincias, este cura,
con lazos familiares en el Circo Price, puso en
pie una utopia educativa de la que, a lo largo

Angel Arrabal Gonzdlez (M)*

de estos casi cincuenta afnos, hemos tenido
noticias intermitentes cada vez que el Circo de
los Muchachos plantaba su carpa en nuestra
ciudad o aparecia fugazmente en television la
figura menuda y la voz ronca del p. Silva.

En el Parque de la Bombilla de Madrid, junto
a San Antonio de la Florida, acaba la funcion
matinal del Circo. Es domingo. El p. Silva, que
estd a punto de cumplir los setenta afos, ha
tomado el micréfono y, como un profeta con
cazadora de cuero, ha crecido maldiciendo a
todos los poderes que construyen ciudades sin
alma y amontonan ganancias mientras privan a
demasiados nifios de su dignidad y de su titulo
de principes de este mundo, al que tienen de-
recho por ser hijos del Creador. A continuacién
ninos y nifas de muchos colores y procedencias
levantan pirdmides sobre los hombros seguros
de jovenes portores, formando con agilidad ver-
tiginosa la imagen y la metafora de esta utopia
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pedagdgica: los fuertes abajo, los débiles arriba
y el nifo en la cumbre.

Acabada la funcién, comemos en un “chino”
con Toni, el director del Circo que inicié siendo un
nifo sus primeros saltos mortales en Benposta
y que ahora, veinte afios después, ademas de
seguir participando en casi todos los numeros,
esté siempre pendiente de si un cable esté flojo
0 si a una nina le faltan las zapatillas. El p. Silva
va desgranando, con su voz quebrada, retazos
de unavidaintensa, llena de proyectos, de gentes,
de paises y también de amarguras y decepciones.

“Se esta perdiendo la utopia y eso para
nuestras raices cristianas es un golpe mortal,
porque la utopia es la fuente de la esperanza

y sin esperanza la fe acaba siendo conformi-

dad o fanatismo y, la caridad, se convierte en

pura obra de beneficencia”.

El Circo de los Muchachos naci6 en una épo-
ca de utopias educativas, cuando en Inglaterra
A.S. Neil montaba su célebre Summerhill y en
ltalia Don Milani iniciaba su escuela de Bar-
biana. La diferencia estaba en que, mientras que
en Europa empezaba a consolidarse el Estado
de Bienestar, en Espafia aun se vivia en plena
autarquiay el p. Silva tenia que utilizar la casa de
su madre para albergar a los muchachos, hasta
que una tdmbola montada en plena Rambla de
Barcelona permiti6 comprar la finca en la que
se levanta Benposta y que, por cierto, ahora
el gobierno de Galicia le quiere arrebatar para
poner un campo de futbol.

“Benposta y su Escuela de Circo nacié co-
mo una saeta que se lanzaba al corazon de un
mundo dormido. Por medio de la dignidad, la per-
severancia y la vision de una meta compartida,
los muchachos le daban a un mundo cansado
y desilusionado un aire fresco de esperanza, de
paz y de amor y, con inagotable fuerza y entu-
siasmo, trabajaron dia y noche, y por afios, hasta
alcanzar aquel sueno’.

Pero nada aqui fue fécil. Cada ladrillo y cada
trozo de pan suponian un enorme esfuerzo ya
que las ayudas oficiales siempre fueron ridiculas
y hubo décadas en las que se atendia a mas de
mil muchachos en diversos paises. Sin embargo,
como sucede siempre, las mayores dificultades no
estaban en las letras que vencian o en los acree-
dores insistentes sino en haber puesto muy alto el
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listdn de los ideales, al intentar construir el propio
proceso educativo sobre la responsabilidad colec-
tiva, la generosidady la capacidad de compromiso.
A veces el artista, aunque sea muy joven,
se siente imprescindible y trata de chantajear.
Tiene que haber al lado un veterano que le
hable del sacrificio, de la lealtad, de muchos
nifios que esperan ser rescatados del aban-
dono y de la muerte. Las piramides — el fuerte
abajo, el debil arriba y el nifio en la cumbre —
han sido una ensenanza que se mantiene en
el tiempo, porque, a pesar de los asombrosos
cambios historicos en estos decenios, aun es
un programa sin cumplir en un mundo donde
la cuarta parte de los nifios siguen siendo
despojados de sus derechos mas elementa-
les. En muchos lugares del mundo la propia
marginacion de los nifios les ha empujado a
crear formas de supervivencia en la calle que
sorprenden por su creatividad y su frescura,
pero esto también esta siendo contaminado
por las mafias que se aprovechan de la ne-
cesidad y la desesperacion. Los gamines de
Bogota viven a cientos en las calles. Roban-
do y sobreviviendo. Yo les decia: venid a una
ciudad donde tendréis un techo y una casa. Y
ellos me contestaban: ;Ves esas calles?; son
nuestras. Y los coches y el parque, también
los tenemos cuando queramos. Ese orgullo
de los gamines se esta perdiendo en la mi-
rada turbia de los sicarios. Ahora hay nifios
desechables a los que nadie ha transmitido
una esperanza y por eso acaban convirtién-
dose en destructores... Pero, ;qué quieren?
Si los que mandan no hacen piramides sino
que decretan la guerra...”
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Lo que admira de este hombre menudo es
Su coraje para no tirar la toalla, su condicion de
profeta sin derecho a la jubilacion, su juventud
permanente conseguida a base de pasar las
24 horas entre jovenes y de no tener el alma en
venta ante ningun poder. El p. Silva y el Circo
de los Muchachos son famosos pero la fama no
significa reconocimiento, ni apoyo. Después de
haber sido embajadores de Galicia y de Espana
por el mundo entero, ahora se les regatea cica-
teramente el pany la sal en su tierra. El p. Silva,
que seguramente ha cometido también errores
en su larga trayectoria, estd hecho de la pasta
de los idealistas, a los que su fe les mantiene
en pie hasta morir con las botas puestas, lo cual

no evita que a veces se le escape un suspiro de
amarga lucidez.
“Quizas hemos sido un grito, pero hemos
fracasado. Nadie hizo eco al grito. Se perdié
en el vacio”.

Nos levantamos y nos dirigimos a la carpa.
Dentro de unos minutos se volvera a encender
la pista y todo sera ese mundo de color y de
fantasia donde aun cabe el “mas dificil todavia”.

* Entrevista realizada por un sociélogo

y antiguo colaborador de Benposta en la
Ultima visita del Circo a Madrid, poco antes
de la decadencia de Benposta, Frontera, 27
(2003).

4. La utopia de Paco
Palacios (Luriezo/Santander)

de herramientas educativas: Paco Palacio,

sofador y creador —en los Picos de Eu-
ropa— de la Posada escolar Beatus ille. Cien-
tos de alumnos —como los salmantinos de la
Casa-escuela— han convivido y aprendido en
esa aula abierta, lejos de toda parafernalia
académica. “;Quién no se ha sentido dichoso
en el albergue?”, dicen sus amigos del colegio
Altamira (Muriedas), que le han despedido re-
cordando cdmo sus suenos pedagdgicos se
hacian realidad.

“El varén que tiene corazén de lis, alma
de querube, lengua celestial... leia en voz
alta junto a la chimenea este otro Francisco
y desgranaba los motivos del lobo. Com-
partiste, compartimos, los suefios de otros
muchos, de Freinet, Montessori, Neill y has-
ta de la escuela de Barbiana. Con todos
ellos conformaste una escuela ni mejor ni
peor, pero si diferente en experiencias, en
vivencias, en creatividad, en igualdad y en
libertad... Nos arrastraste en tu suefo can-
tando y dramatizando de pueblo en pueblo

En enero de 2012 murié otro gran creador

Redaccion

con Anton Pirulero. Te empefaste... y alla
fuimos, a recorrer Espana a golpe de pedal...
que aun hoy, 32 rutas después, seguimos
compartiendo alumnos y maestros. Y un dia
decidiste cambiar el asfalto por la montana...
Hoy, cuando tratan de arrebatarnos los sue-
nos, disfrazandolos de estadistica y oficialis-
mo curricular, déjanos darte las gracias por
haber compartido los tuyos”. B
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