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Un profe tiene la obligación profesional de 
responder cada dos por tres a esa pregun-
ta de los alumnos (algunos dicen que a esa 

respuesta se le llama motivación).
Cuando la pregunta no sea muy honda se 

podrá salvar con la propia asignatura: “para ma-
nejar bien las escalas en dibujo técnico”, por 
ejemplo.

En algún otro caso valdrán respuestas tipo: 
“para aprobar” o “para obtener el título” (penoso, 
pero algunas veces basta).

Hasta puede que valgan respuestas tan as-
querositas como “para tener un buen trabajo y 
que no acabes de barrendero” (más penoso aún, 
pero palabra que algún profe la utiliza).

Hay alumnos que aguantan bien con un “déja-
te de tonterías y ponte a trabajar” o, “porque me 
sale de las narices y punto”. 

Pero están los resistentes. A éstos ya no ten-
go qué decirles. Antes sí. Antes les decía “para 
sentirte orgulloso, orgulloso de quién eres, orgu-
lloso de pertenecer a tu gente, has de estudiar y 
prepararte para luchar por lo tuyo, por los tuyos, 
por los últimos, por hacer de éste un lugar más 
justo y ser verdaderamente feliz”. 

«Habrá un día en que todos al levantar la vista 
veremos una tierra que ponga libertad». No sa-
bría bien expresar el sentimiento que me provocó 
oír, ya hace muuuuchos años, a Labordeta en un 
concierto en el Patio Chico salmantino. Los pelos 
como escarpias, el corazón ensanchado, a punto 
de reventar el alma.

Ahora el oírla también me provoca mucho 
sentimiento. Pero distinto (siento las pérdidas de 
Labordeta y de mi pelo). 

Yo ya no soy el mismo y siento que no soy sólo 
yo, que todo alrededor ha cambiado.

Es como si en unos cuantos años se me hubie-
ran deshilachado la fe por la política, por los sindica-
tos, por la Iglesia, por las organizaciones sociales... 

Todo ello se ha convertido en algo parecido a ropa 
corrompida que se descompone cuando la tocas.

Me siento más perdido que un pulpo en un 
garaje (o mejor, más perdido que un sordo en un 
tiroteo). Dos anécdotas de clase de este curso:

realidad demoledora
Todos los años se acerca a la escuela Ángel 

de Prado, amigo, milaniano y eterno trabaja-
dor en el ámbito del desarrollo rural en la sierra 
de Salamanca. Viene a pasar toda la mañana 
con los alumnos mayores del Centro (de FP de 
estudios medioambientates).. En la sesión, de 
unas seis horas, da un repaso de la situación 
ecológica y social de nuestro mundo, los datos 
y tendencias (algo así como el contenido del 
número 47-48 de Educar(NOS) dedicado a “La 
otra vía” de Franco Gesualdi). Maravillosamente 
expuesto. Incontestable. 

El comentario de la mayoría (obligado y por 
escrito) no fue este año contradecir o negar lo 
expuesto, sino “que era apocalíptico”. Algo así 
como: “Es verdad, pero tan apabullante, que 
mejor ni saberlo. Mejor olvidarlo”.

Creo sinceramente que el grupo de alumnos 
no son un atajo de cínicos, muy al contrario, son 

“la crème de la crème”, una buena mezcla de 
gente sanota y ecologistas muy sensibilizados.

sensibilidad acorchada
Al final del curso unos alumnos me mostraron 

en su móvil un salvaje vídeo de unas ejecucio-
nes... (prefiero no entrar en detalles). Todo ello 
entre sonrisas y carcajadas. 

Sólo uno se comportó distinto: se marchó de 
clase porque, según hablamos después, no podía 
aguantar ni entender la falta de sensibilidad de 
sus compañeros. Él era un bebé en medio de la 
masacre entre hutus y tutsis en Rwanda y desde 
entonces vive en adopción en España.

1. “Profe, y esto ¿para qué vale?” 
LA HERRAMIENTA PERDIDA
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Las herramientas de Carta a una maestra contra el fracaso son 
tres: no hacer repetidores; a los rezagados, tiempo pleno y, a los 

pasotas, otra motivación. Hablemos de esta última… y de utopías h 
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No son malos chicos, ni sádicos enfermi-
zos. ¿Será que un exceso de imágenes multi-
plicadas por televisión e internet hayan hecho 
perder toda frontera entre ficción y realidad? 
¿En sus mentes no hay diferencia entre una 
película como “Tesis”  y un loco asesino?

	 En ese ambiente, de desconcierto 
general de adultos y jóvenes, de situación 

e información demoledora, de falta de 
organización social creíble y de aturdi-
miento ante la información, me encuentro 
buscando la herramienta perdida: para 
responder al próximo alumno resistente 
que me pregunte “y todo esto ¿para qué 
vale?”

Se admite ayuda en la búsqueda.

Es una herramienta tan sencilla que no me 
explico cómo he tardado tantos años en 
usarla sistemáticamente en la escuela. Se 

trata de la lectura en voz alta por parte del 
maestro, todos los días, del capítulo de un libro. 

Este curso, aprovechando que cada cha-
val tenía un pequeño portátil, cada trimestre 
bajamos de internet el libro que yo les leía y 
ellos seguían la lectura en sus pantallas. Cada 
día un capítulo y, al final, casi siempre más de 
dos capítulos cuando la lectura se volvía tan 
apasionante que todos éramos incapaces de 
aguantarnos las ganas de saber el final. Por 
ejemplo, con el del 2º trimestre, “Flores para 
Algernon”, ya nos pasamos y el asunto terminó 
con un aplauso colectivo que me hizo temblar...

Son muchas las cosas que esta expe-
riencia me ha enseñado en los últimos años; 
una de ellas tiene que ver con mi última cla-
se de este curso y consiste en que los niños 
son capaces de entender casi cualquier 
cosa, con tal de dedicar el tiempo suficiente 
para ello, leyendo bien en alto y parando y 
repitiendo las veces que sea necesario. 

Los chavales ya se marchaban al ins-
tituto y los padres me pidieron que dijera 
unas palabras en su fiesta de graduación. 
Aproveché el texto de mi última clase: el 
escrito final de la autobiografía de B. Russell. 
Me parece que resume de una manera muy 

hermosa todo eso de la motivación, que a 
los maestros nos tiene tan obsesionados. 

Ya lo decía el Milani: quien tiene un por-
qué en su vida, siempre encontrará los 
cómos que le sean necesarios. Algunas 
personas ponían en duda que niños de 6º 
de Primaria pudieran entender este texto, 
pero ya digo, entienden lo que les echen, 
siempre que se tenga la paciencia necesa-
ria para ayudarles a pillarlo. ¡Y es un regalo 
tan bello que tu maestro, que ha insistido 
tanto en la maravilla de la lectura, te dé 
como regalo de fin de curso y despedida 
un simple folio con estas palabras! (¡Y que 
encima las entiendan!). El texto:

Tres pasiones, sencillas pero tremen-
damente fuertes, han regido mi vida: el 
deseo de amar y ser amado, la búsque-
da del saber y una compasión, superior 
a mis fuerzas, por el sufrimiento de la 
humanidad...

Estas pasiones, como vientos poten-
tes, me han zarandeado de aquí para allá, 
en navegación tortuosa, por el océano 
profundo de la angustia, hasta el borde 
mismo de la desesperación. 

Busqué primero el amor, porque trae 
consigo el éxtasis –éxtasis tan grande que 
muchas veces hubiera sacrificado yo el 
resto de mi vida por unas pocas horas de 

2. Bertrand Russell nos 
ayuda

Tomás Santiago (Peñaranda, SA)
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su gozo–. Lo busqué, también, porque el amor 
alivia la soledad –esa terrible soledad en la que 
el tembloroso ser que tiene conciencia de sí 
mismo se asoma al borde del universo y ve un 
frío abismo sin fondo y sin vida–. Y lo busqué, 
finalmente, porque en la unión que es amor 
he visto, como en mística miniatura, la visión 
anunciadora de ese cielo que los santos y los 
poetas han imaginado. Eso es lo que busqué y, 
aunque parezca quizá demasiado gozo para el 
hombre, eso es lo que –al fin– he encontrado. 

Con el mismo apasionamiento busqué el 
saber. He deseado comprender el corazón 
del hombre. He querido saber por qué brillan 
las estrellas. Y he intentado apoderarme del 
poder pitagórico gracias al cual el número 

triunfa sobre el flujo. Algo de esto, aunque no 
mucho, he conseguido 

El amor y el saber, en cuanto me fueron 
posibles, me levantaron hacia arriba, hacia 
los cielos. 

Pero la compasión me devolvió siempre a la 
tierra. Ecos de gritos de dolor reverberan en mi 
corazón. Niños hambrientos, víctimas tortura-
das por opresores, ancianos inválidos que son 
sólo una carga odiada para sus hijos, y todo 
ese mundo de soledad, pobreza y sufrimiento 
convierte en burla lo que la vida humana debe-
ría ser. Aspiro con toda mi alma a aliviar el mal, 
pero no puedo, y sufro. Esta ha sido mi vida. 
La juzgo digna de vivirse y, si se me diera la 
oportunidad, volvería a vivirla con gusto.

Hace un año (2.9.2011) falleció el p. Silva 
y fue enterrado en Vilanova dos Infantes, 
la aldea de Orense de la familia Feijóo, 

fundadores del Circo Price de Madrid, donde 
nació. Su muerte apenas tuvo trascendencia 
pública, pero su obra pedagógica y social fue 
importante y original en la España del último 
franquismo y la transición.

Ya medio siglo desde aquel 1956 en que un 
cura de Orense recién ordenado inició una pe-
culiar aventura pedagógica y humana llamada 

“Benposta Nación de Muchachos”. En esa épo-
ca Galicia, una vez más, se vaciaba de gente 
por la emigración y muchos jóvenes quedaban 
con los abuelos o deambulaban a su aire. En 
esas circunstancias y bajo el ambiente opresivo 
de una pequeña ciudad de provincias, este cura, 
con lazos familiares en el Circo Price, puso en 
pie una utopía educativa de la que, a lo largo 

de estos casi cincuenta años, hemos tenido 
noticias intermitentes cada vez que el Circo de 
los Muchachos plantaba su carpa en nuestra 
ciudad o aparecía fugazmente en televisión la 
figura menuda y la voz ronca del p. Silva. 

En el Parque de la Bombilla de Madrid, junto 
a San Antonio de la Florida, acaba la función 
matinal del Circo. Es domingo. El p. Silva, que 
está a punto de cumplir los setenta años, ha 
tomado el micrófono y, como un profeta con 
cazadora de cuero, ha crecido maldiciendo a 
todos los poderes que construyen ciudades sin 
alma y amontonan ganancias mientras privan a 
demasiados niños de su dignidad y de su título 
de príncipes de este mundo, al que tienen de-
recho por ser hijos del Creador. A continuación 
niños y niñas de muchos colores y procedencias 
levantan pirámides sobre los hombros seguros 
de jóvenes portores, formando con agilidad ver-
tiginosa la imagen y la metáfora de esta utopía 

3. Y también nos ayudan 
las utopías
La del p. Silva: la nación y el circo de los 
Muchachos 	 Ángel Arrabal González (M)*
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pedagógica: los fuertes abajo, los débiles arriba 
y el niño en la cumbre.

Acabada la función, comemos en un “chino” 
con Toni, el director del Circo que inició siendo un 
niño sus primeros saltos mortales en Benposta 
y que ahora, veinte años después, además de 
seguir participando en casi todos los números, 
está siempre pendiente de si un cable está flojo 
o si a una niña le faltan las zapatillas. El p. Silva 
va desgranando, con su voz quebrada, retazos 
de una vida intensa, llena de proyectos, de gentes, 
de países y también de amarguras y decepciones. 

“Se está perdiendo la utopía y eso para 
nuestras raíces cristianas es un golpe mortal, 
porque la utopía es la fuente de la esperanza 
y sin esperanza la fe acaba siendo conformi-
dad o fanatismo y, la caridad, se convierte en 
pura obra de beneficencia”.

El Circo de los Muchachos nació en una épo-
ca de utopías educativas, cuando en Inglaterra 
A.S. Neil montaba su célebre Summerhill y en 
Italia Don Milani iniciaba su escuela de Bar-
biana. La diferencia estaba en que, mientras que 
en Europa empezaba a consolidarse el Estado 
de Bienestar, en España aún se vivía en plena 
autarquía y el p. Silva tenía que utilizar la casa de 
su madre para albergar a los muchachos, hasta 
que una tómbola montada en plena Rambla de 
Barcelona permitió comprar la finca en la que 
se levanta Benposta y que, por cierto, ahora 
el gobierno de Galicia le quiere arrebatar para 
poner un campo de fútbol.

“Benposta y su Escuela de Circo nació co-
mo una saeta que se lanzaba al corazón de un 
mundo dormido. Por medio de la dignidad, la per-
severancia y la visión de una meta compartida, 
los muchachos le daban a un mundo cansado 
y desilusionado un aire fresco de esperanza, de 
paz y de amor y, con inagotable fuerza y entu-
siasmo, trabajaron día y noche, y por años, hasta 
alcanzar aquel sueño”.

Pero nada aquí fue fácil. Cada ladrillo y cada 
trozo de pan suponían un enorme esfuerzo ya 
que las ayudas oficiales siempre fueron ridículas 
y hubo décadas en las que se atendía a más de 
mil muchachos en diversos países. Sin embargo, 
como sucede siempre, las mayores dificultades no 
estaban en las letras que vencían o en los acree-
dores insistentes sino en haber puesto muy alto el 

listón de los ideales, al intentar construir el propio 
proceso educativo sobre la responsabilidad colec-
tiva, la generosidad y la capacidad de compromiso.

“A veces el artista, aunque sea muy joven, 
se siente imprescindible y trata de chantajear. 
Tiene que haber al lado un veterano que le 
hable del sacrificio, de la lealtad, de muchos 
niños que esperan ser rescatados del aban-
dono y de la muerte. Las pirámides – el fuerte 
abajo, el débil arriba y el niño en la cumbre – 
han sido una enseñanza que se mantiene en 
el tiempo, porque, a pesar de los asombrosos 
cambios históricos en estos decenios, aún es 
un programa sin cumplir en un mundo donde 
la cuarta parte de los niños siguen siendo 
despojados de sus derechos más elementa-
les. En muchos lugares del mundo la propia 
marginación de los niños les ha empujado a 
crear formas de supervivencia en la calle que 
sorprenden por su creatividad y su frescura, 
pero esto también está siendo contaminado 
por las mafias que se aprovechan de la ne-
cesidad y la desesperación. Los gamines de 
Bogotá viven a cientos en las calles. Roban-
do y sobreviviendo. Yo les decía: venid a una 
ciudad donde tendréis un techo y una casa. Y 
ellos me contestaban: ¿Ves esas calles?; son 
nuestras. Y los coches y el parque, también 
los tenemos cuando queramos. Ese orgullo 
de los gamines se está perdiendo en la mi-
rada turbia de los sicarios. Ahora hay niños 
desechables a los que nadie ha transmitido 
una esperanza y por eso acaban convirtién-
dose en destructores… Pero, ¿qué quieren? 
Si los que mandan no hacen pirámides sino 
que decretan la guerra…”

herramientas
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Lo que admira de este hombre menudo es 

su coraje para no tirar la toalla, su condición de 
profeta sin derecho a la jubilación, su juventud 
permanente conseguida a base de pasar las 
24 horas entre jóvenes y de no tener el alma en 
venta ante ningún poder. El p. Silva y el Circo 
de los Muchachos son famosos pero la fama no 
significa reconocimiento, ni apoyo. Después de 
haber sido embajadores de Galicia y de España 
por el mundo entero, ahora se les regatea cica-
teramente el pan y la sal en su tierra. El p. Silva, 
que seguramente ha cometido también errores 
en su larga trayectoria, está hecho de la pasta 
de los idealistas, a los que su fe les mantiene 
en pie hasta morir con las botas puestas, lo cual 

no evita que a veces se le escape un suspiro de 
amarga lucidez.

“Quizás hemos sido un grito, pero hemos 
fracasado. Nadie hizo eco al grito. Se perdió 
en el vacío”.

Nos levantamos y nos dirigimos a la carpa. 
Dentro de unos minutos se volverá a  encender 
la pista y todo será ese mundo de color y de 
fantasía donde aun cabe el “más difícil todavía”.

* Entrevista realizada por un sociólogo 
y antiguo colaborador de Benposta en la 

última visita del Circo a Madrid, poco antes 
de la decadencia de Benposta, Frontera, 27 

(2003).

En enero de 2012 murió otro gran creador 
de herramientas educativas: Paco Palacio, 
soñador y creador –en los Picos de Eu-

ropa– de la Posada escolar Beatus ille. Cien-
tos de alumnos –como los salmantinos de la 
Casa-escuela– han convivido y aprendido en 
esa aula abierta, lejos de toda parafernalia 
académica. “¿Quién no se ha sentido dichoso 
en el albergue?”, dicen sus amigos del colegio 
Altamira (Muriedas), que le han despedido re-
cordando cómo sus sueños pedagógicos se 
hacían realidad.

“El varón que tiene corazón de lis, alma 
de querube, lengua celestial… leía en voz 
alta junto a la chimenea este otro Francisco 
y desgranaba los motivos del lobo. Com-
partiste, compartimos, los sueños de otros 
muchos, de Freinet, Montessori, Neill y has-
ta de la escuela de Barbiana. Con todos 
ellos conformaste una escuela ni mejor ni 
peor, pero sí diferente en experiencias, en 
vivencias, en creatividad, en igualdad y en 
libertad… Nos arrastraste en tu sueño can-
tando y dramatizando de pueblo en pueblo 

con Antón Pirulero. Te empeñaste… y allá 
fuimos, a recorrer España a golpe de pedal… 
que aún hoy, 32 rutas después, seguimos 
compartiendo alumnos y maestros. Y un día 
decidiste cambiar el asfalto por la montaña… 
Hoy, cuando tratan de arrebatarnos los sue-
ños, disfrazándolos de estadística y oficialis-
mo curricular, déjanos darte las gracias por 
haber compartido los tuyos”. n

4. La utopía de Paco 
Palacios (Luriezo/Santander)
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