
“La Verdad, el Bien y la Belleza, como valores 
puros y auténticos en medio de las activi-
dades de un ser humano, se producen me-

diante un idéntico y único acto: una determinada 
aplicación de la totalidad de la atención sobre un 
objeto concreto”. Por lo demás “la atención, en su 
grado más alto, es lo mismo que la oración. Supone 
fe y amor”. Pero “no sólo el amor de Dios tiene como 
sustancia la atención. De la misma sustancia está 
hecho el amor al prójimo. (…) En este mundo, los 
desventurados no necesitan de otra cosa más que 
de hombres capaces de dirigir hacia ellos toda su 
atención personal”.

Son palabras de Simone Weil (La gravedad y 
la gracia, A la espera de Dios). Me han venido a la 
memoria al llegar a la p. 73 del libro de Adele Corradi 
(Non so se don Lorenzo), donde la autora escribe:

“Nada pasaba inadvertido en Barbiana.
He dicho una vez que Barbiana era una realidad 

peculiar. Ahora llego a decir que allá arriba se vivía 
“en la atención”.

Cuando venían a visitarme mis hermanas, te-
nían la impresión de llegar a un mundo de soledad 
(…) Viviendo allá arriba, en cambio, se sabía que 
era una “soledad habitada” y quien la habitaba no 
estaba distraído, sino atento. Y el más atento de 
todos era el cura de Barbiana”.

Ya había pasado, sin darme cuenta, por el de-
talle de que parecía que a él “le fuese natural estar 
atento” (p.19), pero sólo ahora he dado con mi clave 
de lectura para este libro singular. Cuando me he 

percatado de hasta qué punto está salpicado de 
notó, advirtió, había comprendido, había visto, leyó 
en su rostro, adivinaba y sobre todo miraba, miró. 
La mirada, precisamente, de la que siempre habla 
Simone Weil: “Una mirada que ante todo es una 
mirada atenta, con la que el alma se vacía comple-
tamente de sí misma para acoger en ella el ser que 
está mirando, tal y como es, en toda su verdad. De 
semejante mirada sólo es capaz quien sabe prestar 
atención” (A la espera de Dios). 

Necesitaba una clave de lectura, porque éste no 
es un libro sobre don Milani. Es, ni más ni menos, 
el libro de Corradi sobre su experiencia junto a don 
Milani en los últimos tres años y medio de su vida. 
Esto lo debe tener claro el lector y, además, la autora 
lo dice expresamente. La singularidad del libro con-
siste, sin embargo, precisamente en eso: que, sin ser 
un libro sobre don Milani, explica más cosas sobre 
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He aquí dos resonancias italianas del libro de A. Corradi, del 
que muchas revistas y periódicos italianos (Corriere della 

Sera, Avvenire, La Stampa, L’Unità, Il Manifesto, L’Eco di 
Bergamo, Il Sole-24 ore, L’Espresso, La Repubblica...) llevan 

hablando desde febrero 2012.

él, y con mayor claridad, que otros muchos. De 
hecho es una selección de fragmentos, unos 
brevísimos y otros más largos, y variados, que 
muestran (no relatan, más bien reconstruyen, 
ponen en escena con pocas pinceladas) epi-
sodios y vivencias de la “extraña familia” (p.118) 
de Barbiana: ocurrencias, choques, sucesos, 
delicadezas, enfados. 

Aquí nos encontramos con lo que ya se 
sabe de don Milani: su obsesión por la escue-
la y la decisión de cerrarla, el amor “posesivo 
y celoso” (p.94) por sus muchachos, la sen-
sibilidad disimulada, los enfrentamientos con 
la curia, la larga enfermedad. Sin embargo, 
mientras reaparece todo esto, se asiste a la 
composición de una figura conocida, pero vista 
por ojos que han sabido mirar mejor o, más 
bien, dibujada con una tonalidad más viva y 
más cálida, sin la mínima concesión a lo con-
fidencial o al apunte edificante, incluso con 
buenas dosis de ironía. Pero me doy cuenta 
de que estas consideraciones valen para quien 
sabe ya mucho o lo suficiente de don Milani. 
Y, en realidad, precisamente esta naturaleza 
fragmentaria del libro lo hace también ade-
cuado para un primer acercamiento al cura 
de Barbiana. Es decir, se puede comenzar por 
esta especie de retrato cubista para ir después 
en busca de una imagen más estructurada; 
y con este fin, la ausencia de toda clase de 
aparato (notas, explicaciones, índices) puede 
constituir un estímulo para saber más. Es decir, 
creo que al lector totalmente desconocedor 
del tema, y que imagino joven, no le molestará 
encontrarse con tantos nombres (sin apellido) 
que nada le dicen, sino que más bien se dejará 
atrapar por el desarrollo intenso y suave de 
estos recuerdos mucho más de lo que haría 
frente a una información exhaustiva. 

Los recuerdos se cuentan con el cuidado y 
la precisión de quien formaba parte de aquella 
“extraña familia”, y con la autoridad derivada de 
una reserva sobre ellos mantenida e incluso 
cultivada durante 45 años (con muy raras ex-
cepciones), como explica Giorgio Pecorini en 
su testimonio final. En realidad, Adele Corradi 

no rompe semejante discreción, incluso invita 
al lector a que comparta y comprenda sus ra-
zones. A él le corresponderá después, si quiere, 
acudir a las fuentes disponibles y hacerse una 
idea; aquí no encontrará ninguna revelación y 
ningún certificado de autenticidad; encontrará 
como mucho mayores motivos, además de los 
culturales y cívicos que todos proclaman, para 
profundizar en el conocimiento de este bendito 
don Milani extraño y mal conocido. Encontrará 
esos motivos, a través del filtro –o mejor, gracias 
al filtro– de una testigo que, en la reconstruc-
ción de sus propios recuerdos, procede con la 
seca mirada de una personalidad firme, dotada 
de gran autonomía y, por ello, no solo capaz 
de confrontarse con otra personalidad también 
imponente, sino de afrontarla, una vez aceptada 
su exclusividad. Así se explica que en seme-
jante libro la persona objeto del mismo pueda 
ser calificada repetidamente con epítetos como 
tonto e insoportable.

Este confrontarse y enfrentarse no es nunca 
directo; lo es en raras ocasiones y sólo al final, 
quedando a salvo el sacramento de la confe-
sión (Corradi se posiciona entre los “católicos 
practicantes, no los ‘comprometidos’”, p.23), y 
no concierne a la individualidad de cada uno. 
Es decir, no se da entre ellos lo que suele defi-
nirse como una “relación profunda”: “La relación 
entre don Lorenzo y yo –observa lúcidamente 
la autora– era, por el contrario, una relación en 
superficie; lo que no significa, naturalmente, 
que fuera superficial” (p.120). Es ese tipo de 
“superficie” en la que de hecho se desarrolla 
la vida misma y que, bien mirado, constituye 
la esencia de la primera carta de San Juan: 
una laboriosa atención –¡otra vez!– a los demás 
y a las situaciones, que evita rebuscamientos 
interiores (Milani: “A fuerza de exámenes de 
conciencia convierten en preocupación por sí 
mismos incluso el Cristianismo”, p.35). Por tan-
to, más que de profundidad, es preferible hablar 
de presencia y plenitud.

Siguiendo en esta línea, no sorprende 
que en Barbiana “tal vez se sufría, pero nun-
ca nos aburríamos” (p.15), y se comprende 
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que don Lorenzo “no me deja-
ba en paz, me ponía en la paz” 
(p.45), y “encontraba siempre el 
camino para hacerme recuperar 
la paz. Siempre. Era liberador” 
(p.53). Y lo era, tal vez, precisa-
mente por la fuerza de su estar 
presente en la realidad y por su 
plena humanidad, con todo lo 
que esto comporta; por eso “nor-
malmente parecía feliz”, pero a 
veces “entraba la duda de que 
dentro hubiera también algo que 
no era felicidad” (p. 68). Quizás 
también su relación con Dios la 
llevaba “en superficie”, es decir, 
absolutamente enraizado en la 
situación que le había tocado vi-
vir: decía de sí mismo, en efecto, 
que “rezaba demasiado poco: un 
Padrenuestro por la mañana y un 
Ave María por la noche” (p.56) y, 
por lo demás, “cuando hablaba 
de Dios en la intimidad, era como 
si hablase de una persona con-
creta, bien conocida, que todos 
saben quién es y de la que no 
es necesario ni decir su nombre” 
(p. 138-139). Anotación exquisita-
mente evangélica, como sobre-
sale de la frase referida en este 
otro recuerdo:

“De pronto me dijo muy 
serio:“¡Usted no creerá que yo 
piense que la salvación de un 

alma depende de mí! ¡Yo no 
pienso, desde luego, que yo 
pueda cambiar el mundo!”.

Quizás, entonces, era ab-
surdo trabajar como dos des-
esperados por no perder ni un 
minuto de nuestras jornadas. 

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que 
la idea de ser dos “siervos in-
útiles” me daba alivio y alegría” 
(p.58). 

La alusión a los “siervos inúti-
les” (Lucas 17,10) y la alegría que 
la acompaña explican también, a 

mi parecer, la particular perspec-
tiva que hace valioso este libro. 
Moribundo, un día don Milani 
dice a sus muchachos: “Voso-
tros habéis sabido incluso des-
aparecer cuando era necesario”. 
Tales palabras, Corradi afirma 
haberlas conservado como un 
agradecimiento destinado a ella, 
y comenta: “Así pues, se había 
dado cuenta de ello, que había 
buscado desaparecer” (p.127). 
Y, gracias a esta opción suya de 
vida, ahora está en condiciones 
de ofrecernos lo suyo; con “mira-
da atenta”, al estilo Weil y Milani. 
Una mirada aguda y serena, de 
la que es imposible no estarle 
agradecido.

No sé si don Lorenzo pensa-
ría que Adele Corradi, venciendo 
su pereza, ha escrito finalmente 
una obra de arte (“¡Usted no es-
cribe una obra de arte porque 
es perezosa!”, p.107). Yo pien-
so que ha escrito un libro dig-
no de él o, por lo menos –tiene 
razón Beniamino Deidda, en el 
otro testimonio final– que a él le 
hubiera gustado. En todo caso, 
estoy seguro de que es un libro 
bellísimo: esencial, pulido, ver-
dadero, discreto, cruel, conmo-
vedor, divertido, profundo, ligero. 
Bellísimo. 

El MEM en Calenzano en 1988 para el XXXº de Experiencias 
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