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Vivir en Barbiana despi

puros y auténticos en medio de las activi-

dades de un ser humano, se producen me-
diante un idéntico y unico acto: una determinada
aplicacién de la totalidad de la atencién sobre un
objeto concreto”. Por lo demas “la atencidn, en su
grado mas alto, es lo mismo que la oracion. Supone
fe y amor”. Pero “no s6lo el amor de Dios tiene como
sustancia la atencion. De la misma sustancia esta
hecho el amor al préjimo. (...) En este mundo, los
desventurados no necesitan de otra cosa mas que
de hombres capaces de dirigir hacia ellos toda su
atencién personal”.

Son palabras de Simone Weil (La gravedad y
la gracia, A la espera de Dios). Me han venido a la
memoria al llegar a la p. 73 del libro de Adele Corradi
(Non so se don Lorenzo), donde la autora escribe:

“Nada pasaba inadvertido en Barbiana.

He dicho una vez que Barbiana era una realidad
peculiar. Ahora llego a decir que alla arriba se vivia
“en la atencion’.

Cuando venian a visitarme mis hermanas, te-
nian la impresion de llegar a un mundo de soledad
(-..) Viviendo alla arriba, en cambio, se sabia que
era una “soledad habitada” y quien la habitaba no
estaba distraido, sino atento. Y el mas atento de
todos era el cura de Barbiana’.

La Verdad, el Bien y la Belleza, como valores

Ya habia pasado, sin darme cuenta, por el de-
talle de que parecia que a él “le fuese natural estar
atento” (p.19), pero sélo ahora he dado con mi clave
de lectura para este libro singular. Cuando me he
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percatado de hasta qué punto esta salpicado de
noto, advirtié, habia comprendido, habia visto, leyo
en su rostro, adivinaba 'y sobre todo miraba, miré.
La mirada, precisamente, de la que siempre habla
Simone Weil: “Una mirada que ante todo es una
mirada atenta, con la que el alma se vacia comple-
tamente de si misma para acoger en ella el ser que
esta mirando, tal y como es, en toda su verdad. De
semejante mirada s6lo es capaz quien sabe prestar
atencion” (A la espera de Dios).

Necesitaba una clave de lectura, porque éste no
es un libro sobre don Milani. Es, ni mas ni menos,
el libro de Corradi sobre su experiencia junto a don
Milani en los ultimos tres afios y medio de su vida.
Esto lo debe tener claro el lector y, ademas, la autora
lo dice expresamente. La singularidad del libro con-
siste, sin embargo, precisamente en eso: que, sin ser
un libro sobre don Milani, explica mas cosas sobre
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He aqui dos resonancias italianas del libro de A. Corradi, del

que muchas revistas y periddicos italianos (Corriere della
Sera, Avvenire, La Stampa, L’Unita, 11 Manifesto, L’Eco di
Bergamo, 11 Sole-24 ore, L’Espresso, La Repubblica...) llevan

hablando desde febrero 2012.

erto y en la superficie

él, y con mayor claridad, que otros muchos. De
hecho es una seleccidon de fragmentos, unos
brevisimos y otros mas largos, y variados, que
muestran (no relatan, mas bien reconstruyen,
ponen en escena con pocas pinceladas) epi-
sodios y vivencias de la “extrafia familia” (p.118)
de Barbiana: ocurrencias, choques, sucesos,
delicadezas, enfados.

Aqui nos encontramos con lo que ya se
sabe de don Milani: su obsesion por la escue-
la y la decision de cerrarla, el amor “posesivo
y celoso” (p.94) por sus muchachos, la sen-
sibilidad disimulada, los enfrentamientos con
la curia, la larga enfermedad. Sin embargo,
mientras reaparece todo esto, se asiste a la
composicion de una figura conocida, pero vista
por 0jos que han sabido mirar mejor o, mas
bien, dibujada con una tonalidad més viva y
mas calida, sin la minima concesion a lo con-
fidencial o al apunte edificante, incluso con
buenas dosis de ironia. Pero me doy cuenta
de que estas consideraciones valen para quien
sabe ya mucho o lo suficiente de don Milani.
Y, en realidad, precisamente esta naturaleza
fragmentaria del libro lo hace también ade-
cuado para un primer acercamiento al cura
de Barbiana. Es decir, se puede comenzar por
esta especie de retrato cubista para ir después
en busca de una imagen més estructurada;
y con este fin, la ausencia de toda clase de
aparato (notas, explicaciones, indices) puede
constituir un estimulo para saber mas. Es decir,
creo que al lector totalmente desconocedor
del tema, y que imagino joven, no le molestara
encontrarse con tantos nombres (sin apellido)
gue nada le dicen, sino que mas bien se dejara
atrapar por el desarrollo intenso y suave de
estos recuerdos mucho mas de lo que haria
frente a una informacién exhaustiva.

Los recuerdos se cuentan con el cuidado y
la precision de quien formaba parte de aquella
“extrana familia”, y con la autoridad derivada de
una reserva sobre ellos mantenida e incluso
cultivada durante 45 afios (con muy raras ex-
cepciones), como explica Giorgio Pecorini en
su testimonio final. En realidad, Adele Corradi

23

no rompe semejante discrecion, incluso invita
al lector a que comparta y comprenda sus ra-
zones. A él le correspondera después, si quiere,
acudir a las fuentes disponibles y hacerse una
idea; aqui no encontrara ninguna revelacion y
ningun certificado de autenticidad; encontrara
como mucho mayores motivos, ademas de los
culturales y civicos que todos proclaman, para
profundizar en el conocimiento de este bendito
don Milani extrafio y mal conocido. Encontrara
es0s motivos, a través del filtro —o mejor, gracias
al filtro— de una testigo que, en la reconstruc-
cién de sus propios recuerdos, procede con la
seca mirada de una personalidad firme, dotada
de gran autonomia vy, por ello, no solo capaz
de confrontarse con otra personalidad también
imponente, sino de afrontarla, una vez aceptada
su exclusividad. Asi se explica que en seme-
jante libro la persona objeto del mismo pueda
ser calificada repetidamente con epitetos como
fonto e insoportable.

Este confrontarse y enfrentarse no es nunca
directo; lo es en raras ocasiones y sélo al final,
quedando a salvo el sacramento de la confe-
sion (Corradi se posiciona entre los “catélicos
practicantes, no los ‘comprometidos”™, p.23), y
no concierne a la individualidad de cada uno.
Es decir, no se da entre ellos lo que suele defi-
nirse como una “relacion profunda” “La relacion
entre don Lorenzo y yo —observa lucidamente
la autora— era, por el contrario, una relacion en
superficie; lo que no significa, naturalmente,
que fuera superficial” (p.120). Es ese tipo de
“superficie” en la que de hecho se desarrolla
la vida misma y que, bien mirado, constituye
la esencia de la primera carta de San Juan:
una laboriosa atencion —jotra vez!— a los demas
y a las situaciones, que evita rebuscamientos
interiores (Milani: “A fuerza de examenes de
conciencia convierten en preocupacion por si
mismos incluso el Cristianismo”, p.35). Por tan-
to, mas que de profundidad, es preferible hablar
de presencia y plenitud.

Siguiendo en esta linea, no sorprende
gue en Barbiana “tal vez se sufria, pero nun-
ca nos aburriamos” (p.15), y se comprende
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que don Lorenzo “no me deja-
ba en paz, me ponia en la paz”
(p.45), y “encontraba siempre el
camino para hacerme recuperar
la paz. Siempre. Era liberador”
(p.53). Y lo era, tal vez, precisa-
mente por la fuerza de su estar
presente en la realidad y por su
plena humanidad, con todo lo
que esto comporta; por eso “nor-
malmente parecia feliz”, pero a
veces “entraba la duda de que
dentro hubiera también algo que
no era felicidad” (p. 68). Quizas
también su relacion con Dios la
llevaba “en superficie”, es decir,
absolutamente enraizado en la
situacion que le habia tocado vi-
vir: decia de si mismo, en efecto,
que “rezaba demasiado poco: un
Padrenuestro por la mananay un
Ave Maria por la noche” (p.56) y,
por lo demés, “cuando hablaba
de Dios en la intimidad, era como
si hablase de una persona con-
creta, bien conocida, que todos
saben quién es y de la que no
es necesario ni decir su nombre”
(p. 138-139). Anotacidn exquisita-
mente evangélica, como sobre-
sale de la frase referida en este
otro recuerdo:
“‘De pronto me dijo muy
serio:“iUsted no creera que yo
piense que la salvacion de un
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alma depende de mi! ;Yo no
pienso, desde luego, que yo
pueda cambiar el mundo!”.

Quizas, entonces, era ab-
surdo trabajar como dos des-
esperados por no perder ni un
minuto de nuestras jornadas.

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que
la idea de ser dos “siervos in-
utiles” me daba alivio y alegria”
(p.58).

La alusion a los “siervos inuti-
les” (Lucas 17,10) y la alegria que
la acompana explican también, a

mi parecer, la particular perspec-
tiva que hace valioso este libro.
Moribundo, un dia don Milani
dice a sus muchachos: “Voso-
tros habéis sabido incluso des-
aparecer cuando era necesario”.
Tales palabras, Corradi afirma
haberlas conservado como un
agradecimiento destinado a ella,
y comenta: “Asi pues, se habia
dado cuenta de ello, que habia
buscado desaparecer” (p.127).
Y, gracias a esta opcion suya de
vida, ahora esta en condiciones
de ofrecernos lo suyo; con “mira-
da atenta”, al estilo Weil y Milani.
Una mirada aguda y serena, de
la que es imposible no estarle
agradecido.

No sé si don Lorenzo pensa-
ria que Adele Corradi, venciendo
su pereza, ha escrito finalmente
una obra de arte (“jUsted no es-
cribe una obra de arte porque
es perezosa!”, p.107). Yo pien-
so que ha escrito un libro dig-
no de él o, por lo menos —tiene
razon Beniamino Deidda, en el
otro testimonio final— que a él le
hubiera gustado. En todo caso,
estoy seguro de que es un libro
bellisimo: esencial, pulido, ver-
dadero, discreto, cruel, conmo-
vedor, divertido, profundo, ligero.
Bellisimo.

El MEM en Calenzano en 1988 para el XXX? de Experiencias
Pastorales: por la izq., Felipe, Ange], Gerardo, Corzo, Adele, Cus,
Higinio, Javi y Alfonso.
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