
...para entrar un rato dentro de Barbiana y no buscar 
ideas ni recetas ni métodos, sino la vida de aquellos días 

allí arriba, el flujo vital que corría entre ellos. 
Respetamos a la autora que no pone títulos a sus 

recuerdos, sino que simplemente cambia de página… 

Dentro de Barbiana 
Adele Corradi, non so se don lorenzo 

(Feltrinelli 2012) 
(traducción José Miguel Castelo)
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Contar cosas de Barbiana siempre me 
produce malestar. Me parece una indiscre-
ción, violar la intimidad de una persona que 
quería ser una persona pública sólo me-
diante escritos meditadísimos. 

Una vez me vio copiar una carta suya 
(creo que iba dirigida al Cardenal). Sin duda 
era un escrito meditado, pero no destinado 
a la prensa. Me dijo que si después de su 
muerte me atrevía a publicar un escrito suyo, 
vendría durante la noche a arrastrarme por 
los pies, como los clásicos fantasmas. Como 
es lógico me reí de su amenaza, pero no de 
su voluntad de que sus cartas no se publi-
caran. Por eso estoy muy contenta de que 
las haya publicado Michele. Estoy segura de 
que, tratándose de la iniciativa de un chico al 
que quería tanto, si don Lorenzo la hubiese 
previsto no le habría disgustado. Sin embar-
go, si me pregunto qué hubiera dicho cuando 
estaba vivo a leer estas páginas, enseguida 
me entran las ganas de romperlas. 

Pero se murió. Y en uno de sus últimos 
días me dijo una cosa que ahora me repito. 
Yo tenía mucho miedo de leer maldades so-
bre él después de su muerte. Ya habían di-
cho muchas cuando estaba vivo y yo estaba 
muy lejos de pensar que todos iban a empe-
zar tan pronto a hablar bien de él. Quizás, ni 
él se lo imaginaba (y eso que era lo bastante 
listo como para prever el éxito de su Carta a 
una maestra). De hecho, cuando le dije que, 
después de su muerte, no me gustaría leer 
nada de cuanto se escribiera sobre él, me 
hizo notar que después de muerto ya nadie 

podría hacerle daño. Yo le repliqué que leer 
maldades me haría daño a mí, que seguía 
viva, y me comprendió, pero a él el tener 
buena o mala fama después de muerto pa-
recía que no le importase nada en absoluto. 

Por eso no tengo muchos escrúpulos 
respecto a él. Me preocupa mucho, sin em-
bargo, la duda de si lo que escribo pueda 
doler, o incluso sólo molestar, a sus hijos 
más queridos, los que más “celosamente” 
custodian su recuerdo. 

Solo me animan, a la hora de decidir si 
escribir aún, las palabras de Maurizio Di 
Giacomo.

“La exhorto”, me escribía hace bastan-
tes años, “a grabar en una cinta con una 

La autora.
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persona o institución de su confianza los re-
cuerdos que tenga de los años vividos con 
don Lorenzo Milani. Será sin duda un trabajo 
doloroso, en lo personal, pero importante. Todo 
lo que usted sabe no son ‘recuerdillos’ bana-
les ni ‘anecdotillas’. Si no hablan quienes han 
conocido personalmente al cura de Barbiana, 
acabarán por escribir su historia los historia-
dores que investigan, esos con corbata Yves 
Saint-Laurent, o bien los hagiógrafos de los 
Tribunales eclesiásticos de las causas de be-
atificación, y la profunda humanidad así como 
la soledad indecible de aquel cura-maestro-
testigo-polemista terminará olvidada o neutra-
lizada completamente”.

Pag. 29

Estaba fuera, bajo la pérgola, de 
pie, y tenía en la mano una carta.

El que le escribía tenía que haberle 
pedido muchísima discreción, porque 
no la leyó en voz alta como solía ha-
cer con toda la correspondencia que 
recibía.

“No dé vueltas a mi alrededor”, dijo, 
duro. 

Y luego, más duro aún: “Lo sé”, 
añadió, “de los burgueses hay que 
aprovecharse, pero sin tomarlos 
cariño”.

No notaba que yo estaba en ese 
momento a su lado y por pura casua-
lidad cogía al vuelo aquellas palabras.

Me llegaron al corazón como un 
aviso y todavía doy gracias a Dios 
porque no me ofendieron ni me 
escandalizaron.

Eran los primeros tiempos de ir a 
Barbiana, y aquellas eran las condi-
ciones. Sólo si las aceptaba podría 
continuar yendo allí.

Así al menos me lo pareció en 
aquellos días y meditándolo hoy creo 
que fue una gran suerte que lo enten-
diera así, porque me libró de cualquier 
expectativa y, sin esperar nada, cier-
tamente he podido recibir mucho más.

Pag. 47

Con la astronomía y la genética he tenido en Bar-
biana una de las experiencias más interesantes que se 
puedan dar en la vida de un profesor.

He experimentado la condición de un chico que no 
entiende nada. Intentaba estar atenta, pero no aguanta-
ba más de diez minutos. Perdía el hilo y me daba cuenta 
de estar distraída.

Si hubiera sido una auténtica alumna de Barbiana lo 
hubiera dicho y, si no lo hubiera dicho, inevitablemente 
se habría dado cuenta el maestro. Pero yo era la única 
alumna de la que el maestro pasaba. Que aprendiera o 
no, era asunto mío. Era suficiente con que no molestase. 

Pero algo aprendía. Una pizca de práctica hacía, por-
que don Lorenzo me señalaba en el cielo alguna con-
stelación y aprendí a distinguir las Pléyades y Casiopea, 
que hasta no ir allí sólo me las había encontrado en los 
versos de los poetas antiguos.

La primera estrella que aprendí a reconocer fue Júpiter, 
que además no era una estrella sino un planeta. Era muy 
grande y luminoso porque aquel año, era 1963, estaba 
más cerca de la tierra de lo habitual. Me informó don Lo-
renzo la primera vez que bajamos juntos a Vicchio, por-
que volvimos arriba cuando era casi de noche y teníamos 
Júpiter delante.

Pero la constelación que me fascinaba más era Orión. 
Aparecía detrás del Monte Aùto al inicio del invierno y 
brillaba en el límpido cielo de aquellas largas gélidas 
noches mucho más que el resto de las estrellas.

Al llegar la primavera llegó también Gregorio, con un 
telescopio. Y Paolo Landi fue el encargado de colocarlo 
de manera que nos permitiese ver Saturno.
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Paolo lo puso detrás de la Iglesia, cerca de la 
casa de los Carotti. Y vino al amanecer para colo-
carlo allí, porque Saturno sólo al alba se dejaba ver.

Era el primer año que iba a Barbiana y aún 
no me había establecido allí, por eso aquella 
noche yo dormí con Eda y, como la ventana del 
cuarto de Eda daba a la explanada de la Iglesia, 
al amanecer me despertó la voz de don Lorenzo 
que, bajo la ventana, se oía gritar alegre: “El que 
no se levanta para mirar a las estrellas no ama 
ni la escuela ni a los chicos”.

Me levanté deprisa y enseguida estuve lista 
para bajar corriendo, pero no era precisamente 
por amor a la escuela y, menos aún, por amor a 

los chicos. Era puro egoísmo. Todo era nuevo 
para mí aquellos primeros meses.

Hasta entonces, a Saturno, así como a las Plé-
yades y a Orión, me lo había encontrado sólo en 
los libros. Ahora, con el ojo pegado al telescopio, 
lo veía delante de mí, vivo, allí, sobre el Falterona.

Y todos a mi alrededor estaban tan contentos 
como yo por estar juntos, al alba casi a oscuras, 
entre los cipreses, a mirar las estrellas. Paolo 
había venido de bastante lejos porque su casa 
estaba en Sagginale. Y hasta Rina se había le-
vantado y había preparado el café que nos trajo, 
caliente, y que bebimos de pie después de haber 
mirado todos las estrellas.
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Venía de vez en cuando a Barbiana una 
profesora que me parecía una mujer verdade-
ramente extraordinaria. Era estupenda como 
educadora y era también estupenda… en todo 
lo demás. Se veía que cocinaba bien y muy a 
gusto, leía mucho, iba al cine con frecuencia 
y también intervenía en política. 

“¡Esta mujer consigue hacer de todo! ¿Cómo 
hará, don Lorenzo, para encontrar tiempo de 
hacer tantas cosas?”

“¡No quiere a nadie!”, me respondió de golpe. 
¡Era cierto! ¡Era ciertísimo! ¿Cómo hice 

para no darme cuenta? ¡Cuántas más cosas 
se harían, si no se amara a nadie! 

También por esto me gustaba estar en Bar-
biana. Porque, cada vez que no estaba satisfe-
cha conmigo, don Lorenzo encontraba siem-
pre el camino para hacerme recuperar la paz. 
Siempre. Era liberador. Ahora que está muerto, 
esto sobre todo es lo que me ha faltado. 

Una vez había discutido delante de todos 
con Margarita, porque ella “con gran bondad” 
hacía grandes elogios de un abogado que 
había escrito a don Lorenzo, ofreciéndose a 
defenderle en el proceso por la Carta a los 
capellanes castrenses. 

Yo decía que aquel abogado era un ambi-
cioso, porque estaba clarísimo para cualquie-
ra que de aquel proceso hablarían todos los 
periódicos: para un abogado desconocido 

era una oportunidad única de hacerse famo-
so. Además, para mí, aquel tipo era también 
un presuntuoso y un egocéntrico porque sólo 
pensaba en su interés y no en el de don Lo-
renzo. Margarita, sin embargo, que lo conocía, 
decía que era una buena persona y lo defendía 
acaloradamente de todas mis acusaciones. 

En la discusión, a pesar de estar comiendo 
con varios huéspedes, yo había perdido los 
nervios, así que, más tarde, sentía vergüen-
za por haber hecho una escena. Por eso, en 
cuanto volví a encontrarme sola con don Lo-
renzo, casi disculpándome dije: “no sé por 
qué me he enfadado de esa manera”. “Porque 
tiene miedo, Adele”. De golpe comprendí que 
esa era precisamente la razón. Él, observán-
dome, lo había cogido antes que yo. Clara-
mente tenía miedo de que Margarita con sus 
elogios convenciera a don Lorenzo de que se 
dejara defender por el primero que llegaba. 
De ser condenado no le importaba gran cosa 
(eso al menos parecía) y yo tenía la impresión 
de que a ratos le entraban ganas de contentar 
a aquel abogado al que no conocía nadie y 
que escribía que le defendería con el corazón. 
También este argumento me daba rabia, por-
que me parecía, aun sin haber asistido nunca, 
que en un tribunal se requiere cerebro. “Déja-
te defender con el corazón”, decía de hecho 
el juez Meucci, “y estate seguro de que te 
buscas una condena”. 
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Estábamos en el cemen-
terio, ante la puerta. Dentro del 
cementerio los chicos quitaban 
hierbas de las tumbas. Pero al 
recordarlo no me doy cuenta de 
su presencia. Veo a don Loren-
zo de pie delante de mí y a mí 

sentada en la hierba. Probable-
mente estábamos hablando de 
Inés. De pronto me dijo, serio: 

“¡Usted no creerá que yo piense 
que la salvación de un alma de-
penda de mí! ¡Yo no pienso, des-
de luego, que yo pueda cambiar 
el mundo!”.

Quizás, entonces, era absur-
do trabajar como dos desespe-
rados para no perder ni un mi-
nuto de nuestras jornadas. 

Me daba cuenta sin embar-
go, en aquel momento, de que la 
idea de ser dos “siervos inútiles” 
me daba alivio y alegría. 

Pag. 66

“Unos padres responsables no le compran 
helados al niño ¿verdad? Pero, por esta vez, yo 
diría que hay que comprárselo, ¿qué opina, Adele?”

Estábamos parados, en el coche, yo, don Lo-
renzo y Marcello delante de los soportales de una 
de las dos plazas de Vicchio, dispuestos a volver 
a Barbiana.

“Compre también uno para mí”, añadió mientras 
yo abría la puerta. Me dirigí, pues, a la heladería y 
volví con dos conos, pero, mientras íbamos por las 
calles del pueblo sólo Marcello se comió su helado. 
El de don Lorenzo lo tuve yo en la mano porque 
sólo cuando llegamos al campo, en una carretera 
donde no había nadie, paró el coche y se comió 
el helado también él. 

En aquel momento me pareció raro que quisiera 
comerse aquel helado así, como a escondidas, 
pero pensándolo más tarde me pareció que tenía 
razón al no querer que lo vieran en la plaza con la 
lengua fuera lamiendo un cucurucho.

Fue poco después, mientras seguíamos ha-

cia Barbiana, cuando se habló del deber de ser 
coherentes, pero no creo que fuese con motivo 
del helado. En cualquier caso, me dijo, en conclu-
sión, que, según él, la coherencia absoluta era un 
absurdo y, además, un absurdo estúpido. Dicho 
esto por otra persona podía parecer un discurso 

“normal”, pero dicho por él, con lo que costaba la 
coherencia en Barbiana, tenía un sabor comple-
tamente nuevo.

Aquel era uno de tantos momentos en los que 
me parecía comprender que uno no debía ser 
prisionero de nada, ni siquiera de los “principios”. 
Porque, como diría Freire, don Lorenzo era “un 
radical”. Freire, así al menos me parece entender 
de lo que Corzo dice de él, dividía las personas 
en “radicales” y “sectarias”. Las “sectarias” tienen 
raíces poco profundas y se aferran a reglas y 
dogmas. Los “radicales”, por el contrario, tienen 
raíces profundas y no tienen miedo de la libertad.

Todos los días y en las ocasiones más diver-
sas, aprendía en Barbiana lo que significaba ser 

“radicales” (en el sentido de Freire).

Pag. 68 

Cuando había niebla, todo el valle del Mu-
gello desaparecía. Sólo nosotros allá arriba, y las 
cimas de los Apeninos frente a nosotros, perma-
necíamos al sol. 

Era a la altura de Padulivo donde la niebla se 
hacía menos densa y a través de la niebla, entre 
las hojas de los árboles, llegaban los rayos. 

Así que, cuando volvíamos en coche desde 
Florencia, don Lorenzo allí iba más despacio, y 
nos hacía estar atentos, porque allí, de repente, 
aparecían los colores. En un instante el mundo 
volvía a ser un mundo de colores. “Así será”, 

añadió una vez, “cuando lleguemos al Paraíso. 
Dejaremos abajo toda la niebla y todo el gris se 
quedará detrás de nosotros”.

También aquella vez parecía que no hablaba 
con nosotros, sino para sí. Era un pensamiento 
hecho voz.

Y en aquellos momentos era como si se 
abriera una rendija y se vislumbraba, a su tra-
vés, una parte del alma que normalmente no 
aparecía. Porque normalmente parecía feliz, 
pero en aquellos momentos llegaba la duda 
de que dentro hubiera también algo que no 
era felicidad.
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Paolino de Gattaia era el más pequeño de 
los escolares de Barbiana y con Marcello, Ra-
ffaello y Giovanni, no se sentaba detrás de las 
mesas como los mayores durante la lectura del 
periódico.

Los pequeños se sentaban en una banqueta 
baja delante de las mesas, justo enfrente de don 
Lorenzo, a dos pasos de sus pies.

Pero estaban distraídos. Marcello, Raffaello 
y Giovanni estaban distraídos porque no eran 
capaces de comprender, Paolino de Gattaia 
se distraía porque evidentemente la lectura del 
periódico y los comentarios de don Lorenzo le 
aburrían.

Así que había inventado una manera muy 
suya de pasar el tiempo: guiaba una motocicleta 

imaginaria y, observándolo, se le veía cambiar 
las marchas y tomar las curvas de un camino 
muy accidentado que, claro está, no se veía.

Todos los días “corría”, y “a gran velocidad”, 
por aquel camino.

Don Lorenzo parecía que no se enteraba, así 
que un día decidí advertirle.

“Don Lorenzo” dije, ingenua y concienzuda, 
nada más quedarme a solas con él, “Paolino no 
escucha cuando usted lee el periódico. Durante 
todo el rato se cree que guía una motocicleta”.

Don Lorenzo escuchaba, atento y pensativo, 
como siempre que había un problema.

Pero no le preocupaba un problema como 
ese. “Adele” respondió con calma, sereno, “yo 
estoy aquí como un campesino. Un campesino 
no puede tener prisa de que una pera madure”.

Pag. 78

Habíamos leído aquellos días esa carta de 
Maquiavelo en la que se lamenta de verse obli-
gado a permanecer fuera de Florencia para no 
acabar arrestado en el Bargello. Y dice que en 
el Albergaccio pasa mucho tiempo en la hostería 
jugando al trique-traque, y que todas las tardes, 
en el juego, grita y “se ingaglioffa” [se hace un 
plebeyo].

Pero cuando acaba el juego, sube a su habita-
ción y allí, cada tarde, “se quita la ropa de gaglioffo” 
y “viste paños curiales” para leer los escritos de 
los antiguos, y en su compañía se entretiene, y 
escucha sus voces, y se nutre de su sabiduría. 

“Porque”, termina, “este es el alimento que solum 
es mío y que yo nací para él”. 

En Barbiana, una mañana, estábamos todos 
alrededor de don Lorenzo que leía el Evangelio, 
pero los chicos no estaban atentos. No tenían 
ganas, aquel día, de leer el Evangelio. 

Se montó un número de mucho cuidado y don 
Lorenzo los insultaba. Los llamaba campesinos y 
avariciosos. “Si doy clase de matemáticas estáis 
atentos”, decía, “porque con las matemáticas se 
puede ganar dinero. El Evangelio, en cambio, no 
sirve para ganar dinero. Por eso no estáis atentos.

Pero yo toda la semana enseño matemáti-
cas esperando este momento. Porque este es 
el alimento que solum es mío y… ¿cómo dice, 
Adele?...” 

“Y que yo nací para él”, dije yo. 
“¡Precioso! ¡Es así!... y que yo nací para él”. 
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“Don Lorenzo, si aquí al lado viniera a vi-
vir otro cura y los chicos empezaran a irse con 
él en lugar de venir aquí, ¿qué haría usted?”

“¡Agarraría el fusil!”
“¿Y si fuera mejor que usted?”
“¡Agarraría el fusil! ¡Los chicos son míos! 

Listo o burro, si me los quitara, ¡agarraría el 
fusil!”

Estaba alucinada. No sé por qué extraña 
inspiración me vino a la cabeza hacerle aque-

lla pregunta, pero, después de oír aquella 
respuesta, estaba alucinada, y no me rendía.

Yo siempre había pensado que un cura 
se podría permitir sólo un amor desintere-
sado y altruista. Y estaba segura de que 
ningún otro sacerdote habría tenido la cara 
dura de exhibir un amor posesivo y celoso 
como el más natural y el más legítimo de 
los sentimientos.

“Pero ¿si fuese capaz de hacer bien a los 
chicos mejor que usted?”, insistía.

“Son mis chicos, Adele, ¡agarraría el fusil!”

Pag 105

A mi no me convencía toda aquella in-
sistencia en la Carta a una maestra sobre 
el maquiavelismo de los “Amos”, que con el 
deporte, las modas y otras mil triquiñuelas 
distraían a los obreros de la política. 

Era verdad. Aquellas trampas existían y los 
obreros caían en ellas. 

Pero siempre me quedaban dudas cuando 
se hablaba de ello. 

“¡Usted a los ‘amos’ los hace demasiado 

inteligentes!”, le dije un día. “¡No van a ser 
todos unos genios! ¡Para mí que también 
ellos creen que las distracciones son nece-
sarias y que el deporte es algo importante! 
¿Será posible que dependa de sus planes el 
que el mundo dé vueltas como ellos quieren? 
¡Serían demasiado listos!”

Permaneció callado un rato. Tumbado en la 
cama, reflexionaba en silencio. Luego, como si 
aún reflexionara: “Habría que decir algo que no 
está de moda… Habría que hablar del demonio…” 

Fue la única vez que se lo oí nombrar.

Pag 106 

La Carta estaba casi terminada y don 
Lorenzo se la daba a leer a los amigos.

“¡Hemos dado en el blanco!”, me decía 
aquel día. “Hemos dado en el blanco porque 
le gusta a Mario y a Daniel. Les gusta todo, 
les gusta muchísimo a los dos”.

Mario Becchi había sido alcalde de Vicchio, 
pero había nacido campesino.

Daniel Njai se había hecho médico, pero había 
nacido en una choza en un pueblo de Kenia.

Recordaban muy bien, los dos, los días de 
su infancia, cuando para el hijo de un campe-
sino la alternativa de la escuela era la mierda 
del establo.
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Después de su muerte hubo un momento 
en el que deseé no haberlo conocido nunca 
porque “sus” chicos me estaban dando dis-
gustos y me parecía que don Lorenzo me 
había engañado conscientemente.

Se lo dije a Eda y fue la última vez que le 
tocó poner paz entre su cura y yo.

Me dijo: “¡Adele! ¡No se acuerda! ¡El pri-
mer engañado era él! ¿No recuerda cómo se 
hacía ilusiones?”.

Esta era la opinión de Eda. Pero no es 
verdad que se hiciera ilusiones. Él veía a los 
chicos como podían ser y, luego, si no todos 
han conseguido ser como habrían podido, 
esa es otra historia. Han estado las mujeres, 
han estado los hijos, el mundo remando en 

su contra, pero algo les ha quedado dentro a 
todos. Me doy cuenta cada vez que encuen-
tro uno de ellos.

Eda, “el ama” del cura, habla con Adele en 1987, entre libros y astronomía.
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No sé si don Lorenzo habrá pedido disculpas 
a quienes pensaba que había hecho sufrir. No creo. 
Por la carta que me escribió Berta en aquellos últimos 
días me pareció entender que su forma de hacer las 
paces consistía en informar a los maltratados que 
deseaba verlos.

Incluso con Carla, la “novia” que había dejado al 
entrar en el seminario, no creo que haya llegado a 
manifestar lamento alguno por haber sido causa de 
mucho sufrimiento. Hubiera sido el método adecua-
do para enfadarla, creo, porque la ponía tremenda-
mente nerviosa que la tomaran por una enamorada 
desilusionada. Según decía Ranchetti, ella sostenía, 
además, que don Lorenzo la había llamado a su ca-
becera sólo para mostrarle lo valiente que era al morir. 
Habría sido bastante estúpido.

Pero si Ranchetti lo cuenta es cierto que Carla 
se lo dijo, pero estoy segura de que no lo pensaba. 
Su Lorenzo era muy distinto del que yo he conocido, 
pero no es posible que fuera un estúpido. Quizá Carla 
estaba conmigo más atenta a lo que decía, porque 
era sensible y buena y me quería. Ciertamente trató 
de nunca decir nada que me pudiera disgustar. No me 
ha dicho, por ejemplo, como le dijo a Ranchetti, que 
la “conversión” de don Lorenzo verdaderamente no 
era sincera y que muy probablemente se había hecho 
cura por deseo de omnipotencia. A mí, hablando pre-
cisamente de aquella “conversión”, me dijo una vez, 
y estaba serena y pensativa: “buscaba el Absoluto. 
Siempre. Siempre ha buscado el Absoluto”. 

Estoy convencida, sin embargo, de que ella y yo 
hemos conocido personas distintas. 

La última vez que hemos hablado ampliamente las 
dos (la última antes de su ingreso en una clínica para 
morir de cáncer también ella), cuando cerré la puerta 
de su casa y me encontré en la calle, no pude menos 
de preguntarme: “¿Pero de quién hemos hablado?”. 
Me había dicho, entre otras cosas, que en los últimos 
días de don Lorenzo había preferido no venir a Flo-
rencia porque tenía miedo de que le pidiera llevarse 
consigo a Marcello. Estaba claro que no conocía al 
Lorenzo de los últimos días. Semejante duda no me 
entraba en la cabeza. Chocaba ruidosamente con 
mis recuerdos. Pero no podía contradecirla. Había 
conocido a otra persona.

Estábamos en casa de su madre y me acababa 
de decir que los glóbulos blancos se multiplicaban a 
una velocidad vertiginosa. 

Anochecía. Ya se habían cerrado las ventanas 
porque estaba encendida la luz eléctrica y estába-
mos solos en la habitación. Puede que los demás 
estuvieran cenando. Y de repente creo que me pre-
guntó: “Adele, ¿qué tal se encuentra usted con los 
hombres y con Dios?”. Es una frase un poco extraña, 
pero así es como la recuerdo. Le miré extrañada: 

“no sé qué decirle”, respondí, “no me he preparado”. 
“¡Necesita prepararse!”. Parecía asombrado y, tal 
vez, un poco irónico, pero benévolo. Luego, me hizo 
una reflexión que, resumidamente, se parecía a la 
de san Pablo cuando dice: “he combatido la buena 
batalla…”. Recuerdo solamente las últimas palabras: 

“¡Ahora os toca a vosotros!”. Yo, desde hacía tiempo, 
tal vez desde que él se había ido de Barbiana, me-
ditaba traerme conmigo, a mi casa, después de su 
muerte, a los tres chicos Alpi: Marcello, Rafaello y 
Giovanni. Probablemente, sin darme cuenta, la idea 
de crear una casa y una familia me salvaba de una 
caída en el vacío tras una vida tan intensa como 
la vivida hasta aquel momento. Me dolía no poder 
hablar de este proyecto con don Lorenzo. Sabía 
que le hubiera alegrado mucho. Pero, como yo no 
pensaba quedarme con los tres chicos por agradarle 
a él ni para recibir su aprobación, no me apetecía 
empezar a hablar del tema sin haber tomado todavía 
una decisión. Pero en aquel momento no me dio 
tiempo a reflexionar. Cuando dijo: “ahora os toca a 
vosotros”, se me escapó decir lo que en la cabeza 
tenía pensado hacer.

Me arrepentí inmediatamente, porque a la primera 
palabra me entró la angustia. Mi proyecto me parecía 
en aquel momento un absurdo muy superior a mis 
fuerzas. No quería ni pensarlo. 

Gracias a Dios, él no dijo tonterías. No dijo que 
mi idea era bonita. Me leyó el miedo en la cara y me 
cortó inmediatamente. Y aunque le gustara creer que 
Marcello ya no pasaría más hambre, no me lo dijo. 
Creo que ni lo llegó a pensar. En aquel momento me 
pareció que Marcelo no le importaba nada.

Le importaba yo, que estaba delante de él horro-
rizada por lo que yo estaba diciendo: “No hable más”, 
me dijo, “porque dentro de poco me muero y, luego, 
usted podría sentirse obligada…”

Se me ensanchó el corazón. Fue como si en un 
instante se me hubiera caído una losa de la espalda 
o como si él me hubiera cogido en el momento de 
caerme en un enorme agujero. El alivio y la gratitud 
me daban ganas de llorar. n
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