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Don Lorenzo Milani: a casi medio siglo de 
su muerte (26 de junio de 1967, un mes y 
un día después de haber cumplido los 44 

años) pocos saben, al menos con una aproxi-
mación suficiente, quién era en realidad y qué 
hizo y dijo verdaderamente en los 44 inten-
sos años de su corta vida de, por supuesto, 
cura, pero también de hombre, de ciudadano, 
de maestro. En compensación, muchísimos 
lo citan a ojo y lo usan sin fundamento para 
reforzar sus propias ideas y llevar el agua al 
molino de sus propios intereses políticos y/o 
culturales. Hay, en suma, una gran confusión, 
favorecida por la aparición intermitente de pe-
queños textos fragmentarios incontrolables, 
por la inaccesibilidad de tantos manuscritos o 
documentos, por la mezcla de anécdotas no 
verificadas y de citas incompletas casi nunca 
referidas a fuentes fidedignas y verificables. 
Transcripciones diferentes de un mismo tex-
to. Nombres omitidos o cambiados. Palabras 
aproximadas o distorsionadas por la dificultad 
de descifrar el manuscrito o por exceso de 
prudencia, o por simple torpeza. Cosas que 
prolongan la imposibilidad de imprimir edicio-
nes orgánicas críticas o fiables de todos los 
escritos. Incluso que manipulan u ocultan las 
pocas que existen. 

El resultado es un florecer de baratijas, en-
tre escuálido y patético, en libros, cuadernos 
y opúsculos que se amontonan en las libre-
rías hasta aplastar los escasos estudios se-
rios. Aparte la carencia más absoluta de estilo 
en artículos de revista y prensa, sin olvidar la 
radio, la televisión, los comicios y hasta los 
discursos del parlamento. Un triunfante festival 
de la confusión. 

El problema está en que no existe un tamiz, 
falta una brújula para orientarse, una guía de 

la que poderse fiar para lecturas acertadas y 
valoraciones honestas. Falta ese trabajo cien-
tífico preciso, y al mismo tiempo afectuoso, 
pero sin afán de restauración, que sólo será 
posible con todos los materiales existentes en 
la mano: manuscritos, grabaciones, apuntes 
de proyectos y bocetos de vida y de trabajo. 

Es el clásico problema de cualquier heren-
cia ética y cultural: las dudas, los retrasos, las 
desconfianzas, las envidias de los herederos 
directos e indirectos de un pensamiento y de 
una acción que no pueden quedarse en la me-
moria individual privada, que no soportan la 
exclusividad, que rechazan las apropiaciones. 
Pero con un Milani cura y, al mismo tiempo, 
hombre, ciudadano y maestro a su manera, el 
problema se complica y se multiplica: su heren-
cia se reparte entre clérigos y laicos, creyentes 
y ateos, intelectuales y analfabetos, descu-
bridores póstumos y testigos supervivientes. 
Y estos últimos, en vías de extinción –con la 
ayuda del Registro civil–, tienen también la 
obligacion de verbalizar todo lo que saben: 
Adele Corradi, por ejemplo.

Quien, mucho o poco, bien o mal, sepa ya 
algo de don Lorenzo Milani y trate de saber 
más, y quien se le acerque ahora por primera 
vez con alguna curiosidad, no tiene más re-
medio que cruzarse con el nombre de Adele 
Corradi: pero ella ¿quién es?

Adele Corradi es hoy una profesora ancia-
na jubilada. Nació en Florencia en 1924 (un 
año después que Don Lorenzo Milani) en una 
familia de la buena burguesía. Del colegio al 
instituto, en escuelas públicas mediocres, sin 
ningún mentor. Licenciada tardía en Letras 
y una oposición en los años cincuenta; con 
un rosario de suplencias en colegios nacio-

…Por fin encontramos
una maestra

Giorgio Pecorini, periodista
Volterra (Siena)

(traducción de José Miguel Castelo)

Hoy tomamos como oficial el punto de vista de un o de los 
mejores conocedores de don Milani. Periodista y, más que 

octogenario, muy lúcido insiste, desde que conoció a don Milani 
en 1958, en legitimar una interpretación laica de su figura, contra 
los diversos intentos de reintegrar al cura íncomodo en la iglesia 

piadosa de hoy, y en recuperar los documentos originales
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nales o habilitados de la 
periferia florentina hasta 
1963: año de su giro y el 
del país. 

Fue en 1963 cuando 
llegaron, a Italia, (con 
quince años de retraso 
sobre la Constitución) la 
prolongación de la escue-
la media obligatoria y úni-
ca [hasta los 14 años] y, 
a Adele Corradi, su plaza 
(traslado desde la provi-
sional de Pozzolatico, en 
Imprunetta, a la fija de 
Castelfiorentino). Desde 
allí, el 29 de septiembre, 
al poco de su nombra-
miento y la víspera de su toma 
de posesión, sube por primera 
vez a Barbiana con una joven co-
lega que de vez en cuando iba 
allí: de oídas había intuído que 
se ponían en práctica los presu-
puestos culturales y éticos sobre 
los que –en teoría– se basaba 
la nueva institución escolar: “re-
mover los obstáculos culturales 
y sociales que –limitando de he-
cho la libertad y la igualdad de 
los ciudadanos– impiden el ple-
no desarrollo de la persona hu-
mana y la efectiva participación 
de todos los trabajadores en la 
organización política, económica 
y social del país” (artículo 3º de 
la Constitución). Así fue como se 
le iluminó la mente y cambió su 
vida: admitida sin examen, caso 
único en aquella comunidad edu-
cativa y autoeducativa, ya no se 
alejó más, aun permaneciendo 
siempre en la escuela pública 
estatal.

Durante todo el curso 63-64, 
hizo ida y vuelta desde Castel-
fiorentino, 40 Km al suroeste de 
Florencia, hasta Barbiana, que 
dista lo mismo pero al otro lado, 
al nordeste. El año siguiente 
consiguió que la trasladaran a la 
escuela media estatal de Borgo 
San Lorenzo: a sólo 15 Km de 
Barbiana. 

Poco después, obligado Don 
Lorenzo por el agravamiento 
de su dolencia (enfermedad de 
Hodgkin) a frecuentes ingresos 
en Florencia para análisis y cu-
ras, Adele alquiló una habitación 
en una casa cerca de la casa pa-
rroquial: así podía dedicar todo 
el tiempo que le quedaba libre 
de su horario en la pública de 
Borgo, al trabajo y a la vida de 
aquella otra escuela privada en 
Barbiana. Y allí permaneció dos 
años después de la muerte de 
don Milani, hasta que las últimas 
familias que soportaban aquel 
desierto se fueron: la carretera 
seguía siendo la misma que ellos 
habían abierto y que cada vez 
que llovía quedaba inutilizable 
por los derrumbes; la luz eléctri-
ca, sólo desde dos años antes, 
pero el acueducto aún no estaba 
hecho; el teléfono (una línea pú-
blica) sólo llegó tres meses des-
pués del entierro del cura. En la 
escuela media de Borgo conti-
nuó enseñando después hasta 
el 74. Luego vino su traslado al 
Galluzzo, extrarradio de Floren-
cia, hasta que llegó la jubilación. 

Nada más recibir del editor los 
primeros ejemplares de la Carta 
a una maestra y, desde la cama 
en la que moriría pocas semanas 
depués, Don Milani cogió uno 

del paquete y se lo dio a 
Adele: como el libro está 
dividido en tres partes, 
escribió esta dedicatoria: 

Parte cuarta: más 
tarde, por fin, encon-
tramos una maestra 
distinta de todas las 
demás, que nos ha 
hecho tanto bien. 

	
Distinta ciertamente, 

Adele, del resto de los tes-
tigos; más de una vez pro-
tagonista de los últimos 
cuatro años de la escuela 
de Barbiana, a causa del 
privilegio y el esfuerzo de 

permanecer y ver desde dentro, 
día a día, cómo su creador vivía y 
sufría insultos, calumnias, injusti-
cias, malas interpretaciones, mani-
pulaciones, incluso amenazas de 
obispos, de otros curas, de perio-
distas y de políticos fascistas de 
todo tipo. Su técnica de defensa 
y de contraataque. Su redacción 
de la réplica a los curas castren-
ses y de su carta a los jueces. Las 
ansias, los temores y también los 
consuelos y las esperanzas de 
su relación con los chicos. Las 
instrumentalizaciones y las con-
tradicciones de su diálogo con los 
intelectuales, los laicos, los ateos, 
los herejes, los comunistas. Los 
motivos de sus silencios. El obje-
tivo de sus invectivas.

Esto explica que inmedia-
tamente después de la muerte 
de Milani, y con más insistencia 
cada vez –a medida que brota-
ban con los años historias e in-
terpretaciones discutibles sobre 
su vida y su escuela– nunca se 
haya dejado de empujar a Ade-
le a ¡que se decidiera a sacar a 
la luz sus recuerdos y observa-
ciones! Lo han hecho muchos, 
cada cual con su propio estilo, 
pero todos con el convencimien-
to de la importancia o, incluso, 
de la necesidad de hacerlo. Na-
die se esperaba revelaciones; 
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todos suponíamos aportaciones 
a la aventura de aquel hombre, 
ciudadano, maestro y cura, que 
rectificaran tópicos vacíos (miso-
ginia, dureza, lenguaje procaz, 
comunismo, etc.). Así como, oja-
lá, que reconstruyeran documen-
talmente algunos de los muchos 
sucesos incompletos o deforma-
dos por el decir popular más o 
menos repetido (expulsión de los 
burgueses, huelga de párroco, 
repudio del Catecismo, disputa 
con el Obispo, descubrimiento 
de la escritura colectiva, etc). Y 
Adele siempre diciendo que no a 
todos, con una gracia especial. 
Hasta que de pronto, a finales 
de 2009, anunció que estaba 
convencida; es más, que había 
comenzado a escribir.

Nos quedamos todos impre-
sionados y contentos, pero quizá 
yo más que nadie por mi parti-

cular situación personal de “pez 
fuera del agua”. Mejor: de pez 
incrédulo inmerso en el mar de 
una parroquia católica.

A don Lorenzo Milani lo ha-
bía conocido el 16 de octubre de 
1958. Sus Experiencias Pastora-
les habían salido pocos meses 
antes y ya habían levantado un 
avispero de discusiones y polé-
micas, preludio de la intervención 
secuestradora del Santo Oficio: 
subí a Barbiana para entrevistar-
le en un reportaje de El Europeo 
acerca de los problemas de las 
parroquias, y honestamente me 
declaré católico sólo en el cen-
so.  Superado el desconcertante 
“examen de admisión” que Mila-
ni imponía a todo el que llega-
ba nuevo (baste entre todos el 
espléndido y conmovedor testi-
monio del político Pietro Ingrao 
[Testimonianze 100, 1967], surgió 
inmediatamente un clima de cor-

dialidad y confianza, rápidamen-
te transformado en una amistad 
que duró hasta su muerte y que 
aún se mantiene con muchos 
alumnos y con sus familiares. 
Una relación y una amistad que 
queda entre las experiencias 
más intensas y determinantes 
de mi vida, sin haber afectado mi 
incredulidad laica. Que ha com-
prometido la vida de mi mujer y 
de mis hijos, igualmente inmunes 
a las conversiones.

Cuando en septiembre del 
63 la profesora Corradi apareció 
en Barbiana, mi relación –física-
mente intermitente (yo vivía en 
Milán), pero epistolarmente cada 
vez más frecuente con don Lo-
renzo y su escuela– duraba ya 
cinco años. El primer encuentro 
con ella no lo recuerdo. Pero en 
todos los encuentros sucesivos 
me convencía más de su doble 
papel en aquella singular escue-
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la-comunidad: técnico, como 
profesora auxiliar y de apoyo al 
esfuerzo de don Lorenzo y al tra-
bajo de los chicos; social, como 
ayuda para acercar y unir el mi-
crocosmos de Barbiana con el 
resto de Italia y del mundo. Lo 
que yo –extraño a su “empre-
sa”, como don Milani llamaba a 
la Iglesia– vislumbraba esporádi-
camente y de lejos, ella, creyente 
practicante, lo observaba y vivía 
a diario desde dentro: en resu-
men, que un futuro testimonio en 
común habría podido certificar 
mejor la verdad objetiva y, sobre 
todo, la potencia laica de una 
propuesta al mismo tiempo cul-
tural y ética que, personalmente 
me apremiaba sólo como ciuda-
dano, pero a ella, también como 
creyente.

En cuanto me llegó en los últi-
mos días de 2010, me sumergí a 
leer su manuscrito (la vieja profe-
sora maneja como una jovencita 
el ordenador para la correspon-
dencia e internet, pero ahí no: 

pluma y papel a rayas, como 
para los trabajos en el colegio) 
y he salido de él sorprendido al 
mismo tiempo que conmovido. 

Sorprendido, porque me es-
peraba una cosa muy distinta, 
mucho más lineal y normal, pero 
en cualquier caso distinta: testi-
monios de momentos vitales y 
sucesos que con frecuencia nos 
han llegado de manera parcial 
y/o distorsionados, por buena o 
mala fe, a la espera de ser re-
construidos y comprendidos de 
manera justa y, por lo tanto, de 
ser juzgados con honestidad. Sin 
embargo, me lo encontraba todo 
mezclado y revuelto, sin tener 
en cuenta la cronología, sin pre-
ocupación alguna por establecer 
jerarquías. Conmovido, por la ver-
dad, el valor, el pudor, la belleza, 
la ejemplaridad de los recuerdos-
confesión revueltos sin orden.

Confío en que le suceda lo 
mismo –y se lo deseo– a quien, 
cuando coja en sus manos este 
librito para aprender alguna 
cosa más sobre los hechos 

de don Lorenzo Milani y de la 
escuela de Barbiana, se vea 
envuelto en una ola de emocio-
nes y descubra cada vez más 
la intensidad creciente de una 
relación afectiva total y, al mis-
mo tiempo, púdicamente con-
tenida. Y terminará sintiéndose 
ahí dentro, a medias entre el 
estupor de la sorpresa y la ten-
tación de implicarse. Compen-
sando la pérdida de ulteriores 
noticias con la ventaja de una 
mejor comprensión de cómo era 
la auténtica atmósfera de la co-
munidad barbianesa; del porqué 
también un ateo, sinceramente 
no devoto, pudiera ser acogido 
en igualdad de condiciones y 
sentirse a gusto. Cómo pudiera 
sentirse allí un creyente, no sa-
bría decirlo. Me atrevo, sin em-
bargo, a suponer que también él 
se sentiría a gusto, en la medida 
directamente proporcional a su 
propia y sufrida coherencia. n

 
(Testimonio final en el libro 
de A. Corradi, pp. 143-149).

G. Pecorini con Adele y J.L. Corzo en 1995.
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