Hoy tomamos como oficial el punto de vista de un o de los
mejores conocedores de don Milani. Periodista y, mas que
octogenario, muy licido insiste, desde que conocié a don Milani
en 1958, en legitimar una interpretacion laica de su figura, contra
los diversos intentos de reintegrar al cura incomodo en la iglesia
piadosa de hoy, y en recuperar los documentos originales

...Por fin encontramos
una maestra

on Lorenzo Milani: a casi medio siglo de

su muerte (26 de junio de 1967, un mesy

un dia después de haber cumplido los 44
afos) pocos saben, al menos con una aproxi-
macion suficiente, quién era en realidad y qué
hizo y dijo verdaderamente en los 44 inten-
sos afos de su corta vida de, por supuesto,
cura, pero también de hombre, de ciudadano,
de maestro. En compensaciéon, muchisimos
lo citan a ojo y lo usan sin fundamento para
reforzar sus propias ideas y llevar el agua al
molino de sus propios intereses politicos y/o
culturales. Hay, en suma, una gran confusion,
favorecida por la aparicion intermitente de pe-
quefios textos fragmentarios incontrolables,
por la inaccesibilidad de tantos manuscritos o
documentos, por la mezcla de anécdotas no
verificadas y de citas incompletas casi nunca
referidas a fuentes fidedignas y verificables.
Transcripciones diferentes de un mismo tex-
to. Nombres omitidos o cambiados. Palabras
aproximadas o distorsionadas por la dificultad
de descifrar el manuscrito o por exceso de
prudencia, o por simple torpeza. Cosas que
prolongan la imposibilidad de imprimir edicio-
nes organicas criticas o fiables de todos los
escritos. Incluso que manipulan u ocultan las
pocas que existen.

El resultado es un florecer de baratijas, en-
tre escudlido y patético, en libros, cuadernos
y opusculos que se amontonan en las libre-
rias hasta aplastar los escasos estudios se-
rios. Aparte la carencia mas absoluta de estilo
en articulos de revista y prensa, sin olvidar la
radio, la television, los comicios y hasta los
discursos del parlamento. Un triunfante festival
de la confusion.

El problema esta en que no existe un tamiz,
falta una brdjula para orientarse, una guia de
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la que poderse fiar para lecturas acertadas y
valoraciones honestas. Falta ese trabajo cien-
tifico preciso, y al mismo tiempo afectuoso,
pero sin afan de restauraciéon, que sélo sera
posible con todos los materiales existentes en
la mano: manuscritos, grabaciones, apuntes
de proyectos y bocetos de vida y de trabajo.

Es el clasico problema de cualquier heren-
cia ética y cultural: las dudas, los retrasos, las
desconfianzas, las envidias de los herederos
directos e indirectos de un pensamiento y de
una accion que no pueden quedarse en la me-
moria individual privada, que no soportan la
exclusividad, que rechazan las apropiaciones.
Pero con un Milani cura y, al mismo tiempo,
hombre, ciudadano y maestro a su manera, el
problema se complica y se multiplica: su heren-
cia se reparte entre clérigos y laicos, creyentes
y ateos, intelectuales y analfabetos, descu-
bridores postumos y testigos supervivientes.
Y estos ultimos, en vias de extincion —con la
ayuda del Registro civil-, tienen también la
obligacion de verbalizar todo lo que saben:
Adele Corradi, por ejemplo.

Quien, mucho o poco, bien o mal, sepa ya
algo de don Lorenzo Milani y trate de saber
mas, y quien se le acerque ahora por primera
vez con alguna curiosidad, no tiene mas re-
medio que cruzarse con el nombre de Adele
Corradi: pero ella ;quién es?

Adele Corradi es hoy una profesora ancia-
na jubilada. Naci6 en Florencia en 1924 (un
ano después que Don Lorenzo Milani) en una
familia de la buena burguesia. Del colegio al
instituto, en escuelas publicas mediocres, sin
ningun mentor. Licenciada tardia en Letras
y una oposicion en los afos cincuenta; con
un rosario de suplencias en colegios nacio-
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nales o habilitados de la
periferia florentina hasta
1963: afno de su giro y el
del pais.

Fue en 1963 cuando
llegaron, a ltalia, (con
quince anos de retraso
sobre la Constitucién) la
prolongacion de la escue-
la media obligatoria y uni-
ca [hasta los 14 afos] vy,
a Adele Corradi, su plaza
(traslado desde la provi-
sional de Pozzolatico, en
Imprunetta, a la fija de
Castelfiorentino). Desde
alli, el 29 de septiembre,

del paquete y se lo dio a
Adele: como el libro esta
dividido en tres partes,
escribi6 esta dedicatoria:

Parte cuarta: mas
tarde, por fin, encon-
tramos una maestra
distinta de todas las
demas, que nos ha
hecho tanto bien.

Distinta ciertamente,
Adele, del resto de los tes-
tigos; mas de una vez pro-
tagonista de los altimos
cuatro anos de la escuela
de Barbiana, a causa del

al poco de su nombra-
miento y la vispera de su toma
de posesién, sube por primera
vez a Barbiana con una joven co-
lega que de vez en cuando iba
alli: de oidas habia intuido que
se ponian en practica los presu-
puestos culturales y éticos sobre
los que —en teoria— se basaba
la nueva institucion escolar: “re-
mover los obstaculos culturales
y sociales que —limitando de he-
cho la libertad y la igualdad de
los ciudadanos— impiden el ple-
no desarrollo de la persona hu-
mana y la efectiva participacion
de todos los trabajadores en la
organizacion politica, economica
y social del pais” (articulo 3° de
la Constitucion). Asi fue como se
le ilumind la mente y cambi6 su
vida: admitida sin examen, caso
unico en aquella comunidad edu-
cativa y autoeducativa, ya no se
alej6 mas, aun permaneciendo
siempre en la escuela publica
estatal.

Durante todo el curso 63-64,
hizo ida y vuelta desde Castel-
fiorentino, 40 Km al suroeste de
Florencia, hasta Barbiana, que
dista lo mismo pero al otro lado,
al nordeste. El afio siguiente
consigui6 que la trasladaran a la
escuela media estatal de Borgo
San Lorenzo: a sélo 15 Km de
Barbiana.

Oe6

Poco después, obligado Don
Lorenzo por el agravamiento
de su dolencia (enfermedad de
Hodgkin) a frecuentes ingresos
en Florencia para analisis y cu-
ras, Adele alquilé una habitacién
en una casa cerca de la casa pa-
rroquial: asi podia dedicar todo
el tiempo que le quedaba libre
de su horario en la publica de
Borgo, al trabajo y a la vida de
aquella otra escuela privada en
Barbiana. Y alli permaneci6 dos
anos después de la muerte de
don Milani, hasta que las ultimas
familias que soportaban aquel
desierto se fueron: la carretera
seguia siendo la misma que ellos
habian abierto y que cada vez
que llovia quedaba inutilizable
por los derrumbes; la luz eléctri-
ca, sblo desde dos afos antes,
pero el acueducto aun no estaba
hecho; el teléfono (una linea pu-
blica) sélo llegb tres meses des-
pués del entierro del cura. En la
escuela media de Borgo conti-
nué ensefando después hasta
el 74. Luego vino su traslado al
Galluzzo, extrarradio de Floren-
cia, hasta que llego la jubilacion.

Nada més recibir del editor los
primeros ejemplares de la Carta
a una maestray, desde la cama
en la que moriria pocas semanas
depués, Don Milani cogié uno

privilegio y el esfuerzo de
permanecer y ver desde dentro,
dia a dia, cdbmo su creador vivia 'y
sufria insultos, calumnias, injusti-
cias, malas interpretaciones, mani-
pulaciones, incluso amenazas de
obispos, de otros curas, de perio-
distas y de politicos fascistas de
todo tipo. Su técnica de defensa
y de contraataque. Su redaccién
de la réplica a los curas castren-
sesy de su carta a los jueces. Las
ansias, los temores y también los
consuelos y las esperanzas de
su relacién con los chicos. Las
instrumentalizaciones y las con-
tradicciones de su dialogo con los
intelectuales, los laicos, los ateos,
los herejes, los comunistas. Los
motivos de sus silencios. El obje-
tivo de sus invectivas.

Esto explica que inmedia-
tamente después de la muerte
de Milani, y con mas insistencia
cada vez —a medida que brota-
ban con los afios historias e in-
terpretaciones discutibles sobre
Su vida y su escuela— nunca se
haya dejado de empujar a Ade-
le a jque se decidiera a sacar a
la luz sus recuerdos y observa-
ciones! Lo han hecho muchos,
cada cual con su propio estilo,
pero todos con el convencimien-
to de la importancia o, incluso,
de la necesidad de hacerlo. Na-
die se esperaba revelaciones;
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todos suponiamos aportaciones
a la aventura de aquel hombre,
ciudadano, maestro y cura, que
rectificaran topicos vacios (miso-
ginia, dureza, lenguaje procaz,
comunismo, etc.). Asi como, oja-
la, que reconstruyeran documen-
talmente algunos de los muchos
sucesos incompletos o deforma-
dos por el decir popular mas o
menos repetido (expulsion de los
burgueses, huelga de parroco,
repudio del Catecismo, disputa
con el Obispo, descubrimiento
de la escritura colectiva, etc). Y
Adele siempre diciendo que no a
todos, con una gracia especial.
Hasta que de pronto, a finales
de 2009, anunci6é que estaba
convencida; es mas, que habia
comenzado a escribir.

Nos quedamos todos impre-

sionados y contentos, pero quiza
yo mas que nadie por mi parti-
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cular situacion personal de “pez
fuera del agua”. Mejor: de pez
incrédulo inmerso en el mar de
una parroquia catélica.

A don Lorenzo Milani lo ha-
bia conocido el 16 de octubre de
1958. Sus Experiencias Pastora-
les habian salido pocos meses
antes y ya habian levantado un
avispero de discusiones y polé-
micas, preludio de la intervencion
secuestradora del Santo Oficio:
subi a Barbiana para entrevistar-
le en un reportaje de El Europeo
acerca de los problemas de las
parroquias, y honestamente me
declaré catélico sélo en el cen-
so. Superado el desconcertante
“examen de admision” que Mila-
ni imponia a todo el que llega-
ba nuevo (baste entre todos el
espléndido y conmovedor testi-
monio del politico Pietro Ingrao
[Testimonianze 100, 1967], surgié
inmediatamente un clima de cor-

dialidad y confianza, rapidamen-
te transformado en una amistad
que durd hasta su muerte y que
aun se mantiene con muchos
alumnos y con sus familiares.
Una relacién y una amistad que
gqueda entre las experiencias
mas intensas y determinantes
de mi vida, sin haber afectado mi
incredulidad laica. Que ha com-
prometido la vida de mi mujer y
de mis hijos, igualmente inmunes
a las conversiones.

Cuando en septiembre del
63 la profesora Corradi aparecio
en Barbiana, mi relacién —fisica-
mente intermitente (yo vivia en
Milan), pero epistolarmente cada
vez mas frecuente con don Lo-
renzo y su escuela— duraba ya
cinco afnos. El primer encuentro
con ella no lo recuerdo. Pero en
todos los encuentros sucesivos
me convencia mas de su doble
papel en aquella singular escue-
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la-comunidad: técnico, como
profesora auxiliar y de apoyo al
esfuerzo de don Lorenzo y al tra-
bajo de los chicos; social, como
ayuda para acercar y unir el mi-
crocosmos de Barbiana con el
resto de Italia y del mundo. Lo
que yo —extrafo a su “empre-
sa”, como don Milani llamaba a
la Iglesia— vislumbraba esporadi-
camente y de lejos, ella, creyente
practicante, lo observaba y vivia
a diario desde dentro: en resu-
men, que un futuro testimonio en
comun habria podido certificar
mejor la verdad objetiva y, sobre
todo, la potencia laica de una
propuesta al mismo tiempo cul-
tural y ética que, personalmente
me apremiaba sélo como ciuda-
dano, pero a ella, también como
creyente.

En cuanto me lleg6 en los ulti-
mos dias de 2010, me sumergi a
leer su manuscrito (la vieja profe-
sora maneja como una jovencita
el ordenador para la correspon-
dencia e internet, pero ahi no:
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pluma y papel a rayas, como
para los trabajos en el colegio)
y he salido de él sorprendido al
mismo tiempo que conmovido.
Sorprendido, porque me es-
peraba una cosa muy distinta,
mucho mas lineal y normal, pero
en cualquier caso distinta: testi-
monios de momentos vitales y
sucesos que con frecuencia nos
han llegado de manera parcial
y/o distorsionados, por buena o
mala fe, a la espera de ser re-
construidos y comprendidos de
manera justa y, por lo tanto, de
ser juzgados con honestidad. Sin
embargo, me lo encontraba todo
mezclado y revuelto, sin tener
en cuenta la cronologia, sin pre-
ocupacion alguna por establecer
jerarquias. Conmovido, por la ver-
dad, el valor, el pudor, la belleza,
la ejemplaridad de los recuerdos-
confesion revueltos sin orden.
Confio en que le suceda lo
mismo —y se lo deseo— a quien,
cuando coja en sus manos este
librito para aprender alguna
cosa mas sobre los hechos

de don Lorenzo Milani y de la
escuela de Barbiana, se vea
envuelto en una ola de emocio-
nes y descubra cada vez mas
la intensidad creciente de una
relacién afectiva total y, al mis-
mo tiempo, pudicamente con-
tenida. Y terminara sintiéndose
ahi dentro, a medias entre el
estupor de la sorpresa y la ten-
tacién de implicarse. Compen-
sando la pérdida de ulteriores
noticias con la ventaja de una
mejor comprension de cOmo era
la auténtica atmosfera de la co-
munidad barbianesa; del porqué
también un ateo, sinceramente
no devoto, pudiera ser acogido
en igualdad de condiciones y
sentirse a gusto. Como pudiera
sentirse alli un creyente, no sa-
bria decirlo. Me atrevo, sin em-
bargo, a suponer que también él
se sentiria a gusto, en la medida
directamente proporcional a su
propia y sufrida coherencia. B

(Testimonio final en el libro
de A. Corradi, pp. 143-149).
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