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UN CENTENARIO, GAROA: ALGUNAS REFLEXIONES

Pedro BERRIOCHOA AZCÁRATE1

Doctor en Historia
Instituto de H.ª social Valentín de Foronda

Resumen: 

Domingo de Agirre es considerado como el padre de la novela en euskara. Garoa (1912) 
fue su tercera y última novela. Se trata de una novela costumbrista y ruralista, pero bajo estos 
adjetivos se esconde una novela de enorme calado ideológico. Es una novela de tesis. A lo 
largo del artículo se procuran analizar esos elementos ideológicos bien por lo que dijo o por lo 
que calló. El integrismo religioso, la armonía bucólica del caserío, la defensa del euskara y de 
las costumbres tradicionales, y su antimodernismo serían algunas de esas categorías.

Palabras clave: Costumbrismo. Euskara. Religión. Integrismo. Antimodernismo.

Laburpena:

Gehienen uztez, Domingo de Agirre euskal nobelaren sort zailea izan zen. Garoa (1912) 
bere hirugarren eta azken nobela izan zen. Ohiturazko eta nekazalzale nobela dugu, baina adje-
ktibo horien azpian ideologia zama astuna ezkutat zen du. Tesis nobela bat dugu. Artikuluan 
zehar elementu ideologiko horiek aztert zen dira, bai esan bai isildu zuenagatik. Erlijio inte-
grista, baserriaren oreka bukolikoa, euskara eta ohitura tradizionalak, eta modernitatearen 
aurkako joera egongo lirateke kategoria horien artean.

Gako-hit zak: Ohiturazaletasuna. Euskara. Erlijioa. Integrismoa. Antimodernismoa.

Abstract:

Domingo de Agirre is considered as the father of the Basque novel. Garoa(1912) was 
his third and the last novel. Apart from being a customary novel set in a farm environment, 
beyond all that and related to the customs and farming the ideology also takes an important 
role in the novel. In fact, it is a thesis novel. Throughout the article those ideological element s 
are analysed both if they are said or kept in silence. The integrist religion, the bucolic balance 

1. El presente trabajo se enmarca dentro del Grupo de Investigación IT-429-10, “Grupo de 
investigación de H.ª social y política del País Vasco contemporáneo”, aprobado por la Dirección 
de Política Científi ca del Gobierno Vasco. 
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of the farm, the Basque and the traditional habit s, and the anti modernist approach would be 
part of those categories.

Key words: Costumbrismo. Basque language. Religion. Integrism. Anti-modernism.

Es el primer día de clase del curso 1984-1985. Me han destinado como 
profesor interino al Instituto Larraña de Oñati, entonces conocido como REM. 
Mi plaza es la de Geografía e Historia, pero debo impartir muchas asignaturas, 
entre ellas Euskara eta Euskal Literatura en REM-1 para alumnos de modelo 
D. No hay libro de texto. Solamente unas fotocopias redactadas por los centros 
de la Mancomunidad del Alto Deba. En la primera unidad, de sopetón, aparte 
de la muy de moda teoría de la comunicación, me encuentro con el inicio 
de Garoa, la descripción física de Joanes, art zaia (“Ura zen gizon, ura…”). 
Nunca he leído Garoa; sé poco menos que por dónde va y quién era Domingo 
de Agirre. Me tiemblan las manos. Tengo que ganar tiempo. 42 alumnos me 
observan. ¡A pasar lista! Empezaremos por la presentación.

Comienzo a desgranar nombres y apellidos. Trastabillea mi voz. Con 
los largos apellidos de Oñati no hay problema. Llego a un chico llamado 
Perdinande. ¿Qué es esto, cómo se deletrea este nombre? ¿Pero, será posible 
que exista? Tartamudeo. Lo digo mal. Pánico escénico, no: terror. En la pri-
mera mesa, la de al lado de la ventana, Koldo Urteaga me mira con displicencia 
detrás de sus gafas; a su lado, Asier Maiztegi ríe con su sonrisa de ratoncito.

¿Y qué hago con Joanes art zaia? La semana siguiente llegan las 
bixamonas del Rosario2, fiestas de Oñati: ya me lo prepararé. Mientras 
tanto, dale con la teoría de la comunicación: igorlea, hart zailea, mezua… 
Adelante. Hasta hoy. Este es mi primer acercamiento a Garoa. Traumático. 
Casi 30 años después ya me he leído Garoa, y tengo la osadía de tomarle la 
lección al propio Agirre.

1. Domingo de Agirre

Domingo de Agirre Badiola (1864-1920)3 nació en Ondarru (Bizkaia) 
en el seno de una familia humilde. Su padre era de Mutriku, del caserío 

2. La Virgen del Rosario, primer domingo de octubre, sigue en Oñati con dos días 
festivos, las bixamonas del lunes y del martes, nunca sufi cientemente agradecidas por alumnos 
y profesores que acaban de comenzar el curso escolar.

3. ARRETXE, Jon: Txomin Agirre (1864-1920). Bidegileak. Eusko Jaurlarit za. Gasteiz. 
2000.

VILLASANTE, Luis: “Domingo Agirre Badiola”. Prólogo de Garoa. Arant zazuko 
Frant ziskotar Argitaldia. Oñati. 1966.

GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: La novela costumbrista de Domingo de Aguirre. Desclée 
de Brouwer. Bilbao. 1993.
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Txarta, y, al parecer, desde niño vio en el caserío de sus abuelos un pozo de 
felicidad.

Agirre es coetáneo de Azkue, Unamuno o Arana, y todos ellos se vieron 
enormemente infl uidos por los tumultuosos años del Sexenio y de la última 
guerra carlista. La piedad religiosa familiar, sin duda, sufrió un trauma con 
la “atea” Constitución de 1869. Como tantos otros, sin duda, Agirre se vio 
enormemente afectado por aquellos años de laicismo, de episodios anticle-
ricales, de desaparición de la monarquía católica, de ideas liberales y demo-
cráticas. Así describe aquellos años que dejaron una profunda huella en su 
biografía y en su pensamiento:

“Barri t xarrak ziran. Ekait x arrigarria etorri gun; Elizaren arerioak 
indar aundia eukien; gizonik gaiztoenak egozan agintari. (…). ¡Guk arren egi-
ten geunt zan Juangoikoz ukatu! ¡Guk ainbesteraño maite doguzan oitura ta 
lege onak ausi!. ¡O! ¡Gogoan daukat zelan irakiñ eustan neure barruak!

Ekat xa etorren, gañean geunkan. Gizakume gazteak, belt zak eta zuriak 
(nabarrak gero jaio dira) aurki sumau nituan alderdi banatara eginda. Mutil 
koxkorrak balt zen da zurien semet xuak laster asi giñan alkarregaz burruka.

Abade ta prailleak, Elizaren bakerako, errien onerako, legeak zuzent zeko 
agintari on bat bear zabala, geratu barik ebilt zan bazterrik bazter, danak 
batera, guziak urduri, errikoien gogoa irabazten, elizaren biot za goritu 
nairik…

Eta gau baten, nire aita, gizon zint zoa, siñiste andiko gizona, gure arre-
netara et zan agertu. MENDIRA joan zan. ¡Gora Kristo! ¡Gora Sorterria! 
Deadar egiñagaz”.

Su padre fue combatiente voluntario carlista durante la última Guerra 
Civil a pesar de su edad, mediada la cuarentena. Sin duda, este hecho fue un 
factor determinante en su ideario político.

A pesar de tener una marcada vocación sacerdotal, y debido a la estre-
chez económica familiar, ayudó a su padre en sus trabajos de carpintería, 
y solo mediante la ayuda del arcipreste de Bilbao Mariano Ibargüengoitia, 
que le tomó como ayudante y monaguillo, pudo abrirse camino a horizontes 
eclesiásticos.

En Bilbao cursó estudios preparatorios de enseñanza secundaria, 
mayormente de latín, y ya con 20 años ingresó en el Seminario de Vitoria. 
Sus problemas económicos, siempre a la sombra benefactora de D. Mariano, 
le obligaron a realizar estudios reducidos de Filosofía (un año) y Teología 
moral y dogmática (dos años), la llamada karrera mot xa, que le impidió qui-
zás acceder a puestos eclesiásticos distinguidos. Se ordenó con 24 años, en 
1888, y celebró su primera misa en Urkiola (lugar que recordará con cariño 
en un capítulo de Garoa), y tras pasar unos meses como cura en la aldea de 
Ahedo en Karrant za (Bizkaia), recaló en Zumaia como capellán del colegio 
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de monjas carmelitas María y José en donde sirvió hasta sus últimos días. 
García Trujillo supone que quizás Ibarguengoitia ya había pensado para 
él ese cargo de capellán. Dos datos corroboran lo anterior: Ibarguengoitia 
era el administrador de la fundación dejada por Doña María Francisca de 
Echezarreta, de la cual dependía el colegio de Zumaia, y aquel depositó en 
benefi cio de Agirre 12.500 pt s. en un título de deuda perpetua al 4% en el 
Banco de España en Vitoria, lo que permitía que la diócesis no tuviera que 
sostenerlo4.

Agirre fue un hombre de vida recoleta y humilde. Apenas salió de su 
colegio zumaiarra, salvo a Roma (con motivo de una celebración de los 
Luises), y parece que también a Tierra Santa. Por lo demás, a Bilbao, San 
Sebastián o a diversas localidades vizcaínas o guipuzcoanas como predica-
dor (sermoilari). Participó en la creación de la Sociedad de Estudios Vascos-
Eusko Ikaskunt za y fue académico de Euskalt zaindia desde 1919.

Agirre es el prototipo de hombre que huía de las multitudes y de la 
representación pública. Aunque, al parecer, le fue ofrecida la parroquia de 
la basílica de Santa M.ª del Coro en San Sebastián5, prefi rió quedarse en su 
recoleto convento-colegio (de “capellán coitao”, como el mismo se reco-
nocía), enseñando latín, castellano, retórica y poética; administrando sus 
cuentas; preparando ejercicios espirituales y sermones6; y confesando a las 
monjas y a las alumnas. Su “otra vida” constituyó su trabajo literario en eus-
kara, y, también, aunque menos, en castellano.

Colaboró en multitud de revistas (Euskal-Erria, Euskal Esnalea, 
Euskalzalea, Euskalerriaren Alde, RIEV, etc.) y cultivó géneros diferentes 
como la poesía, el ensayo, los sermones o la novela. Se puede decir que, 
al margen de ciertas protonovelas como Peru Abarka, Agirre es el funda-
dor de la novela vasca con tres obras: Auñamendiko Lorea (1897, ambien-
tada en el s. VII, basada en la vida de Santa Rictrudis, y sin excesivo valor), 
Kresala (1906, ambientada en un pueblo marinero, y en dialecto vizcaíno 
como la anterior) y Garoa (1912, ambientada en el caserío y en dialecto 
guipuzcoano).

4. García Trujillo cifra en 8.500-9.000 reales/año sus ingresos por sus tareas de capellán, 
estipendios de misas, administración de la Fundación, etc. para fi nales del siglo XIX, que se 
vieron incrementadas en otros 1.000 reales en 1902. No era una cantidad desdeñable, habida 
cuenta que por la misma época un sueldo medio alto de la Diputación alcanzaba las 2.000 
pt s/año. A pesar de ello, y parece que por su generosidad, su testamento refl eja su escasez de 
medios.

5. También le fue sugerida por Azkue una cátedra de vascuence en Pamplona, promovida 
por la Diputación de Navarra, con 6.000 reales de sueldo, pero califi có el empleo de “un poco 
pobre y desairado”, al arbitrio de la voluntad de la Diputación, por lo “que no merece la pena”.

6. GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: Ohiturazko euskal literatura. Ediciones Mensajero. 
Bilbao. 1995, p. 38. 
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La correspondencia7 de Agirre nos permite conocer más a fondo al per-
sonaje, sus ideas, sus trabajos y sus amigos, principalmente Resurrección 
M.ª de Azkue, Carmelo Echegaray y el poeta bilbaíno en castellano 
Francisco Iturribarría. Eran coetáneos, nacidos en la mitad de la década de 
los 60. Otros escritores cercanos por amistad y por ideas fueron Serapio 
Múgica, su hijo Gregorio, Boni Echegaray (hermano de Carmelo), Julio 
de Urquijo, Pierre Lhande o Arturo Campión. Sorprenden, para nuestros 
usos actuales, que tan preclaros patriarcas de la cultura vasca mantuvieran 
su relación epistolar, salvo excepciones, en castellano. Todos ellos forman 
parte de una generación, la que se desarrolló durante la Restauración, que 
cultivó los estudios vascos desde planteamientos más profundos que los de 
la anterior (más ligada al folklorismo emocional de los juegos fl orales y las 
fi estas éuskaras) y con ciertas características comunes: su catolicismo sin 
fi suras, su conservadurismo y su foralismo prenacionalista.

La relación con Azkue venía de lejos. Nacidos en el mismo año, se 
conocieron en Ondarru cuando tenían 9 años y volvieron a coincidir en el 
Seminario. Posteriormente colaboraron en empresas comunes: Euskalzale 
(revista que Azkue impulsó en Bilbao), Euskal Esnalea o Euskalerriaren 
Alde, en San Sebastián. El tono de su correspondencia refl eja su diferente 
personalidad: vigorosa, llena de ironía y hasta de sarcasmo, la de Azkue; 
más reposada y humilde, pero no exenta de humor, la de Agirre.

Su amistad con Echegaray fue aún más íntima. Agirre era como uno 
más de su familia. Íntimo de su mujer Consuelo, de sus hijos, y de su her-
mano Bonifacio; el tratamiento en sus cartas (“Mi Carmelo queridísimo” 
“Carmelo del alma”…) así lo desvela. Igualmente, tenían una cercanía 
ideológica evidente: ultracatólica, tradicionalista, antiliberal y antinacio-
nalista. Echegaray le cuenta que para las elecciones para la Diputación de 
Gipuzkoa de 1891 “estoy aprovechando su infl uencia (la del alcalde donos-
tiarra Lizarriturry) para ir preparando el terreno a fi n de que en las próximas 
elecciones se consiga que haya mayoría carlista”8.

Su temperamento ciclotímico también se ve en la correspondencia. 
Por lo que se aprecia, era hombre tendente al decaimiento y a la depresión: 
“estoy tan triste, tan decaído, tan desalentado, que me siento incapaz, no ya 
de predicar (…) sino de pronunciar una platiquilla medio regular (…) tengo 
propósito de no salir de mi pobre concha (…) me he convencido de la nin-
guna utilidad que yo puedo prestar a las letras euskaras”9. Azkue le espe-

7. AGIRRE, Domingo: Gutun bilduma. Argitalpenaren parat zailea: Sebastián Gart zia 
Trujillo. Euskalt zaindia. Bilbo. 2008.

8. Op. cit, p. 6. Carta de Echegaray de 6 de julio de 1891.

9. Op. cit, p. 62. Carta a Echegaray de 28 de julio de 1903.
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taba, socarrón, su “tono delicado, melancólico, tan propio de esa tu madre 
Rosa de Cementerio”10.

Otra constante que se desprende de su correspondencia es el trabajo que 
le daba su querido convento. Sermones, la doctrina, los ejercicios espiritua-
les, las confesiones de las niñas internas y externas (además de la gente del 
pueblo, “una lata”), las clases, la administración del convento-colegio y su 
Fundación11, etc.

Curiosa es también su responsabilidad como “jefe de familia” de sus 
hermanos Teodoro y Bernabé, valiéndose de sus amistades literarias y polí-
ticas para encontrarles un empleo provechoso. Y cuando no eran estos era 
“una pobre viuda de Motrico, prima mía”, para cuyos hijos pedía ayuda para 
su exención militar.

Su credo político se sitúa en el tradicionalismo. Luis Eleizalde, direc-
tor de Euzkadi le califi có en 1912 de “carlista furibundísimo”. La infl uen-
cia paterna y su cercana amistad con Tirso de Olazábal confi rman lo dicho. 
Ciertamente, su visión de los nacionalistas no era positiva. Ya en 1903 le 
trasladaba a Echegaray su adhesión a los Agustinos de Gernika “víctimas 
de inmerecidas e incalifi cables ataques de parte de los llamados bizkaita-
rras”. Azkue12 y sus “tres muy amigotes” (Agirre, Urquijo y Echegaray) 
tuvieron sus más y sus menos a propósito de la admisión bautismal de los 
nombres aranianos. También chocaron con su Euskal Esnalea y la imprenta 
nacionalista tolosarra de los López. En una carta a Azkue a propósito de su 
Diccionario le dice:

“¡Hay tanto envidioso! Sábete, querido, que no hay un solo carlista que no 
te ensalce, pero en cambio, los bizkaitarras…Mucho ¡Gora Euzkadi! y luego 
a reventar a los que más hacen a favor del País. El grito ¡gora Euzkadi!, en 
último término, no es otra cosa que un ¡viva yo!, en boca de todos los que los 
profi eren”13.

10. Op. cit., p. 74. Carta de Azkue de 3 de noviembre de 1905.

11. La Fundación había sido creada por doña M.ª Francisca de Echezarreta y Power. A su 
muerte pasó al benefactor de Agirre, el arcipreste Ibarguengoitia, y a su fallecimiento en 1888 
a tres sacerdotes: Estanislao Jaime de Labayru, Leandro Soto y Domingo de Agirre, que se 
convirtió en heredero y administrador.

GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: La novela costumbrista de Domingo de Aguirre…, 
pp. 90-91.

12. Resurrección M.ª Azkue tuvo unas convicciones políticas más fl exibles y también más 
comprometidas que las de Agirre. De familia carlista, se pasó a los integristas en la temprana 
fecha de 1888, luego se acercó a los nacionalistas, posteriormente a los euskalerriakos de Sota, 
para refugiarse en un apoliticismo tibio y dedicarse a lo suyo, a su obra monumental y polígrafa.

KINTANA GOIRIENA, Jurgi: Intelektuala nazioa eraikit zen: R. M. Azkueren pent sakera 
eta obra. Iker-22. Euskalt zaindia. Bilbo. 2008, pp. 49-75.

13. Op. cit., p. 101. Carta a Echegaray de 16 de mayo de 1907.
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Por supuesto, los liberales dinásticos no salen mejor parados, y para la 
entrada del siglo XX le pone sobre aviso a Echegaray, diciéndole que “no 
parece que comenzará muy bien”, dadas “las trasnochadas majaderías de 
Canalejas, Romero Robledo y Sagasta”14.

Pero las pugnas no eran exclusivamente políticas. La nueva dirección 
de la revista Euskal-Erria comandada en 1910 por Adrián de Loyarte (auxi-
liado por Alfredo de Laffi tte, Toribio Alzaga y Muñoz Baroja), los llamados 
“refractarios”, provocó el que Agirre y sus amigos crearan Euskalerriaren 
Alde (1911-1931), bajo la dirección de Gregorio de Mujica. Agirre, antiguo 
colaborador, ya no publicó nada en la vieja revista donostiarra.

De salud delicada durante gran parte de su vida (“estoy bastante malu-
cho”, “indispuesto”), Agirre murió por problemas hepáticos en su celda con-
ventual en 1920 con 55 años.

A Agirre le podíamos incluir en toda una generación del primer renaci-
miento vasquista, de corte e ideología fuerista, que vivió y trabajó en torno 
al cambio de centuria y cuyos logros institucionales fueron la creación de la 
Sociedad de Estudios Vascos-Eusko Ikaskunt za y la Academia de la Lengua 
Vasca-Euskalt zaindia en 1918.

2. Garoa y el legado de Agirre

Garoa es la última novela que escribió Agirre y, según él, la mejor: 
“Me dicen que ha gustado mucho Kresala, pero ahora estoy preparando otra 
que será mejor”15. Su redacción corresponde, al igual que Kresala, a la moda 
de la época: la novela por entregas o de folletín que aparecía periódicamente 
en una revista u otro tipo de publicación. Garoa fue publicada en su mayor 
parte (salvo los cuatro últimos capítulos) en la RIEV entre el primer número 
de esta importante revista, enero-febrero de 1907, hasta 1910. El que su 
director Julio de Urquijo recurriera a Agirre y a Garoa para lanzar su esti-
rada revista nos da buena cuenta de su importancia. Por fi n, la novela fue 
publicada en 1912 en la imprenta de Florentino Elosu de Durango y, segura-
mente y al igual que Kresala, fue costeada por el propio Agirre16.

14. Op. cit., p. 49. Carta a Echegaray de 19-12-1900.

15. GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: La novela costumbrista de Domingo de Aguirre…, 
p. 131.

16. La novela tuvo una segunda edición a cargo de Manuel Lekuona, que introdujo 
algunas modifi caciones por su cuenta y riesgo, en la imprenta de López Mendizabal de Tolosa 
en 1934. Posteriormente fue reeditada en 1956 por la Imprenta It xaropena de Zaraut z, y a partir 
de 1966 reeditada varias veces por Arant zazuko Frant zizkotar Argitaldaria, volviendo a su 
versión primigenia, salvo algunas menores correcciones ortográfi cas.

VILLASANTE, Luis: “Domingo Agirre Badiola”. Prólogo de Garoa…, p. 13.
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Escribía Koldo Mit xelena en 1960 que “se sigue considerando a 
Domingo Aguirre (1865-1920) como el mejor de los novelistas en lengua 
vasca”17 y que esto se debía no a sus dos novelas anteriores, sino a Garoa18, 
“la novela del caserío vasco”19. Villasante refería que “Garoa es por 
muchos conceptos la obra cumbre de Domingo Aguirre” y que “el nombre 
de Domingo Aguirre y su reputación como escritor y novelista no ha hecho 
sino agrandarse con los años”20. Poco después de su publicación, Lhande 
califi caba a la novela como “une oeuvre parfaite” debido a la elección de los 
protagonistas, la altura lingüística en sus descripciones y diálogos, y al tono 
humorístico y “doux” de su pensamiento21. En efecto, Garoa es una novela 
que todavía se puede comprar en las librerías y cuyos textos son estudiados 
en la escuela. Iñaki Aldekoa señala que “el éxito del libro signifi có la con-
sagración de la novela costumbrista– corriente olvidada hacía tiempo en las 
literaturas de su entorno– en las letras vascas hasta bien entrada la posgue-
rra. Garoa fue modelo y escuela de escritores”22. Así pues, se trata de una 
novela de referencia y reeditada repetidamente en el transcurso de su huella 
centenaria.

Agirre es el padre de la novela en euskara. Desdeñando modelos proto-
novelísticos como Peru Abarca de Mogel o Piarres Adame de Elissamburu, 
él fue quien tuvo que construir los cimientos de la narrativa en euskara, 
tanto formal como ideológicamente. En cuanto al idioma se vio infl uido por 
el purismo aranista, pero optó por una versión más moderada basada en el 
Diccionario vasco-español-francés de Azkue (1906) y en una elección lexi-
cal del dialecto guipuzcoano con préstamos procedentes del vizcaíno. No 
fue una tarea fácil. Pero al margen del lenguaje, sin duda, Agirre dejó una 
impronta, la del didactismo moral católico, que perdurará medio siglo, y, si 
le quitamos el adjetivo católico, quizás bastante más.

Ana Toledo sitúa a la novela de Txillardegi Leturia-ren egunkari ezku-
tua (1957) como el punto de inflexión para una nueva narrativa euskal-

17. Nuestro afán por la dema, ha llevado a todo un elenco de personajes de la cultura 
vasca a posicionarse por Kresala o por Garoa, como “la mejor”. Orixe, Santiago Onaindia, 
San Martín, Aresti, Luis M.ª Mujika y Got zon Garate eligen la primera; Lhande. Et xaide, 
Mit xelena, Villasante, Sarasola, y el propio Agirre, Garoa.

18. AGIRRE, Domingo de: Garoa. Arant zazuko Franziskotar Argitaldaria. 5. argitaldia. 
Oñati. 1981.

19. MICHELENA, Luis: Historia de la literatura vasca. Erein. 2.ª edición. San Sebastián. 
1988 (original de 1960). 

20. VILLASANTE, Fr. Luis: Historia de la literatura vasca. Editorial Aránzazu. 
2.ª edición. Arant zazu. 1979, p. 324.

21. LHANDE, Pierre: “Bulletin de littérature basque. Domingo de Agirre”. RIEV. San 
Sebastián. 1920, pp. 148-160.

22. ALDEKOA, Iñaki: Historia de la literatura vasca. Erein. Donostia. 2004, p. 121.
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dun. Hasta entonces la sombra de Agirre se cierne sobre la novela vasca. 
Algunas de las características comunes que apunta serían: el narrador omnis-
ciente, los personajes-tipo en detrimento de los individuales, el apego a un 
modo concreto de ser vasco más deseable que real, el esencialismo como 
su derivada, el costumbrismo del mundo del mar y del caserío, la falta de 
un tiempo y de un espacio trabajados y singularizados y un ethos católico 
conservador23.

Asimismo, Sebastián García Trujillo ha estudiado con mimo sus sermo-
nes24, su correspondencia y, sobre todo, su novelística. Los niveles morfo-
sintácticos del lenguaje, la semántica, los recursos estilísticos y simbólicos 
han sido analizados al detalle por estos dos autores. Igualmente, ha ido des-
granando sus valores ideológicos. Poco tengo que añadir. Mi formación lite-
raria es muy limitada, por lo que mi visión va a ser eminentemente personal 
en el aspecto novelístico, y me voy a centrar más en los aspectos ideológicos 
e históricos de Garoa.

La novela tiene un argumento narrativo endeble. Su eje es la vida de 
Joanes, un casero de Oñati, et xekojaun del caserío Zabaleta del barrio de 
Uribarri, en la última parte de su vida. En torno a él se articulan las histo-
rias de sus familiares: su mujer, sus hijos y sus nietos. Su nieta Malent xo 
es el otro polo de la novela en su parte fi nal. Malent xo tomará los hábitos, 
pero su tardía decisión dará lugar a diversas vicisitudes entre sus varios 
pretendientes.

El tratamiento del tiempo y del espacio no es muy adecuado.

Respecto al tiempo se supone que se sitúa a fi nes del siglo XIX y prin-
cipios del XX, pero la débil acción tiene un transcurso de más de dos déca-
das y, sin embargo, Joanes no da referencias históricas concretas. ¿Dónde 
está la segunda carlistada (1872-1876) o la abolición de los Fueros? En nin-
guna parte. Agirre elige deliberadamente un caserío ahistórico, intemporal, 
“de siempre”, eterno. Solo lo lejano al caserío está sujeto a la imperfección 
histórica: allí se construyen ferrocarriles, se horadan minas, hay fábricas, 
cambian los bailes, llegan modas nuevas…Locura. El caserío sigue enrai-
zado en un medio natural adánico y sin tiempo25.

23. TOLEDO LEZETA, Ana M.ª: Domingo Agirre: Euskal eleberriaren sorrera. Bizkaiko 
Foru Aldundia. Bilbo. 1989, pp. 681-717.

24. AGUIRRE, Domingo de: Sermoiak. Labayru ikastegia. BBK. Bilbao. 2000.

25. Sin embargo, a través de las rendijas del relato vemos personajes históricos que 
estarían incorporados al habla tradicional. Ejemplos: las mujeres negocian bodas y dotes 
“Meternik bat zuek bezela” (p. 49); o Ana Josepa mira el gasto para ropa porque si no “Ondatuko 
zendukete zuek Drot xillen aberastasunarekin” (p. 40).
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Joanes se nos presenta como un hércules de 72 años en la primera página, 
y después vienen las bodas de sus dos hijos más jóvenes y las andanzas de sus 
nietos. Demasiada larga vida aún para un baserritarra virtuoso. Todavía en 
el capítulo IX, It xaromendi, cuando ya debería pasar de los 90 años, Agirre 
le obliga a asistir a la romería de Urkiola y a pie, ida y vuelta, con su nieta 
Malent xo y el joven morroi Jose. ¿Cómo se le puede dar semejante trato a su 
personaje más querido? Podríamos preguntarnos qué había estado haciendo 
el bueno de Joanes hasta tan tardía edad, un baserritarra tan ejemplar. ¿Se 
casó mutil zaharra? Mal para un et xekojaun paradigmático. Un casero de 
esa edad debería de tener nietos en abundancia. Su esposa Ana Josepa, que 
tiene 66 años al comenzar la novela, ni siquiera se muere en el postfacio 
de la novela (“andret xo igar zimur bat, garo legorra baño igar ta zimurra-
goa”) y todavía continúa entrelazando oraciones y pensamientos personales.

Paradójicamente, Agirre se da cuenta de que sus baserritarras ejempla-
res apenas si le dan de sí en el relato. Joanes y su mayorazgo Jose Ramon 
serían la niña de sus ojos, pero apenas dan juego novelístico. Jose Ramon 
apenas ni es esbozado, es el continuador de la obra de su padre, pero con 
una imperfección: le gusta demasiado la feria. Siempre lo antiguo, lo mejor. 
El propio Joanes no ofrece materia narrativa, impone su increíble hechura 
física, y, por lo demás, apenas tiene desarrollo humano ni factual en la 
novela: trabaja, reza, vive en paz y fuma su patriarcal pipa. Habla y actúa 
poco; más bien parece autista. Es un héroe pasivo. Solo el tiempo actúa 
sobre él; pero, como ya lo hemos dicho, incluso de una forma morosa. No 
acaba de envejecer ni con 90 años. Solo al fi nal, no sabemos exactamente 
cuándo, se debilita y muere con una “buena muerte”: consciente, rodeado 
de los suyos, con los auxilios espirituales y en paz. Joanes no es actor, es 
receptor de las cuitas de todos, es el depósito de las vivencias ajenas, pues 
él no tiene vivencia alguna, o quizás y mejor dicho, solo tiene una: ser el 
paradigma. Es. Como todo ser perfecto su acción y su desarrollo serían anti-
téticos. Un ángel, un semidiós no humano, un jefe de tribu bíblico. Su no-
cronología le hace parecerse a aquellos viejísimos patriarcas del Génesis, un 
Matusalén de Uribarri. Toledo y García Trujillo le asemejan a un roble vigo-
roso, una alegoría de la Euskal Herria eterna e inmutable, aquella por la que 
suspiraba Agirre pero que veía en peligro.

El otro personaje ejemplar y levítico, el otro polo positivo de la novela 
es Malent xo. Otro personaje que de tan bueno que es, tampoco ofrece 
acción. Se trata de la nieta de Joanes, la hija de Jose Ramon, una rosa inma-
culada del caserío Zabaleta, que desde niña sabe cuál será su fi n: el convento 
de Bidaurreta. Solamente su timidez, su falta de determinación ofrece un 
tiempo novelístico de pugna entre sus pretendientes: el amor puro de Jose 
y los aguijonazos de dos candidatos a marido no muy ejemplares: su primo 
Martin y el kaletarra Moxolo Potolo.
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Son precisamente los personajes no ejemplares los más humanos de la 
novela y los que le hacen avanzar en la historia. Sin duda, el mejor de ellos 
y el más realista es el de la mujer de Joanes, Ana Josepa, una mujer buena y 
activa, pero con debilidades: el excesivo amor al dinero y su propia actividad 
trajinante. Se trata de un personaje secundario de lujo. Las otras et xekoandres 
de la vecindad, su voluntariosa nieta Paula, Luisa la solterona, etc. tienen su 
verosimilitud. Los personajes masculinos dudosos, o malos de verdad, son los 
contrapuntos a los seres angelicales y ontológicamente buenos. Los hijos pró-
digos y sus nietos: el apostuzale Iñazio Mari y su pseudorevolucionario hijo 
Martín, por un lado, y el diruzale Juan Andres y su degenerado hijo Juanito, 
por otro, representan el polo negativo de la historia y le sirven a Agirre para 
redactar el corolario correspondiente. Fuera de Zabaleta, fuera del caserío no 
existe la salvación. Los vagos y tabernarios jóvenes de la villa, Moxolo Potolo 
y Peru Odolki, igualmente contribuyen a engrandecer Zabaleta.

El espacio tampoco es el adecuado, pues el idioma se corresponde al dia-
lecto guipuzcoano. Joanes es un agricultor-pastor de un caserío del barrio de 
Uribarri en Oñati, villa en el que se habla un dialecto vizcaíno con fuertes loca-
lismos. Joanes lleva sus ovejas a Urbia (perteneciente a la Parzonería general de 
Gipuzkoa y Álava) a donde solo podían llevar sus rebaños ciertos pueblos del 
Goierri guipuzcoano y del NE de la Llanada alavesa, pero no Oñati. Tampoco 
el título, Garoa (helecho), se corresponde con su denominación en vizcaíno, 
irat ze. Quizás Agirre eligió Oñati por su relativo aislamiento, elemento impor-
tante para afi anzar su tesis respecto a la resistencia a la degeneración de las 
costumbres tradicionales. Agirre no conocía Oñati. Sus descripciones son 
vagas y poco coincidentes con el paisaje oñatiarra. Villasante apunta como 
fuente de información a Eustaquia Urreta, una pensionista del convento de 
Zumaia. El templo sagrado de su relato, el caserío Zabaleta, se correspondería 
con Balt zategi, lugar en que nació el pastor Rodrigo Balt zategi, descubridor 
de la imagen de la Virgen de Arant zazu en el s. XV.

Parece que a Agirre poco le importaran las contradicciones de tiempo y 
de espacio, pues lo que realmente le interesaba no era el guante de seda de la 
novela, sino el puño de hierro que encerraba: su aspecto ideológico. Se trata 
de una auténtica novela de tesis. Azkue, compañero de Seminario de Agirre, 
le defi nió a este como de “odol zurbil”, esto es, de hombre moderado y dócil, 
frente a él, “odol bero”, esto es, apasionado. Sin embargo, esta aseveración 
no es demasiado justa si leemos su obra. Agirre vuelca en su novela todo el 
imaginario ideológico de un sacerdote carlista, y lo hace a través del narra-
dor omnisciente, del propio Joanes o de sus amigos Pat xiko o Austin26. Como 
bien subraya Ana Toledo, la fi cción sostiene en todo momento aquello que el 
narrador-fi lósofo asevera.

26. TOLEDO LEZETA, Ana M.ª: Domingo Agirre: Euskal eleberriaren sorrera…, p. 502.
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3. Garoa y la novela ruralista

La novela entra dentro de esa categoría de género llamada novela 
costumbrista o de costumbres, y dentro de ella la novela rural o ruralista. 
Tienen una mala prensa en la actualidad. Son tachadas de moralmente dua-
listas, de nostálgicas, de tópicas, de pintorescas y de superfi ciales. La novela 
costumbrista sería un género previo a la novela realista a la que le falta pro-
blematicidad y le sobra antiespacialismo, atemporalidad y moralismo.

Quizás puedan parecer excesivamente viejas y aburridas para el lector 
de hoy, pero no para el historiador. Ciertamente, hay novelas costumbristas 
diferentes, de más valor unas que otras. Carlo Ginzburg invoca a Defoe y 
sobre todo a Balzac, no en virtud de la fi cción sino como minuciosos inves-
tigadores de la vida social. Balzac con su enciclopédica La comedia humana 
hace una disección de la sociedad francesa del s. XIX, y en su proemio traza 
una analogía entre las especies zoológicas y las especies sociales con el afán 
de totalidad del Registro Civil: banqueros, burgueses, artistas, campesinos, 
artesanos, pobres… pueblan sus novelas, y él mismo es consciente de su 
labor: “quizás podría yo llegar a escribir esa historia olvidada por los histo-
riadores, la de las costumbres”27.

Los relatos costumbristas no son fuentes para investigar directamente la 
realidad, pero son versiones de ella, y como toda literatura constituyen “una 
suerte de relatos que tratan de captar y capturar lo real, conteniendo afi rma-
ciones y silencios, cosas dichas y no dichas sobre las que el historiador o el 
antropólogo se han de pronunciar descodifi cando, interpretando”28.

Desde este punto de vista Garoa nos ofrece a los historiadores un docu-
mento valioso sobre la vida rural vasca tanto por lo que dice como por lo 
que no dice o dice de otra forma. Trabajos como el trabajo en la calera o 
la cosecha del trigo son impagables. La alimentación, aunque quizás mag-
nifi cada en su abundancia, el vestido, el arreo de la boda, las dotes, etc., 
son elementos reales de primera magnitud. La descripción de la feria de 
Mondragón con sus mercancías y su ambiente es impagable.

Pero a su vez, Garoa es también un testimonio no exactamente por lo 
que describe, pero sí por lo que quiere destacar su autor que, a su vez, cons-
tituye una muestra de su pensamiento, muy parecido al de otros escritores y 
pensadores vascos de su tiempo.

27. GINZBURG, Carlo: “Apéndice. Pruebas y posibilidades. (Postfacio a Natalie Zenon 
Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, 
1984)”. El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo fi cticio. FCE. México. 2010, p. 448.

28. SERNA, Justo y PONS, Anaclet: La historia cultural. Autores, obras, lugares. Akal. 
Madrid. 2005, p. 136.
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Agirre no es ningún bicho raro de su época. Es un botón de muestra de 
lo que pensaban la mayoría de los sacerdotes de su época, y también muchos 
que no lo eran. Ejemplos de novelas ruralistas de su época, y que tuvieron 
un éxito importante, son Peñas arriba de Pereda29, en donde se exalta la vida 
noble de las altas tierras del Campoó cantábro, o La aldea perdida (1903) 
de Palacio Valdés, novela en la que se resalta el choque entre la civilización 
campesina bucólica y la industrialización derivada de la explotación minera 
en el valle asturiano de Laviana. La primera tiene un poso ideológico con-
servador católico muy parecido al de Agirre, la segunda adopta un aire más 
anticlerical, pero exaltando el elevado tono moral de los campesinos frente a 
la codicia de las clases dirigentes modernizadoras y la bajeza criminal de los 
mineros.

Las novelas de Blasco Ibáñez, La barraca o Cañas y barro, nos alejan 
el punto de mira desde los verdes valles cantábricos a la huerta valenciana, 
pero fueron auténticos best sellers en su tiempo.

En nuestro país la novela ruralista tuvo también su desarrollo en el pri-
mer tercio del s. XX. Pierre Lhande, amigo de Agirre y sacerdote como él, 
compuso Mirentchu30 en francés solo dos años más tarde (1914). Lhande 
sitúa su acción en Hondarribia y su mensaje, aparte de glorifi car la vida 
rural, es la defensa de la pequeña propiedad rural, en este caso del case-
río Guztizederra, siguiendo las ideas de Frédéric Le Play y su defensa de 
la famille souche. Otra novela ruralista es Begui-Eder (1919)31, escrita en 
castellano por el bilbaíno Manuel Aranaz Castellanos en las antípodas de 
Garoa. Se trata de un ataque a las ideas nacionalistas vascas y a sus crite-
rios de pureza racial. Una aldeanita mantiene relaciones sentimentales con 
un minero castellano que son puestas en entredicho por la comunidad. Por 
último, otra novela Uztaro (1937)32, esta en euskara, iría más por la senda 
de Garoa, y en oposición a la anterior critica las relaciones entre una chica 
del caserío Dorronsoro de Zaraut z con un chico extraño al país y de pedi-
gree dudoso. Curiosamente las heroinas de Begui-Eder (Machalén) y la de 
Uztaro (Malent xo) coinciden en el nombre con la de Garoa. En la última, 
Malent xo también ingresa en el convento, aunque en este caso como conse-
cuencia de los amores imposibles con su novio.

En este repaso rápido a algunas novelas ruralistas de la época podemos 
observar que todas ellas son relatos enormemente ideologizados. Auténticas 

29. PEREDA, José M.ª de: Peñas arriba. Cátedra. Madrid. 2007. (Original de 1895).

30. LHANDE, Pierre: Mirent xu (versión castellana). Pizkundia. Euzko-Argitaldaria. 
Bilbao. 1917. (Original en francés de 1914).

31. ARANAZ CASTELLANOS, Manuel: Begui-Eder. Editorial Pueyo. Madrid. 1919.

32. AGIRRE, Tomás, “BARRENSORO”: Uztaro. Editorial Vasca. Bilbao. 1937.
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novelas de tesis con aristas ideológicas nada inanes. Todas ellas tienen ele-
mentos pintorescos comunes: los caseríos blancos, las praderas verdes, los 
campos bien cultivados, los rebaños rozagantes, la romería alegre, los juegos 
y apuestas rurales, etc., pero a través de estos ingredientes comunes presen-
tan platos de diferente sabor. Atrás quedan los cuentos rosas de Trueba con 
sus “aldeanitos de nacimiento de cartón” en palabras de Unamuno o la “hon-
rada poesía vascongada” según refería Menéndez Pelayo, aunque si leyéra-
mos bien al propio Trueba veríamos que es menos rosa e inocente de lo que 
sus contemporáneos le motejaron.

Detrás de este costumbrismo ruralista podemos ver el choque terrible 
entre la civilización tradicional agraria y la modernidad avasalladora. El 
“terror a la historia” que señala Mircea Elíade. En nuestro país las derro-
tas carlistas, la abolición foral, la industrialización rampante, la urbanización 
creciente, la inmigración, las corrientes ideológicas liberales, el socialismo, 
el laicismo, etc. eran fuerzas telúricas que pusieron en jaque los viejos 
cimientos de la sociedad tradicional. Garoa es una respuesta frente a todas 
ellas.

4. El poso ideológico de Garoa

Garoa encierra el compendio ideológico de su creador. López Antón 
destaca que Agirre “no era un ideólogo. Su buena templanza no le hacía un 
individuo amigo de confl ictos y rivalidades”. Creo que incurre en una visión 
edulcorada de la lectura de Garoa al presentarla simplemente como “la 
égloga del paisaje vasco”33, y no le hace justicia a su pluma. Se ha insistido 
mucho en el carácter “doux” (Lhande) o “odol-zurbila” (Azkue) de su crea-
dor, pero detrás de esos modales humildes, templados y cariñosos se escon-
día un mensaje ideológico claro, rotundo, duro.

Podemos ver su novela a través de las diferentes caras de un prisma: 
su visión arcádica del mundo rural, su defensa del euskara, su gusto hacia 
los viejos usos y costumbres tradicionales, su antimodernismo, su antiurba-
nismo, su antisocialismo, etc., pero todos ellos convergen hacia un rayo de 
luz blanca: el integrismo religioso. Sarasola destaca de la literatura vasca 
anterior a la guerra civil “la subordinación a la tesis” y “el clericalismo”34. 
Garoa es el ejemplo más depurado de estas características.

33. LÓPEZ ANTÓN, José J.: “Domingo de Aguirre, la égloga del paisaje vasco”. 
Ohienart. 15. 1997, pp. 123-140.

34. SARASOLA, Ibon: Historia social de la literatura vasca. Akal. Madrid. 1976, 
pp. 86-89.
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4.1. El integrismo religioso

Cuando mencionamos el sustantivo integrismo no queremos exactamente 
referirnos a la escisión que en 1888 encabezó Ramón Nocedal para desligarse 
del carlismo al que consideraba tibio frente al liberalismo, pues, al parecer, 
Agirre siguió fi el al pretendiente, pero sí de una forma de entender la reli-
gión católica muy propia de la Iglesia y de los sacerdotes de su tiempo. La 
Ilustración, las revoluciones liberales, las desamortizaciones, el laicismo de 
la Constitución española de 1869, las manifestaciones anticlericales, la ocu-
pación de los Estados Pontifi cios por el reino del Piamonte, el papa como “el 
prisionero del Vaticano”… son hechos que aminoran la presencia social, edu-
cativa y moral que la Iglesia tuvo en la sociedad del Antiguo Régimen. La 
Iglesia se siente arrinconada, asediada por el liberalismo y reacciona a la con-
tra con un mensaje misionero. “Desde 1820 (...) puede hablarse de beligeran-
cia incluso física de algunos clérigos contra el liberalismo”35. Se trata de una 
vuelta a los viejos presupuestos del Concilio de Trento, a las reediciones de las 
viejas doctrinas de Astete y Ripalda. El Syllabus de Pío X de 1864, que adver-
tía contra los “errores modernos”, fue subrayado por la obra El liberalismo es 
pecado del sacerdote catalán Sardá y Salvany. La Iglesia se amuralló.

Durante el último cuarto del XIX la Iglesia reverdeció sus viejos laure-
les: viejas órdenes ahora misioneras, nuevas órdenes de allende de las fron-
teras, abundantes fundaciones femeninas de carácter activo, extraordinaria 
presencia del asociacionismo, de la prensa, de folletos, de libros, etc. El 
culto al Sagrado Corazón de Jesús y a la Virgen Milagrosa son los exponen-
tes de este nuevo movimiento y llegaron hasta el más recóndito de los case-
ríos. El número de eclesiásticos españoles en 1910 llegó a un 0,47% de la 
población, casi a 90.000, frente a los apenas 50.000 de hacía medio siglo. En 
las Provincias Vascongadas las densidades aún eran mayores: a fi nales del 
XIX existía un sacerdote por cada 458 fi eles, cifra sólo superada por Galicia, 
pero “en 1900, Guipúzcoa era la provincia con mayor densidad de institucio-
nes religiosas, y no le andaban lejos Álava y Navarra”36.

La Iglesia emprendió una “nueva cruzada”. Lo civil se subordinó a lo 
religioso, lo temporal a lo espiritual, lo contingente a lo eterno. Se trataba 
de un fundamentalismo católico fabuloso. “Las libertades de perdición” 
eran una traba para las verdades eternas e inmutables. Aunque su peso polí-
tico en el Estado fue muy leve (Andrés-Gallego destaca su infl uencia en el 
clero, y también en la jerarquía luego de 1939); sin embargo, en Gipuzkoa 

35. ANDRÉS-GALLEGO, José y PAZOS, Antón M.: La Iglesia en la España 
contemporánea. T. I. Encuentro. Madrid. 1999, p. 88.

36.GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando: “La Iglesia vasca: del carlismo al nacionalismo”, 
en Estudios de Historia Contemporánea del País Vasco. Haranburu Editor. San Sebastián. 1982, 
p. 215.
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la infl uencia de esta visión en la clerecía fue enorme. Obieta señala que el 
clero fue el tercer estamento en números absolutos que más apoyó al Partido 
Integrista, “prácticamente la totalidad de los sacerdotes que ofi ciaban en la 
capital serían declarados integristas”37 y 7 de los 11 sacerdotes que tenía 
Azkoitia fi rmaron la “Manifestación de Burgos” (1888), documento funda-
cional de los íntegros. Agirre, sin afi liación política dentro del partido cató-
lico español, fue arte y parte de este movimiento más general.

¿Cómo se manifi esta este credo en Garoa? Ya desde el primer capítulo 
Agirre expone su esquema mental dualista y vertical: en las alturas, en el 
monte, en el caserío viven los buenos cristianos; en los valles, en las villas, en 
las ciudades la degradación moral se profundiza: “Gaiztoak or bealdean bizi 
dira, diotenez; zenbat eta berago, gaiztoagoak; zenbat eta erri andiago, oke-
rragoak eta ugariagoak. Eztakit nik nola dan, baña gizon t xarrak gut xitan 
oidira mendizale”38 les dice Joanes a ciertos montañeros en la primera escena, 
desde Urbia. Desde allí todo lo de abajo parece pequeño, miniaturizado.

Incluso podríamos señalar que siguiendo esta verticalidad, y dentro del 
propio mundo rural, el monte con sus pastores sería el hábitat idóneo para el 
verdadero cristiano, el topos que se salvaba de la corrupción y de la degene-
ración. Joanes y el joven morroi Jose son sus personajes preferidos. Joanes 
es pastor y cuando envejece es Jose quien va a cuidar de las ovejas. Allí en 
las alturas no hay tentaciones humanas, allí el hombre se siente en comunión 
con la naturaleza, una naturaleza que Agirre suponía no tocada por la mano 
humana, sino directamente procedente de la mano de Dios y, por lo tanto, 
mejor. Habría por lo tanto una relación dialéctica entre lo natural, divino y 
no degradable, y lo cultural, sujeto a la mano corrompida humana. El pesi-
mismo de Agirre ante la naturaleza humana es total, su antihumanismo abso-
luto. García Trujillo recoge estos apuntes de sus manuscritos inéditos:

“¡O mendiak, gure mendi ederrak! Maite zaituztet, ez zuen barruan 
ikat za edo burnia daukazutelako, ez zuen erreketan bera ur garbi indart suak 
datozelako, ezpata kurut zearen oñak zeratelako, Maria t xit Santuaren jarrile-
kuak zeratelako. Et zerate zuek aldakorrak: Jaungoikoak sortu zenduezanetik 
gaur arteraño bati daukazute jaskera bat (…) bati, Jaungoikoak zerutik begi-
rat zean, ikusten zaituzte berdiñ, lerden, sendo, euskaldun, bati bat ¡O men-
diak, gure mendi ederrak, maite zaituztet…! (…) mendi abek bezela izan bear 
degu guk ere, bati bat, beti gogor, beti irme, beti siñistet su, beti kristau, beti 
Jaungoikoaren maitale”39.

37. OBIETA VILALLONGA, María: Los integristas guipuzcoanos: desarrollo y 
organización del partido católico nacional en Guipúzcoa 1888-1898. Instituto de Derecho 
Histórico de Euskal Herria. San Sebastián. 1996, p. 205.

38. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 25.

39. GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: La novela costumbrista de Domingo de Aguirre…, 
pp. 219-220.
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La originalidad y la inmutabilidad (“bati bat”) serían sus atributos. En 
las campas de Urbia, rodeadas por el farallón calizo de la Sierra de Ait zkorri 
no hay lugar para las debilidades humanas y para el pecado. El enemigo no 
es moral, sino natural, sustanciado en el ataque de los lobos40. Por otro lado, 
el “buen pastor” es también un símbolo sagrado, el de Jesús, y, además, sim-
boliza también al et xekojaun, que cuida de su rebaño humano en el templo-
hogar de Zabaleta.

Este recurso de la verticalidad es recurrente en Agirre. Catorce años 
antes en su sermón más ideológico, el que pronunció con motivo de las 
Fiestas éuskaras en Zestoa en 1898, como “orador sagrado” y ante la 
Diputación en pleno insistía en el mismo mensaje:

“Sí, ahí vivís vosotros, hijos sincerísimos de Aitor41, oreados por las bri-
sas saludables de las alturas; ahí vivís en dulce sosiego y sin que os roa el cora-
zón la envidia del ajeno bienestar, con la esperanza puesta en Dios y con una 
dicha que no experimentaron jamás muchos de los que habitan las ciudades”42.

El sermón se pronunció en euskara, y luego fue traducido y publicado 
en ambas lenguas, pero su traducción dista un trecho de lo que realmente 
dijo en su contrapunto fi nal:

“Bai, or bizi zarete zuek, Aitorren seme zint zoak, mendietako aize osa-
sunt suen erdian, or bizi zarete paket su, iñoren ondamu gabe, Jaungoikoaren 
icharopenean, ta be aldeko urietan dauden siñiste gabeko gizonchoak beñere 
ezagutu eztuen zoriontasunarekiñ”43.

“Siñiste gabeko gizonchoak” ha sido traducido por “los que” ¿Le pare-
ció excesivo al traducirlo? ¿Pensó que se había pasado? Al fi n y al cabo, 
todos los erdaldunes vivían en las villas y ciudades. Quizás tuvo cierto 
temor ante el texto publicado en San Sebastián por la Imprenta de la 
Provincia. Sin embargo, lo que realmente pensaba es como lo redactó en 
euskara, y emerge en Garoa dos décadas después.

Pero vayamos a Zabaleta. Allá aparece ya la cruz en la mitad de la 
puerta (“atearen erdi erdian erant sita, argizarizko gurut ze zapal bat, 
et xekoen kristautasuna erakut s naian”44). Se trata de aquellas crucecitas de 

40. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, pp. 136-140.

41. Agirre se hace eco de todos los viejos mitos vascos: el cantabrismo, el tubalismo, el 
iberismo, el monoteísmo primigenio de los vascos…, pero también de los nuevos como el mito 
de Aitor.

42. AGIRRE, Domingo de: Sermón predicado el día 18 de septiembre de 1898 ante 
la Exma. Diputación de Guipúzcoa por el Presbítero D. Domingo de Aguirre y Badiola con 
motivo de las fi estas éuskaras celebradas en aquella N. y L. villa. Imprenta de la Provincia. San 
Sebastián. 1898, p. 47.

43. Op. cit., p. 15.

44. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, pp. 29-30.
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espino albar, unidas y bendecidas por gotas de cera que se colocaban en la 
fi esta de Santa Cruz, 3 de mayo. Subamos a las habitaciones y allá están los 
consabidos símbolos religiosos: “ur bedeinkatu ont ziz ta Ama Maria ta beste 
done bat zuen irudiz naiko poliki apainduak”. Eran las aguabenditeras que 
acogían el agua bendecida el Sabado Santo.

Ya conocemos la fe de Joanes. Sus tres hijos, lo mismo: “Iru anaiak 
ziran kristau onak eta…bai, eleizkoiak; baño ez gurasoak añan”. Hay un 
pero. Para Agirre todo lo viejo era mejor. Su tradicionalismo es absoluto: 
“Neu bere, iñor bada, gauza zarren zalea nas” le dirá por carta a Azkue45. 
Es el viejo mito de la Edad de Oro tan antiguo como Hesíodo y que, recu-
rrentemente, nos afecta a todas las generaciones cuando cumplimos ciertos 
años.

La fe de Ana Josepa es igual de profunda que la de Joanes, pero no 
tiene tiempo para meditaciones metafísicas. Ana Josepa es la et xekoandre 
pluriactiva del caserío, siempre haciendo algo, siempre cavilando, siempre 
dando órdenes… y, mientras tanto, mascullando las oraciones correspon-
dientes: el Padre Nuestro, la Salve46…

En defi nitiva, Zabaleta vivía bajo la sombra de la Cruz, única garantía 
para su felicidad y bienestar:

“Gurut zearen it zalpean zegoan Zabaleta baserria. An zeukaten gurut zea, 
sarrerako ate gañean, egiazko anaitasuna erakusten. Eztegu nai ukatu an 
ere bazirala argaltasun ta griña bat zuek. Non ez? Baña Jaunaren legea zan 
Zabaletako argaltasunen sendat zalle ta griña gaiztoen lokarri, euskal baset xe 
geienetan bezela.

A! Zer izango lit zake gure baserrietan Jaunaren legeko esi biguna urra-
tuko balit z?”47.

¿Pero la religión que predica Agirre es “Jaunaren legeko esi biguna”? 
No parece así. Se trataba de una fe basada en el temor a Dios, pero a un 
Dios del Antiguo Testamento, Juez Supremo vengador. Un “cristianismo del 
miedo” en palabras de García Trujillo. Refi ere Agirre a las monjas en sus 
ejercicios espirituales:

“Hablo del juicio particular, día terrible en el cual el alma sola con Dios, 
sola en presencia del Juez Supremo, oye pronunciar la sentencia irrevocable 
que decide su suerte eterna.

Oh, me diréis… trataís de aterrarnos. Territus terreo”.

45. Carta a R. M. Azkue de 6-1-1897.

46. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 39 y p. 49.

47. Op. cit, pp. 41-42.
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Y prosigue “Sólo un momento basta para condenarme a mí mismo a no 
ver más, ni amar, ni poseer, alabar a Dios, y ser peor que los demonios”48. 
Agirre no era una excepción, era el tono apocalíptico de aquel cristianismo 
integrista presente en todos los semoilaris49. Un buen ejemplo de esta fe sus-
tantiva, pétrea y sin fi suras es la que nos muestra el jesuita Serapio Mendia50. 
Una fe que se sentía monolítica, sin dudas ni preguntas, sólida, accesible 
a los cinco sentidos. Todo aquel católico que contemporizara con la duda 
acerca del Infi erno, el Purgatorio, las indulgencias... dejaba de serlo: “Oek 
diabruaren sarian erori dira”. Sin matices y con la verdad absoluta por 
delante. Y la respuesta del Altísimo sería en esos casos, indefectiblemente: 
“Nescio vos. Et zerate neriak, et zaituztet ezagut zen”. No cabía otro camino 
que la sumisión total a las enseñanzas de la Iglesia: “Eleiz Ama Santak esa-
ten badigu belt za dala gure begietan zuria irudit zen zaiguna, geiago buruba 
nekatu gabe, gure arrazoia eta gure irudia oinpetuaz, berealase, dudarik 
gabe, belt za dala esan zagun”51. Un “sistema cerrado” que no admite diá-
logo con otras opiniones ni formas; un corpus ideológico encapsulado que 
no admite la crítica individual ni la matización. La Iglesia veía más y mejor 
que el individuo. Esta postura “cerrada” seguramente ha tenido una infl uen-
cia enorme en el País Vasco y en otras geografías. El verso comunista de 
Brecht: “El individuo tiene dos ojos./ El partido tiene mil ojos” sería el epí-
tome de otras formas más modernas y que han tenido enorme eco en el país. 
Agirre defendería “una gran cosa”, como el erizo en la famosa metáfora del 
verso de Arquíloco esbozada por Isaiah Berlin52: una sola visión central, un 
sistema único y coherente al que se supeditan los demás, un solo principio 
organizado, una idea centrífuga, el monismo católico de su tiempo. Joanes 
no es hombre de ciencia, pero ha visto mucho y por eso “sabe”, “eta sarri 
jakint su askok baño geiago”53.

El Dios que se nos describe es duro, punitivo, e incluso vengativo. 
Lejos del Ser Supremo misericordioso, paternal y amoroso descrito por el 

48. GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: La novela costumbrista de Domingo de Aguirre…, 
pp. 232-233.

49. BERRIOCHOA, Pedro: “Gurut zea eta Arbola”: Apuntes sobre la Iglesia vasca y los 
sermones de las fi estas euskaras en Gipuzkoa”. RSBAP. LXIV-2. San Sebastián. 2008.

50. MENDIA, Serapio: “Sermoya”. Euskal-Erria. San Sebastián. 2.º sem. 1899, 
pp. 256-262.

Mendia era un jesuita de Zumárraga, que predicó en su pueblo en 1899. Fue profesor en 
Orduña. Tiene su interés porque fue el confesor de Sabino Arana, y según su propia confesión, 
una de las personas más infl uyentes en su pensamiento.

51. Op. cit, p. 265.

52. BERLIN, Isaiah: “El erizo y el zorro”. Pensadores rusos. Fondo de Cultura económica. 
México, 1978, pp. 69-70.

53. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 21.
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Nazareno. El jesuita vascofrancés y coetáneo Pierre Lhande se refi ere así a 
aquel ambiente: “l’idée qui frappe le plus l’esprit des auditeurs n’est pas 
celle de la miséricorde de Dieu pour le pécheur, mais celle du jugement, 
de la mort ou de l’Enfer”54. Y de nuestros sermoilaris afi rma lo siguiente: 
“Les meilleurs orateurs sont toujours ceux qui développent ces thèmes à 
la manière forte, avec l’éclat de la voix et au besoin des coups de poing 
à l’appui…sur le bord de la chaire”. Tellechea Idigoras hablaba de una 
piedad vasca “acaso un tanto sombría” y de una religiosidad “severa y 
moralizante”55. Este tinte negro ha sido atribuido a la herencia del janse-
nismo. Lhande lo suscribe: “Le Jansenisme, on peut le dire, est né en pays 
basque, et il y subsiste encore”56. Arteche lo subraya. Mañaricua y Tellechea 
niegan su infl uencia en el País Vasco peninsular.

En cualquier caso ese miedo está también presente en Garoa, a pesar 
del “esi biguna”. Joanes le espeta a su hijo Iñazio Mari: “Bildur bat bakarrik 
izan bear du gizonak: Jaungoikoarena”.

Pero, ¡ojo!, el haber nacido en el caserío no supone ser inmune al mal. 
Joanes y su hijo Jose Ramon conversan sobre la educación del pequeño 
Manuelt xo y sus peligros:

“Aitonak – Arrek eta guk, lagun gaiztoak okert zen ezpadigute. Irakasleak 
eta gurasoak aña edo geiago eta beti errezago erakut si oidute lagunak, eta 
oien bildur bear.

Jose Ramonek – Bai erri andietan; baña emen? Emen, aita, Manuelen 
lagun guztiak baserrietako umeak dira, mendi mutillak, ogi bedeinkatua 
bezalakoak.

Aitonak – Ai danak balira, Jose Ramon, ai balira!”57.

Esto es, en el caserío, menos, pero también puede anidar el mal. 
También en las alturas el gusano ataca a la manzana, al lado de las fl ores 
crecen las ortigas y por donde pastan los corderos circulan los lobos y los 
zorros. Nadie está a salvo, hay que estar vigilantes, pues donde anida el 
hombre allá se cobija también el mal. Solo la alargada sombra de la Cruz 
es capaz de hacer perder a las malas hierbas. Joanes remacha su ideología 
antihumanista:

54. LHANDE, Pierre: Le Pays basque à vol d’oiseau. Gabrile Beauchesne. Paris. 1925, 
pp. 162-163.

55. TELLECHEA, José Ignacio: “La Iglesia Diocesana” en Guipúzcoa. CAP. San 
Sebastián. 1969, p. 186.

56. LHANDE, Pierre: Le Pays basque à vol d’oiseau…, p. 163.

57. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 64.
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“Sustrai t xarrak edonun ta edonoiz eman dezake kimu berria, ta gizonak 
dauden leku danetan oidira gaiztakerirako sustraiak. Eztet nai egiaren argi-
tasuna estali: orain ere azalt zen da gure artean ot sokotarren bat edo beste; 
baña, esan dezagun gure biot zaren poztasunerako, ez urietan bezela maiz ta 
ugari, baizik noizean bein, urri, bakan, iñoiz edo berriz. Ezin da gure lurre-
tan orrelako landara ta piztirik ugaldu. Gurut zearen it zalak galt zen ditu emen 
orrelako landara ta piztiak, gurut zearen it zalak eta guk geure izen onari dio-
gun begiruneak. Bai, goialdeko basurdeak baño geiagotan agert zen dira 
baserrietara urietako zakur amorratuak, baña euskaldun gurasoak ajolarik 
ezpaluteke edo euskal mendietan gurut zerik ezpalit z, laster ugalduko lit zatezke 
zakur, ot so ta basurde amorratuak Euskalerrian ta baserrietan bertan. Arretaz 
bizi bear, beti arretaz”58.

El peligro del caserío y de la fe no se encuentra pues en las fi eras natu-
rales que vienen desde lo más alto, sino en las de debajo, en las de las ciuda-
des: “urietako zakur amorratuak”. Joanes, a modo de testamento, pontifi ca a 
sus hijos y nietos: “bizi zaitezte baserrian, toki oberik eztagota; maita zazute 
mendia, maitagarria data; baño mendian bertan piztirik billat zen badezute, 
alde Jaungoikoaren izenean piztietatik gurut ze ondora”59.

Es sorprendente que Agirre en este compendio teológico que es Garoa 
se olvide de su gremio: el clero ¿No confi aba en él? ¿Hasta ahí llegaba su 
pesimismo? Hay rezos, misas, invocaciones continuas, pero a Zabaleta no 
llega ningún cura ni ningún fraile. ¿Cómo es esto posible? Está presente 
el convento de Bidaurreta en donde un fraile, sin orden concreta, con el 
mínimo nombre (A. Pillipe), ofi cia misa en los votos de Malent xo; también 
la misa en la iglesia parroquial de San Miguel, pero apenas más. Ana Josepa 
manda a su hijo Iñazio Mari a confesarse a donde el fraile Mendibe, en vez 
de a la parroquia, quizás por ser más benévolo (“arekin konponduko aiz 
i”60). En toda novela rural hay curas. Incluso el liberal Aranaz introduce en 
su Begui-Eder a un sacerdote anciano, zarrapastroso y santo, Don Venancio. 
Barrensoro en Uztaro tiene a su Don Martín. Pereda tiene a su Don Sabas en 
Peñas arriba. Incluso el entonces anticlerical Palacio Valdés presenta a un 
párroco glotón y a un fraile licencioso en La aldea perdida. Curiosamente, 
dos sacerdotes, Lhande en Mirentchu y Agirre en Garoa no dan ninguna 
importancia al elemento clerical. Además, lo de Garoa es más grave, pues 
al situarse en Oñati, supuestamente, debería haberle dado más relevancia al 
Santuario de Arant zazu. ¿Cómo es que ningún fraile lego vaya a Zabaleta 
a pedir limosna cuando llegaban a las alturas de Aralar? ¿Tenía algo contra 
los franciscanos? La propia Virgen de Arant zazu, la patrona de la provincia, 
tan querida en Gipuzkoa y más en Oñati, apenas tiene lugar en la novela 

58. Op. cit, pp. 68-69.

59. Op. cit., p. 70.

60. Op. cit, p. 34.
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más que para alguna invocación, de pasada. Quizás, la respuesta a estas pre-
guntas es que el verdadero sacerdote-pastor es Joanes; sería una forma de 
realzar su fi gura y de seguir su ejemplo; se trata del paradigma del cristiano; 
cualquier otra sombra religiosa disminuiría su estatura moral.

En defi nitiva, Garoa es el ejemplo más perfecto de aquella identidad 
que tanto ha pesado sobre el imaginario mental del país: “euskaldun-fede-
dun”, una idea fuerza que ha traspasado el hemisferio del s. XX, pero que 
medio siglo después parece haberse diluido por los hechos. Y así lo fue; 
cuenta Lhande: “Il n’est pas, dans la vie de chaque jour, un seul acte un 
peu important, dont le paysan ne fasse en quelque sorte hommage à Dieu, 
par un signe de croix ou une prière”61. Y, dirá más adelante, “le prête est 
toujours l’ami et le coseiller du paysan”62. Sin embargo, esta construcción 
es histórica también. Belén Altuna sitúa la total implantación de Trento a 
fi nes del s. XVIII. A lo largo del s. XIX se operaría esta vinculación abso-
luta entre el caserío y el altar63. No olvidemos que en la mat xinada de 1766 
las exigencias campesinas, además de rehuir el diezmo de la manzana, la 
castaña o la carne de cerdo, exigían un “comportamiento moral” de los curas 
y su castración ante la repetida caída en el “pecado de fragilidad”. Las exi-
gencias de los mat xinos en Mutriku o Zaraut z64 así lo atestiguan. Los case-
ros entienden la costumbre como “un derecho”, exigen “una economía 
moral”, al igual que en la Inglaterra preindustrial estudiada por Thompson65. 
Los intentos de los caseros de Irún por huir del diezmo, cultivando nuevos 
alimentos como la patata tampoco son refl ejo de esa comunión entre el base-
rritarra y la Iglesia66. Testimonios cercanos a Oñati nos hablan del divorcio 
entre el casero y el clero, ambos enormemente empobrecidos a comienzos 
del s. XIX; en 1804 los cabildos del Valle de Leint z hablan de campesinos 
que rechazaban el impuesto diezmal “desnudos ya de todo sentimto. de reli-
gión”, y pagaban aquel “como si diesen a un pobre mendigo”67.

61. LHANDE, Pierre: Le Pays basque à vol d’oiseau…, p. 167.

62. Op. cit, p. 172.

63. ALTUNA, Belén: “La invención del baserritarra como verdadero cristiano vasco”. 
Bitarte. N.º 22. Donostia. 2000, pp. 5-30.

ALTUNA, Belén: Euskaldun, fededun. Alberdania. Irun. 2003, pp. 157-184.

ALTUNA, Belén: Claves culturales del integrismo antiliberal en vísperas de la Primera 
Guerra Carlista. Simposium del Instituto de H.ª social Valentín de Foronda. Vitoria. 2010.

64. SÁNCHEZ, Javier y PIQUERO, Santiago: “El Zarauz tradicional”. Zarauz a través de 
la Historia. Ayuntamiento de Zarauz y Diputación Foral de Gipuzkoa. Zarauz. 1987, pp. 279-294.

65. THOMPSON, E.P.: Costumbres en común. Crítica. Barcelona. 1995, p. 116.

66. URRUTIKOETXEA LIZARRAGA, José: «“En una mesa y compañía”. Caserío y 
familia campesina en la crisis de la “sociedad tradicional”. Irún, 1766-1845». Universidad de 
Deusto. Bilbao. 1992.

67. FERNÁNDEZ ALBADALEJO, Pablo: La crisis del Antiguo Régimen en Guipúzcoa, 
1766-1833. Cambio económico e historia. Akal editor. Madrid. 1975, p. 317.
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Garoa hurta al lector de las creencias antiguas paganas campesinas, 
pero que todavía eran totalmente operativas, aunque de alguna forma asu-
midas por la propia Iglesia. Las brujas (sorginak), los adivinos (aztiak), 
los saludadores, el begizko o mal de ojo, etc. son manifestaciones paganas 
insertas en un corpus general católico. Los propios curas ahuyentando malos 
espíritus, bendiciendo campos y cosechas, haciendo rogativas…actuarían 
como chamanes “primitivos”. Es un campo en el que no nos vamos a exten-
der68 y que es propio de gran parte de la cultura campesina69. En conclusión, 
el labrador pagano en otro tiempo (término del que proceden peasant, pay-
san o payés) se nos convierte paradojicamente en el campeón de la fe70, el 
antiguo resistente a la cristianización pasa a ser su conservador, se vuelve el 
dique frente a la modernidad, la reacción frente a la revolución.

La religiosidad de los baserritarras, sin ser tan solemne que la del 
casero-sacerdote Joanes, era muy grande en aquellos tiempos; quizás sus 
prácticas eran más cercanas al tipo que practica Ana Josepa, una religiosi-
dad poco metafísica y más práctica. Sin embargo, en la ultracatólica Oñati 
las costumbres relacionadas con la religión empezaban a cambiar. Ya no se 
saludaba como antes a los curas, muchos se hacían los “distraídos” y no se 
quitaban la boina. Los jóvenes ya no rezaban el Angelus, salvo por compro-
miso. Leonardo de Guridi afi rma en 1924: “Puede decirse, sin temor a equi-
vocarse, que la religión en este pueblo atraviesa en los momentos presentes 
un periodo de aguda crisis”. Exageraba, sin duda. Ahora bien, antes leían el 
republicano La Voz de Guipúzcoa unos pocos, eran los llamados: “balt za”, 
“ot za”, “gorrixa”, “hoy es frecuente ver en los talleres con dicho periódico a 
jóvenes que pertenecen a la Congregación de San Luis, so pretexto de infor-
mación más amena (sic), porque su relato de crímenes, por ejemplo –me 
decía uno de éstos– es siempre más ameno, aunque menos verosímil, «gezu-
rrez betia baña…»”71.

68. Para escudriñar este mundo precristiano tenemos, entre otros, el magnífi co ejemplo de 
las confesiones de Mikaela Elizegi, hija de Pello Errota, a Antonio Zavala.

 ZAVALA, Antonio: Pello Errota. Pedro Elizegi Maiz (1840-1919). Auspoaren sail 
nagusia. Tolosa. 1992, pp. 34-38.

69. En la Francia rural del s. XIX “las folles croyances” estaban también allá; no 
pensemos, por tanto, que eran fenómenos locales vascos.

WEBER, Eugen: La fi n des terroirs. Fayard. París. 1983, pp. 45-54.

70. CARO BAROJA, Julio: Las formas complejas de la vida religiosa (Religión, sociedad 
y carácter en la España de los siglos XVI y XVII). Akal Editor. Madrid. 1978, p. 360.

71. GURIDI, Leonardo de: “ Oñate”. Anuario de Eusko-Folklore. La religiosidad de un 
pueblo. Eusko Ikaskunt za. Vitoria. 1924, pp. 90-101.

En este tomo aparece también cómo era vivida la religión en Oiart zun (Manuel Lekuona), 
Andoain (Francisco de Et xeberria), Ataun (José Miguel de Barandiaran), Bidania (Ramón de 
Mendizabal) y Zegama (José Andrés Gorrochategui y José Antonio Aracama). Las diferencias 
respecto a las prácticas religiosas son mínimas.
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4.2. Et in Arcadia ego

Con este aserto comienza Palacio Valdés su novela La aldea perdida, un 
canto a su valle natal de Laviana cuyos dulces recuerdos de niño veía desapa-
recer. Algo parecido señala Agirre: “Aurchoa nint zala, baso ta belardi aietan 
zorioneko izandu naiz; anchen igaro ditut, naikua urri, umetasuneko ordu 
eztiak; nere oroimena, oroit za gozoen billa, toki aietara sarricho dijoakit”72. 
Agirre se refi ere seguramente a Txarta, al caserío de sus abuelos paternos 
en Mutriku, en donde quizás fue a refugiarse la familia durante la campaña 
bélica de su padre. No hay duda que le dejó un grato sabor.

El refugio rural, la virtuosa vida del campo, la paz de la aldea son cons-
tantes tan viejas como la historia de la humanidad. Es un constructo ima-
ginado desde la ciudad. Los campesinos han tenido poco tiempo y ganas 
para glosar su Arcadia inexistente. Desde los viejos griegos (Aristóteles, 
Jenofonte, Aristófanes…), siguiendo por los romanos (Virgilio, Horacio, 
Columela…) hasta los escritores de los tiempos modernos (Rousseau, 
Tolstoi…) han reivindicado, de una u otra forma, la superioridad del mundo 
rural sobre el artifi cio de la ciudad. En la época de Agirre, no solo la lite-
ratura, sino que también la pintura, la arquitectura o la música se henchie-
ron de ruralismo; lo rural pasó a ser “lo vasco”. En nuestros días se observa 
también una vuelta nostálgica hacia la abandonada aldea con formas diferen-
tes y caprichosas: hippies, comunas, ecologistas, alternativos, etc. Sin duda, 
Agirre se suma a estas corrientes, pero dejando claro que lo hace porque allá 
se encuentra el camino de la virtud cristiana, allá la felicidad despojada de 
las riquezas materiales:

“tampoco son ricos nuestros campesinos de hoy, y en su rostro he visto yo, más 
de una vez, y mejor que en ningún otro, el regocijo de que voy haciendo men-
ción repetida. Para adquirir la paz de la conciencia lo que precisa es ser buen 
cristiano, vivir bajo la Cruz, y así eran y vivían los antiguos euskaros, y así son 
y viven los actuales habitantes de las caserías bascas.

Estos hombres sencillos de muy rudas formas y corazón de oro fi nísimo, 
sienten en su generoso pecho dos grandes, profundos é intensísimos amores 
(…). Es uno el amor á Jaungoikoa, el Señor de las alturas, y es el otro el amor 
á nuestras viejas libertades, lege zarrak. Para esos dos amores quieren su vida 
entera, en ellos se inspiran y en ellos encuentran el aliento y fi rmeza que han 
menester para soportar los trabajos de la vida”73.

Los baserritarras son los “verdaderos éuskaros” de ayer. “Bizi zaitezte 
baserrian, toki oberik eztagota” decía Joanes. Garoa es una defensa cerrada 

72. AGIRRE, Domingo de: “Egia ta Izarrak. Ipuia”. Álbum-Geográfi co-Descriptivo del 
País Vascongado. Años de 1914-1915. El Pueblo Vasco. San Sebastián. 1915.

73. AGIRRE, Domingo de: Sermón predicado en día 18 de septiembre de 1898…, p. 44.
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del caserío tradicional, pero, ya lo hemos comentado, no porque lo sea, sino 
porque es el topos más adecuado para el bien, para la felicidad cristiana.

Zabaleta se nos presenta como un caserío sufi ciente. “Amar golde lur 
bazeuzkaten lant zeko”, esto es, algo más de 3 ha de campos de labor, lo que 
no está nada mal. Y “t xara, gaztañadi ta belardiak neurtu gabe”. Podemos 
pensar en un caserío de unas 8 ha en total entre campos de labor, prados, 
castañales, montes, etc. Un caserío por encima de la media guipuzcoana, que 
sería poco más que la mitad. Del ganado vacuno no nos da ninguna cifra 
concreta, pero por su tamaño podemos pensar en media docena de vacas. 
No nos dice su raza tampoco. Estas precisiones parece que le importan poco 
a nuestro narrador. Él va a lo que va. Además Zabaleta posee el rebaño de 
ovejas en Urbia. Un caserío “fuerte”, podíamos decir.

La fuerza de trabajo es sufi ciente. El forzudo e incansable Joanes, sus 
tres hijos (“Erkules bat zuk ziruditen”), el viejo morroi Pedro Anton y las 
incansables Ana Josepa y su nuera araoztarra Katalin, esta última apenas 
esbozada. Por lo tanto, es un caserío que no necesita un ayuda externa: “ta 
berak, et xekoak, egiten zuten dana, batere auzolanik gabe”74.

Pero incluso en algo nimio, para él, como es la fuerza de trabajo, Agirre 
vuelve a sacar a colación que los de antes eran más fuertes, más trabajado-
res, más sacrifi cados. “Bigunegi asi zaituztet” les dice a sus hijos Joanes, al 
tiempo que les recuerda que él iba y venía a Vitoria andando en el día, mien-
tras que ellos necesitan un carro de tiro para ir a Bergara o Zumarraga75.

El trabajo constante, el lan da lan de los caseros, aparece como una 
constante en los primeros capítulos, pero como sin esfuerzo, como si de una 
actividad atlética se tratara, sin queja.

Se puede decir que Joanes no es un verdadero casero. El enorme trabajo 
físico lo hace sin dolor ni cansancio. Va al campo, trabaja de sol a sol, sube 
a Urbia, duerme allá, baja y vuelve a empezar el día. Arriba y abajo, kilóme-
tros y kilómetros… a Vitoria, a Mondragón, a Urkiola…como si nada, por 
encima de las limitaciones biológicas humanas. Su carácter profético está 
lejos de la ironía, del humor sarcástico del casero vasco. Su tono apodíctico 
le aleja del eterno quejoso baserritarra que se duele de la contribución, del 
tiempo atmosférico, de los precios del mercado, de las cosechas exiguas, de 
lo que ganan en la ciudad o en la villa y lo bien que viven76. Joanes no se 
queja de nada, no tiene humor y presume que “Gipuzkoa guztiko diruaga-

74. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 34.

75. Op. cit., p. 32.

76. BERRIOCHOA, Pedro: “Panchiku, un baserritarra de comienzos del s. XX. Un 
acercamiento hacia la cosmovisión y la vida cotidiana del labrador guipuzcoano”. Sancho el 
Sabio. N.º 34. Vitoria. 2011.
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tik enint zateke Oñatiraiño jet xiko”. At xaga sostiene que “Euskalerriko men-
dian ezagutu dudan jendea Joanes eta abarren antipodetan dago”77.

Ana Josepa es mucho más casera que su patriarca-marido. Va, viene, 
regatea, se enfada, negocia, compra, vende…, “emakume marat z, pixkor ta 
begiratua”78, la defi ne Agirre. Una mujer demasiado sujeta a las debilidades 
humanas, en especial al dinero. Es la Marta de Garoa. Es un carácter bien 
defi nido que muestra la división genérica del trabajo casero. La et xekoan-
dre se ocupa del interior de la casa, del corral, del cerdo, de la huerta, y está 
presente también en el resto de las actividades agropecuarias. Asimismo, su 
relación con el mercado también se encuentra generizada. A Ana Josepa le 
correspondería la venta de la leche, frutos, verduras, huevos y queso; y, a 
su vez, es la que acude a las tiendas de Oñati a comprar lo necesario para 
el vestido del caserío, para la dote de su hijo Iñazio Mari o la de su nieta 
Malent xo. Joanes en la feria, Ana Josepa en el mercado local. Ana Josepa 
en su trajín es la primera que se levanta y también la que cubre con ceniza el 
fuego del hogar de Zabaleta al anochecer. “Ni naiz Zabaletako et xekoandre, 
baña nere senarra beti et xeko jaun”79 describiría este poder dual, en la que 
la mujer es la muñidora diaria y el hombre, más alejado de la realidad diaria, 
asume el poder simbólico. Ana Josepa no es la niña de los ojos de Agirre, no 
es la vestal del caserío-templo Zabaleta, es imperfecta. De vez en cuando se 
le escapa algún ramalazo misógino: “Ezkongei daudenean, emakume guztiak 
onak; ezkonduta gero, erdiak balira! Ezkondu artean, neskat xa danak 
gordeta idukit zen omen dituzte beren gogo, griña, ut sune ta orañak, bear 
eztan orduetan agert zeko. Ta orduan ordukoak”. Agirre ataca el supuesto 
gusto por el artifi cio de la mujer, y prosigue: “Ta ille arroen azpian zent zun 
gabeko t xepet xburu asko izan oida, ta jant zi apañaren barruan bada-ezpa-
dako biot z aldakor t xakillak ugari”80. El gran objetivo de la mujer es su 
entrega a Dios; es el caso de Malent xo, su heroína-novicia; o, en el peor 
de los casos, su sumisión al caserío y a su familia casera: serán los casos de 
Ana Josepa, Katalin, Mikalla o Paula.

El amor es otro de los elementos de los que trata la novela. Es uno de 
los vectores narrativos novelescos. El amor puro de Jose hacia Malent xo o 
el de Paula hacia Jose; o los amores interesados de Moxolo Potolo o Martin 
hacia la futura novicia. Parece como que haya una cierta evolución en la 
novela con respecto a este aspecto, aunque quizás lo utiliza únicamente 
como recurso narrativo. Jose, enamorado, le pregunta a Joanes: “baña nor-
berak autat zea ez alda obe?”. Joanes lo reconoce, pero poniendo cierta sal-

77. ATXAGA, Bernardo: “At xagarekin hizketan”. Susa. 5. zka. Donostia,. 1982, 21. or.

78. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 31.

79. Op. cit., p. 47.

80. Op. cit, pp. 44-45.
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vedad: “gurasoen baimenaz bada”81. Se trata de la tercera generación, pero 
en la segunda, la boda de Iñazio Mari con Mikalla había sido totalmente 
convenida por sus madres. El narrador omnisciente, Agirre, no ve con malos 
ojos este tipo de matrimonios por conveniencia:

“aitortu bear det gaur, egiaren alde, badakitela gurasoak, onelako zeregiñe-
tan, et xea jasot zen, ez bakarrik seme alaben kalte gabe, baita ere aien zorio-
nari begiratuaz; sarri ikusten dutela ezkongaia nolakoa dan gazteak baño 
askozaz obeto, ta eztirala beti t xarrenak izaten gurasoak korapillatu dituzten 
ezkont zak”82.

Era algo innato con las sociedades agrarias tradicionales. Bourdieu lo 
reconoce: “La familia era la que casaba y uno se casaba con la familia”83.

Un logro de la novela es la importancia que se le da a la casa. La casa 
es la que da identidad social a sus habitantes. En ningún momento sabe-
mos el apellido civil de los de Zabaleta, ni de los de Azkarraga, ni los de 
nadie de todo el relato casero. El huérfano Jose, siempre será el de Iturralde, 
el caserío de donde había venido. Solo tiene apellido la única de fuera, la 
gallega Dionisia Gómez Jundeiro, y por si fuera poco, dos, para remarcar 
su extranjería. La “unidad de trabajo” del caserío tradicional de la que habla 
Caro Baroja está muy bien refl ejada84. Boudieu para el Bearne anterior a la I 
Guerra Mundial señala lo mismo:

“A la vez linaje y patrimonio, la «casa» (la maysou), permanece, mien-
tras pasan las generaciones que la personifi can; es ella la que lleva entonces un 
apellido mientras que los que la encarnan a menudo sólo se distinguen por un 
nombre de pila”85.

Un aspecto que calla Agirre es el de la tenencia de los caseríos. Los 
de Zabaleta son propietarios, los de su vecino Azkarraga también. No hay 
colonos (maizterrak). Zabaleta es la casa de los antepasados de Joanes por 
siempre jamás: “Et xe orretan jaio zan gure art zaia, et xe orretan sortu ziran 
bere gurasoak eta gurasoen gurasoak”86. Y sigue remachando el aspecto 
de la propiedad: “Berea zuan baserria, bereak lurrak, berea basoa”87. 
¿Por qué oculta la realidad de una mayoría de caseros colonos? Porque no 
se correspondía con su mensaje: el et xekojaun soberano cristiano y feliz. 
Difícilmente se podría casar con el mito viejo del igualitarismo social la 

81. Op. cit., p. 130.

82. Op. cit., p. 50.

83. BOURDIEU, Pierre: El baile de los solteros. Anagrama. Barcelona. 2004, p. 21.

84. CARO BAROJA, Julio: Baile, familia, trabajo. Estudios vascos VIII. Txertoa. San 
Sebastián. 1976, pp. 123-124.

85. BOURDIEU, Pierre: El baile de los solteros…, p. 26.

86. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 31.

87. Op. cit., p. 41.
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existencia de unos caseros sujetos a la renta y a ciertas prestaciones que iban 
más allá de ella. Pero no dice nada, ni siquiera cuando se celebra la feria de 
Santo Tomás, el día en que se pagaba la renta. Nada, chitón. Y, sin embargo, 
en 1929 y según datos de la Diputación había “12.460 familias agrícolas” y 
eran “ya propietarias 5.257”88. Según estos guarismos, eran propietarios el 
42,2% de los labradores. Pero si vamos algo más atrás la situación era más 
sangrante, pues en el Interrogatorio de 1849 el presidente de la Comisión 
de Fomento Ladislao Zavala afi rmaba que la proporción de los propietarios 
que llevaban sus tierras era “de quince á veinte por ciento”89, aunque en el 
valle del Deba el porcentaje de propietarios fuera mayor que en el este de la 
provincia. La coyuntura favorable de la Primera Guerra Mundial convirtió 
a muchos colonos en propietarios, un fenómeno posterior a la redacción de 
Garoa.

Y, relacionado con la propiedad, podríamos preguntarnos dónde esta-
ban los propietarios, los jaunt xos. Otra elipsis. En Garoa ni se les cita, pero, 
sin embargo, habían sido uno de los ejes sociales de la sociedad tradicio-
nal guipuzcoana, y, todavía, en 1912 gozaban de poder. Esto es aún más 
sorprendente en Oñati, un condado que había ingresado en la provincia en 
la tardía fecha de 1845, una villa dominada paisajísticamente por la anti-
gua casa-torre de Zumelzegi, bastión del añejo linaje de los Guevara, nada 
menos que unos viejos parientes mayores, una villa en la que todavía habi-
taban importantes familias jaunt xas. Agirre da la espalda a esta realidad y 
se refugia en su visión idealizada del baserritarra burujabe. Su antirrefor-
mismo es absoluto. En el caserío no existía problema alguno. Es sorpren-
dente que en la crítica que hace a las clases urbanas se centre en una clase 
media parásita y licenciosa y en una clase obrera ridícula. No hay crítica de 
los handikis, quizás porque en gran parte coincidiera con ellos en su visión 
antirreformista. No hay que olvidar su amistad con algunos de ellos, como 
con su correligionario-jefe Tirso de Olazábal. Contrasta su posición con la 
que un siglo y medio antes mantuviera Larramendi, dando “zumba a los 
andiquis”: “Noiz andiquitu, noiz jaunchotu zerate? At zodanic noazqui; ora-
ñagotic; ez chit anciñatic”90, una clase social que rompía con su mito del 
igualitarismo guipuzcoano. Agirre la soslaya totalmente. Así que si antes 
decíamos que nos faltaba el clero, ahora descubrimos que también está 
ausente nuestra pequeña nobleza.

88. Registro de las Sesiones de la Diputación de Gipuzkoa, 6.ª sesión, 6-9-1929.

89. AGG-GAO, JD IT 996 a, 8.

Ladislao Zavala era un gran propietario, un jaunt xo, y un político veterano en los asuntos 
provinciales, por lo que parece una voz autorizada.

90. LARRAMENDI, Manuel de: Corografía de Guipúzcoa. Sociedad Guipuzcoana de 
Ediciones y Publicaciones, S. A.. San Sebastián. 1969, p. 152.
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El interior del caserío es también una sociedad armónica, gobernada por 
el principio de jerarquía tradicional: “Et xe artan zarrenak ziran nagusi, ta 
beste danak anaiarreba kristau paket su ta zorionekoak”. También el morroi 
participaba en esta armonía. El viejo Pedro Antón, otro personaje oscuro y 
autista:

“morroi zar maitea zuten, et xeko seme bezela. Et zan ezagun Zabaletan zein 
zan seme ta zein morroi. Mai baten jaten zuten guztiak, guztiak berdin lo egin, 
danak egun osoan lanean jardun, danak berdin samarrean jant zi ta bear zan 
orduan alkarri lagundu”91.

La hermandad y la solidaridad caseras de Garoa son teóricamente tota-
les. Pero cuando surge el conflicto entre los pretendientes de Malent xo, 
Martin, nieto de Joanes convertido en un pseudorrevolucionario, pega al 
más débil de Zabaleta, al ya viejo Pedro Anton, que muere en el siguiente 
capítulo. El morroi joven, Jose el huérfano de Iturralde, es tratado como un 
nieto por Joanes, pero cuando aspira al amor de Malent xo, Ana Josepa se 
pone del lado de su degenerado nieto Martin con el que Jose se ha peleado 
y le espeta: “Ori et xekoa da, ta i et zekiat nungoa. Mukizu bat etorri it zan, 
zer janik ez uala…”. El propio relato desvela una realidad dura, la de unos 
seres minimizados en la vida diaria del caserío. El discurso sobre el morroi 
de la literatura tradicional contrasta con la realidad en demasiados casos. 
José Insausti le refi ere con conocimiento de causa a Garmendia Larrañaga lo 
siguiente: “nik pent satu izan dut esklabo izeneko haien ondorengoak izango 
zirela morroiak”92.

Todo el relato, como muy bien describe García Trujillo, es una vuelta 
al estado primitivo perfecto tras haber pasado por un periodo de degene-
ración intermedio, porque también en el caserío, como hemos dicho antes, 
anida el gusano, crecen las ortigas y acechan los lobos. Basta para que sus 
miembros se aparten de la sombra de la Cruz y de la vida tradicional. Garoa 
describe esta degeneración a dos niveles: la segunda generación de los hijos 
de Joanes, Iñazio Mari y Jose Andres; y la tercera generación, en donde la 
corrupción se acrecienta, formada por los nietos, e hijos de los anteriores, 
Martin y Juanito.

Las razones de este apartamiento de las leyes del caserío son dos según 
Agirre: el amor desmedido por el juego y las apuestas y, todavía peor, la 
búsqueda de la riqueza.

1.-  La primera de las fallas es la del segundo hijo, Iñazio Mari. Este 
es aizkolari, afi cionado a las apuestas, y unas veces gana y otras 

91. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 42.

92. GARMENDIA LARRAÑAGA, Juan: El criado o morroi. Visión etno-histórica. Hiria. 
San Sebastian. 2002. pp. 37-39.
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pierde. Ha hecho una buena boda, es el et xekojaun de Azkarraga, 
tiene una buena mujer, Mikalla, pero se pierde y debilita por su 
afición a la apuesta. “Eztago dema bezelako akullurik nekazari-
rik t xepel, nagi ta geldoena dendat zeko”93. Lleva al desastre a su 
caserío: goteras en el tejado, suciedad, paredes que se desmoro-
nan, malas hierbas y maleza por doquier. Y no sólo eso, su salud 
empeora, y envía a su mayorazgo Martin a ganarse la vida a las 
minas de Somorrostro, de donde volverá con ideas revoluciona-
rias y con un comportamiento materialista y amoral. Es un aspecto 
muy en línea con la fi losofía casera (“Jokoa ezta errenta”, le dirá 
su madre Ana Josepa), pero que en demasiadas ocasiones no 
se ha llevado a la práctica. “Azoka ta dema zalea da euskaldun 
baset xetarra”94 dice Agirre.

2.-  La segunda de las fallas corresponde a Juan Andres, a su tercer 
hijo. Juan Andres tiene un afán desmedido por las riquezas y se va 
a Castilla a trabajar en la construcción del ferrocarril en Burgos. 
Allí se encuentra lejos del euskara y sucede lo peor, se olvida de 
las costumbres del país y adquiere otras extrañas, viste de pana, se 
deja bigote… y poco a poco abandona la religión. De Pancorbo a 
Santa Olalla, luego Villadiego, Palencia, Medina, Zamora, Orense, 
Braganza… “Kapataz jarri naiz”. “Zeken zikoit z diruzalien bizit za”, 
“kristau ot zak”: “ta aztu zit zaizkion, euskal mendiak, euskal oiturak, 
aideak, gurasoak, sinisteak, oroipenak eta baita ere Jaungoiko Alt su 
Donearen aginduak”, en una expresiva gradación de degeneración 
creciente. El desastre: “irabazi, irabazi”. Cuando vuelva en una 
ocasión, por las fi estas de San Miguel, su padre le espetará: “Ez aiz 
mendikoa, eztirudik gutarra, joan zaizkik garo usaiak”95.

Y, luego, pasa lo que pasa, Juan Andres se encapricha con la hija de 
otro capataz gallego, Dionisia Gómez Jundeiro, descrita inmisericorde-
mente: “burutik okozperako zapiduna, gona mot z ori lodiz jazten zana, 
bularrean gurut zeturiko oial zirpilt zuz lotua, gerri zabal, mokor astun, ibil-
baldarreko emakumea”, y se casa con ella, a pesar de que “et zan ez eder, ez 
garbi, ez aberat s”96. Se asientan en Santiago, moderadamente enriquecidos, 
pero su fruto es Juanito, un chico malcriado, vago e insolente.

93. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 82.

94. Op. cit., p. 81.

95. Op. cit., pp. 108-114.

96. Op. cit., pp. 114-115.

A Agirre no le gusta el desafío a las leyes raciales internas del caserío. Otra novela, Begui-
Eder (1919), tiene por leiv-motif, precisamente, los amores de una mayorazga, Machalén, con 
un minero castellano pobre. El escándalo fue mayúsculo.

. . .
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Si Iñazio Mari se ha alejado de la vida del et xekojaun tradicional, Juan 
Andres ha traspasado todas la líneas rojas: ha abandonado el país, su len-
gua y sus costumbres; se ha casado con una extraña; ha abandonado en la 
práctica la religión. La caída al abismo. Garoa castiga con una severidad 
absoluta a Juan Andres, Iñazio Mari es amnistiado de alguna forma, pues, al 
fi n y al cabo, ha permanecido en Azkarraga y se va a convertir en el eslabón 
–defi ciente, eso sí– de su hija Paula.

Agirre no solamente defi ende como único modo de vida el del caserío, 
aunque, por supuesto, sea el mejor; Iñazio Mari, carbonero, y Juan Andres, 
trabajando en una cantera, compartían el modo de vida del caserío con otros 
ofi cios cercanos en su soltería. Tenían un peculio propio antes de casarse. 
Agirre sabe que el casero es pluriactivo y lo defi ende, pero con moderación: 
“Emen urrera izan balit z ere, baño nora ta Gastelerrira!”97, piensa Joanes.

Agirre introduce todo un capítulo, el XIII, dedicado a un indiano, Pedro 
Migel Azkarraga, un segundón que emigra a Argentina, que se enriquece, 
pero de igual forma se empobrece, no pudiendo volver a su caserío natal. 
Agirre, al igual que las autoridades de su tiempo, recela de la emigración 
y de su impulso: el ansia de riqueza. Ahora bien, inopinadamente, le resu-
cita, le rehabilita y le hace morir en el último capítulo, y se sabe que ha 
dejado sus bienes (no sabemos cuáles ni de donde han surgido) para levantar 
Azkarraga, hundido por la degeneración de Iñazio Mari y Martin.

Así pues, la utopía de nuestro novelista es volver a lo de siempre, al 
caserío. Nada de emigraciones transoceánicas, nada de trabajos lejos de 
Euskal Herria, nada de minas, que aunque en suelo vasco han dejado hace 
tiempo el euskara.

4.3. El euskara: la salvaguarda de la Cruz

Hemos visto que Agirre dedicó toda su vida a su convento de Zumaia y 
a la defensa de la religión como acreditado sermoilari. Sin embargo, desde 
su celda conventual volcó su otra pasión: su trabajo literario en euskara. 
Al parecer, tuvo problemas de conciencia para servir a los dos señores (al 

. . .

En una pieza teatral coetánea, Alma vasca (1911), Nicolas Viar alecciona sobre las 
consecuencias nefastas de los matrimonios con extraños. María se casa con un insolente y 
delincuente chico asturiano, Gonzalo Gutiérrez Robledal y Ruiz de Abajo, hijo único del barón 
del Berro (los apellidos tienen su sentido), que lleva la empresa familiar a la bancarrota.

VIAR; Nicolás: Alma Vasca. Teatro Vasco I. E. Verdes Achirica. Bilbao. 1934.

En Uztaro (1937), Tomás Agirre, “Barrensoro”, enamora a su heroína Malent xo de otro 
chico extraño, Leon Bravo Picó, y la tragedia llega inexorablemente.

97. Op. cit., p. 54.
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sacerdocio y al euskara) que fueron disipados por el obispo de Vitoria Eijo y 
Garay, según refi ere García Trujillo.

Agirre es el padre de la narrativa euskérica. No debió de ser un trabajo 
nimio empezar de cero, crear un lenguaje narrativo en vizcaíno y en guipuz-
coano, en unos momentos de dudas morfológicas y alfabéticas. Su enorme 
importancia reside ahí. El humilde capellán se atrevió a desarrollar tamaña 
empresa. Vivió, a su vez, una realidad dura para la lengua vasca: el “esto se 
va” que dijera por la época Sabino Arana.

El euskara aparece en Garoa, como ya lo señalamos, totalmente identi-
fi cado y supeditado a la religión. Si el euskara fl aquea, la religión se enfriará 
y llegarán los enemigos hasta al propio caserío: “baña euskaldun gurasoak 
ajolarik ezpaluteke edo euskal mendietan gurut zerik ezpalit z, laster ugal-
duko lit zateke zakur, ot so ta basurde amorratuak Euskalerrian ta base-
rrietan bertan”98. Por otro lado, no podemos perder de vista que el euskara 
estaba en gran medida cultivado por los sacerdotes, y, los que no lo eran 
comulgaban con las ideas de aquellos.

“Urietako euskaldunak, danak ez baña bai askot xo, azaletik bakarrik 
dira euskaldun, mingañez dira sorterri zale. (…). Urietan izurri t xarra 
dago euskerarent zat”99 le dice a Joanes su amigo Pat xiko en la feria de 
Mondragón. El euskara aparece identificado con un mundo antiguo que 
decae, pero en un contexto en el que todo cambia a peor: el color azul que 
se pone de moda, las alpargatas que sustituyen a las abarkas de siempre, los 
nuevos bailes que se introducen, etc.

El euskara es lo que se pierde en Castilla y con su pérdida también la 
vasquidad: “Nola nai ere Burgos aldean eztu euskerarik billatuko beint zat, 
eta euskerari ut zit zen badio, euskalduntasuna ere or nunbait ibilliko da eus-
kerarekin batean”100. Y Jose Andrés regresa de allá con un euskara lleno de 
extranjerismos, pero también con prendas de vestir raras, bigote y ganas de 
volver. Y con todos estos cambios viene lo peor: el abandono de las prácti-
cas religiosas.

Asimismo, el euskara se ha perdido en la zona del Nervión: “Eus-
kalerriko alderdia baño Londresko auzotegia obeto derit zat”, “et xeko 
izkunt za maitearen durundi gozorik ezta iñon sumat zen”. Allá va Martín y 
aprende lo que ve: la blasfemia, la violencia, la codicia, el odio a los ricos 
y el olvido de Dios. “Ai zenbat euskaldun zabartu diran Somorrostroko lur 
gorrietan!”101.

98. Op. cit., p. 69.

99. Op. cit, p. 93.

100. Op. cit., p. 54.

101. Op. cit, pp. 186-187.
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El euskara mestizo de Eibar, quizás, sería otra muestra de esta degene-
ración. El nieto de Joanes, Martin, perora en el mitin un internacionalismo 
falso: “Langilliak: Euskalerrixan jaixo naiz, baña euskaldun eznau batere 
arrot zen. (…). Euskaldun izatia baño lurbiratarra izatia gurago dot”102.

El euskara es la cruz de esa moneda que en su cara luce la Cruz, con 
mayúsculas. Como en el escudo de Bizkaia. Gurut zea eta Arbola. En el ser-
món de Zestoa Agirre señala:

“el basco y la Cruz han vivido siempre en dulcísima fraternidad, el árbol vene-
rando de Guernica y la santa divisa de nuestro rescate están abrazados el uno 
al otro y no pueden romperse jamás los lazos que los han atado y unifi cado 
durante tantos siglos; y el armonioso idioma del euskaldun ha de servir, mien-
tras exista, para entonar himnos á la Cruz del Redentor”.

Pero si se tratara de elegir, nuestro novelista lo tiene claro: “He afi r-
mado al principio que soy bascongado de verdad y es muy cierto; mas antes 
quiero ser cristiano, y si para esto me sirviera de baldón ó menoscabo, de 
grado y por completo renunciaría á mi bascongadismo”103.

¿Cuál era la relación que proponía Agirre entre Euskal Herria y 
España? La tradicional fuerista. Agirre cree en la soberanía original de los 
territorios vascos plasmada en los Fueros. Creía en la subordinación a la 
monarquía española, y que los vascos eran “de hecho tan independientes 
como los suizos, subordinados al gobierno federal”, y como aquellos fi e-
les a la “conservación de las creencias religiosas”. Sin embargo, cada cual 
en su ser, en Garoa Castilla es “At zerri ot soerri”, un lugar a donde no hay 
ninguna necesidad de emigrar. García Trujillo toma el término “at zerri” 
no como extranjero, sino como extraño. “Badakit, Gastelerrian ere gizadi 
onak badirala, gure artean gaiztoren bat zuk diraden bezela”104. Agirre no 
se opone a la inmigración, pues el vasco ha sido también emigrante, pero 
siempre que no traigan el mal: “gureak ere badabilt z nonbaiten ta betoz 
Euskalerrira etorri nai duten arrot zak, betoz zorionean; baño eztezatela 
gaiztakeririk onunt z ekarri. Len ere naiko gaizto gera gu, on it xuretan”105. 
Frente a la opinión de que el origen del mal es exógeno, recordemos toda 
la prédica de Arana106 o del propio Azkue, Agirre responde responsabili-

102. Op. cit, pp. 291-292.

103. AGIRRE, Domingo de: Sermón predicado en día 18 de septiembre de 1898 …, p. 60.

104. AGIRRE, Domingo de: Garoa..., p. 54.

105. Op. cit., p. 164.

106. CORCUERA ATIENZA, Javier: Orígenes, ideología y organización del naciona-
lismo vasco 1876-1904. Siglo XXI editores, SA. Madrid. 1979.

El drama Libe, escrito en 1902, aparte de sus numerosos artículos serían buena prueba de 
esta españolfobia.

ARANA, Sabino: Obras Completas. Editorial Sabindiar- Bat za. Buenos Aires. 1965.
. . .
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zando también a los propios vascos: “Geugan dago iñoren oitura t xarrik 
ez ikastea; bai, geugan. Gugana datorren ikazkiñak ezkaitu belt zituko geuk 
nai ezpadegu”107. En Urkiola Joanes le pregunta a su amigo Austin: “Zeñek 
kirastu du?, refi riéndose a “euskal usaia, garo usaia”. Austin le contesta:

“Zeñek? Gait z da erant zuten… Uri andietako aizeak, baserritarraren gri-
ñak, gizon bat zuen siñiste ot zak, askoren nasaikeriak; arrot zak eta euskaldu-
nak, et saiak eta geuk, danak eta danok. Zu pekataria esaten badakit, baño Ni 
pekataria et zait aztu”108.

Agirre no se siente antiespañol o no español, al contrario, en un sermón 
con motivo de la Virgen del Pilar en 1896 proclamará lo siguiente defendiendo 
la catolicidad y la españolidad: “Este es el origen de que nuestra querida patria 
aparecía al frente de las naciones europeas, como una reina entre las damas 
de su corte… Perdonadme, H. M., este desahogo de mi alma española”, pues 
España había sido martillo de paganos y heréticos, y, todavía en aquellos años 
libraba batalla en Cuba y en otras geografías bajo el manto de la Virgen del 
Pilar:

“todavía hay soldados españoles que se sepultan en el fondo de los mares 
llevando vuestro escapulario colgado de su valiente pecho. Ayudadnos, Virgen 
Santa…: no os olvidéis que guerreamos contra los protestantes, contra los ene-
migos del dogma de vuestra pureza, contra los enemigos de vuestro culto”109.

Se trataría de lo que ha sido descrito como “doble patriotismo”110, vasco 
y español, pero que en el caso de Agirre sería asimétrico: mucha Euskal 
Herria y menos España.

Así pues, cobijada bajo el euskara y las viejas libertades Euskal Herria 
aparece como una nueva Israel, un pueblo elegido por Dios en el cataclismo 
presente. Esta tesis, presente subrepticiamente en la novela, aparece más 
clara en sus sermones. El País Vasco ha tenido una suerte de libertades y de 
buen gobierno foral por su religión:

“Las leyes forales ayudaron, pues, á que los hijos respetaran debidamente 
á sus padres, á que todos los bascos camináramos por las sendas de la rectitud, 
lo confi eso y proclamo muy alto. Pero ¿de dónde nacieron sus disposiciones 

. . .

En parecidas coordenadas se movería la zarzuela del amigo de Agirre, Resurrección 
M.ª Azkue, Vizcaytik Bizkaira.

107. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, pp. 164-165.

108. Op. cit, p. 167.

109. GARCÍA TRUJILLO, Sebastián: La novela costumbrista de Domingo de Aguirre. 
T.I…, p. 207.

110. RUBIO POBES, Coro: La identidad vasca en el siglo XIX. Discurso y agentes 
sociales. Editorial Biblioteca Nueva. Madrid. 2003.
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más acertadas? (…) de la Cruz santa que es dulzura, luz, acierto, vida, verdad y 
esperanza del hombre inmortal”111.

En una fase histórica de confusión, de destrucción de la vieja civiliza-
ción cristiana, Euskal Herria enseña a los pueblos del mundo cuál es el pasa-
porte hacia la felicidad: la fe cristiana.

“he sentido íntima satisfacción al ver á este insigne pueblo de ibérica raza, 
inmutable y constantísimo, cobijarse siempre, (…), bajo la Cruz bendita y con-
soladora de Cristo (…) la Euskal-erri enseña á los pueblos que los albergados á 
la sombra de la Cruz gozan de la felicidad posible en la tierra”112.

Otro sacerdote, amigo de Agirre, Leandro Soto propondrá una imagen 
más gráfi ca, Euskal Herria es el arca de Noé en medio del diluvio universal, 
el País Vasco con su religión es ejemplar en el torbellino presente, en aquel 
panorama que los predicadores lo sentían apocalíptico:

“Y lo que se ha hecho hasta ahora nos revela lo que sería nuestra amada 
Euskal-erría si gozáramos de nuestras antiguas leyes, si nos halláramos en la 
plena posesión de nuestros tradicionales fueros. Cuando refl exiono y medito 
esto y considero la horrible tempestad que amenaza al mundo, viéneme á la 
memoria aquel diluvio que anegó la tierra entera. Y como entonces el arca de 
Noé fl otando sobre las aguas, paréceme contemplar á Euskal-erría con sus anti-
guas leyes, libertades y fueros, guarecida en su profunda religiosidad, mante-
nerse en pié, viril y esforzada en medio de la universal confusión y del general 
trastorno, asombrando al mundo, enseñando á todos cómo puede salvarse un 
pueblo por muy grande que sea el cataclismo.”113.

Agirre propone el destino de grandes civilizaciones antiguas como 
ejemplo de lo que sobreviene a las construcciones humanas que no se cobi-
jan bajo el cielo protector de la Cruz. Se pregunta qué fue de los cartagine-
ses, qué de los romanos, qué de los godos:

“Murieron ya todos, se hundieron para siempre en el mar tempestuoso 
de los siglos, cubrió la tierra sus ilusiones de imposición universal, se olvidó 
su lengua, pasó el tiempo sobre sus sepulcros cubriendo con sus nieblas per-
sonajes, fechas y sucesos, y solamente conserva la historia ciertos nombres y 
algunos hechos los más notables. Y el Euskal-erri vive, vive nuestra lengua 
meritísima y viven nuestras vetustas costumbres, muy dignas por cierto de ser 
conservadas, porque vive con nosotros la Cruz del Salvador”114.

111. AGIRRE, Domingo de: Sermón…, p. 57.

112. Op. cit, p. 35.

113. SOTO, Leandro: Sermón que predicó D. Leandro Soto en la misa solemne celebrada 
celebrada en la parroquia de Irún el 27 de septiembre de 1903 con motivo de los concursos de 
Agricultura y ganadería verifi cados en aquella villa. Imprenta de la Provincia. San Sebastián. 
1903, p. 19.

114. AGIRRE, Domingo de: Sermón predicado el día 18 de septiembre de 1898…, p. 61.
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Se trata de un tema repetido por otros predicadores. Al igual que 
Agirre, el canónigo de Plasencia Echeberri se pregunta por aquellos viejos 
imperios: el asirio, el egipcio, el persa, el alejandrino… ¿Cómo de hallaban 
ahora?: “pipiak jota”115.

Agirre da por fi nalizado su ideológico sermón de Zestoa: “Señor, somos 
cristianos de verdad, somos hijos de la Cruz, somos bascongados, ¡euskaldu-
nak gera! Amen”116.

4.4.  Frente a la modernidad: antiurbanismo, antindustrialismo, antisocia-

lismo

Toda esta fi losofía de la historia enormemente pesimista, de enfren-
tamiento con las ideas racionalistas, de denuncia de la Ilustración y del 
optimismo liberal tiene su fuente, quizás a través de terceros, en las ideas 
de Joseph de Maistre (1753-1821), un saboyano conmocionado por la 
Revolución Francesa. Agirre, que sabía francés, debía estar relativamente 
familiarizado con el pensamiento de los escritores católicos galos. Conocía 
la obra de Chateaubriand y Lamartine, lecturas que desaconsejaba a sus 
monjitas por su cristianismo sentimental. Sin duda, bien a través de sus estu-
dios en el Seminario o bien de forma directa debió de conocer la obra del 
intelectual conservador saboyano. También le serían conocidas las ideas del 
extremeño Juan Donoso Cortés (1809-1853). Maistre consideraba que la 
realidad social, múltiple y compartimentada, era imposible de ser aprehen-
dida por el racionalismo y el empirismo que solo captarían ciertos epifenó-
menos externos. Así pues, en la historia existiría una corriente profunda, un 
ritmo interno procedente de la omnisciencia de Dios y que solo la Iglesia 
y la tradición conseguirían captarla. Solo aquel que se pusiera en armonía 
con la palabra de Dios tendría una visión de lo “interno”, de la “profundi-
dad” de la historia, de la “verdadera vida”. Otro coetáneo suyo, Louis de 
Bonald (1754-1840), alabó a la agricultura como la primera de las activi-
dades humanas. Quizás, de este fondo antirrevolucionario francés se nutra 
la visión de la sociedad de Agirre y de sus compañeros sacerdotes. Quizás, 
desde este fondo fi losófi co reaccionario emerja la fi gura de Joanes, como el 
que mejor comprendía el verdadero conocimiento.

Agirre propone una visión dual de la realidad, una relación binaria: 
bueno y malo. Lo antiguo tradicional sería lo bueno; el cambio, lo malo. 

115. ECHEBERRI, Jesus Maria: “1909-garren urteko Agorraren emeret zi-an Gipuzkoako 
Diputazio Guztiz argidotarraren aurrean Jesús María Echeverri-tarrak Plasenzia’ko Doctoral eta 
Probisore Jaunak Ernani’ko Elizan eman zan Meza nagusian egin zuan SERMOYA”. Euskal-
Erria. San Sebastián. 1.º semestre. 1910, pp. 10-11.

116. AGIRRE, Domingo de: Sermón predicado en día 18 de septiembre de 1898…, p. 62.
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Así, pues, se opone a todo lo moderno: vestimentas nuevas, bailes extra-
ños, la industrialización, las nuevas ideas…Todo malo hasta en los mínimos 
detalles.

Nuestro novelista repasa las nuevas vestimentas. El furor del color 
azul y sus variantes grises: “Txapela urdiña, amilla urdiña, praka urdiña, 
pipetako keia urdiña, euritakoak urdiñak”. Luego viene la otra moda de 
la época, las alpargatas blancas de los jóvenes frente a las abarcas blancas 
con puntos negros tradicionales de los baserritarras en los días de fi esta: 
“abarkadun gizonak menditarragoak, benat suagoak (…); abarketadunak 
ostera arint xoagoak, t xoro ta t xakillagoak”117. Por no citar a las vestimentas 
de pana que trae Juan Andres de Castilla (“erdal soñekoak”). Joanes viste 
en el bautizo de Malent xo con su traje de boda: capa negra hasta el suelo y 
camisa blanca inmaculada; su perfume es el de las hojas de laurel.

Los nuevos bailes no salen mejor parados. Pat xiko en la feria de 
Mondragón ataca a los nuevos bailes: “Abarkadun gut xi ikusiko dezu 
erderaz mint zat zen edo abanera, xotis ta beste arrot z dant za nastuetan”. 
Agirre se suma a la larga tradición de los padres Mendiburu o Santa Teresa 
de ataque frontal a los bailes “lúbricos”. Y todavía no había aparecido el 
paradigma del baile al “agarrao”, el pasodoble. Sin embargo, también los 
“abarkadunak” habían caído en otra moda exótica, hoy convertida en tradi-
cional, la trikitixa: “Badant zuzute auspo soñularia, fi larmonika? Nik eztakit 
Euskalerrira zeñek ekarri duan, baño badakit zeint zuk jot zen duten: euskal-
dunak, menditarrak…”118. En efecto, el acordeón diatónica, “infernuaren 
auspoa”, había sido introducida por los piamonteses que trabajaron en la 
construcción del Ferrocarril del Norte, y el “triki-triki” se nos convirtió para-
dójicamente en algo nuestro, “de siempre119.

El bigote representa el símbolo de diferenciación entre lo urbano y lo 
rural. Los baserritarras, aunque fuera una vez por semana, se rasuraban la 
barba; también los curas. Sin embargo, al abandonar el caserío, al marchar 
a la ciudad o a tierras extrañas, los hombres lucían aquellos bigotazos extra-
ños. Juan Andrés se deja bigote cuando va a Castilla, Martin hace lo mismo 
en Somorrostro, el primero de los oradores socialistas de Eibar es presentado 
como “bizar biko gizon igar tentea”. Uno de los pasajes más divertidos y 
chispeantes de Garoa es cuando Ana Josepa le afeita el bigote a su hijo Juan 
Andres mientras duerme: “Ze demontre! Fuera bizarrez! Zabaletan et zan 
bear biboterik”120.

117. Op. cit., pp. 92-93.

118. Op. Cit., p. 165.

119. ARANBURU, Pello Joxe y INTZA, Luis Mari: Norteko Trenbidearen eraikunt za eta 
ondorioak Gipuzkoan. Mit xelena. Donostia. 2008, pp. 328-341.

120. Op. cit, pp. 109-110.
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La tez morena sería otro de los signos externos que diferenciaban al 
caserío con lo de fuera de él. Juan Andres vuelve a Zabaleta “belt zerana, 
eguzkiak errea, arrot z it xurakoa”. El primer adjetivo para su degene-
rado hijo Juanito es “belt zerana erkint xoa”. El negro tenía una conno-
tación política añadida, era también el color atribuido a los liberales en el 
país, “belt zak”. Igualmente, el rojo sería otro color simbólico negativo. 
El rojo es el color de Somorrostro “lur ta gizon gorriak”. Los que acuden 
al mitin socialista de Eibar salen de las cafeterías y de las tabernas “piper 
gorria baño gorriago”. El color rojo es el símbolo de la revolución y del 
socialismo, pero gorri es también estéril en euskara. Quizás sea demasiado 
aventurada la comparación, pero las investigaciones del antropólogo Víctor 
Turner121 entre los ndembu del África sudoriental nos conducen a la misma 
clasifi cación de colores, en los que el negro y el rojo serían símbolos nega-
tivos frente al positivo blanco. Blanca es la leche del caserío, blancos son 
Malent xo y Jose, los ángeles de Zabaleta.

A lo largo del relato nos han ido apareciendo detalles que muestran el 
antiurbanismo de Agirre. Cuanto más grandes las ciudades, peor. En Santiago 
Juanito se pierde “joko-et xe, jolastoki ta kafeterietan”, abandonando sus estu-
dios de Medicina. Los aledaños de Bilbao y del Nervión son vistos negati-
vamente; Eibar, lo mismo; pero también la villa de Oñati en donde vive por 
ejemplo Moxolo Potolo, tabernero gordo, bebedor y vago. En su taberna se 
juntan “Oñatiko alper guztiak” y, como son lo que son, odian a los caseros 
virtuosos y a la religión y se adhieren a cualquier moda pseudorevolucionaria 
por puro interés. Las villas y ciudades son vistas desde las alturas con despre-
cio: “denak koxkor ta kaxkar, andienak ere urri ta t xiki”122.

La industrialización es otro de los focos de atención de Agirre y su 
bandera es el ferrocarril. Sorprende esta actitud en un hombre que desde 
la estación de Zumaia viajaba cuando podía hacia San Sebastián o hacia 
Bilbao. Como las ciudades, desde la primeras páginas de Garoa, desde las 
alturas de Urbia, Joanes y los montañeros ven pasar el Ferrocarril del Norte: 
“gizonaren jakituri ta alizatearen erakut sirik andienetakoa, suburdi belt za 
bere burni lerrotik barruan laisterka, t xistuka ta zarraparrean, arrotasu-
naren agerpena bezela ke mataza lodi zikin bar kopeta gañean arro arro 
daramala”123. En estas pocas líneas se ve expresivamente su pesimismo 
frente a las realizaciones humanas124. Su logro más grande es un invento con 

121. TURNER, Victor: La selva de los símbolos. Taurus. Madrid. S. XXI. Madrid. 1990, 
p. 65.

122. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 27.

123. Ibídem.

124. Es paradójica la mirada positiva de Joanes ante ciertos cambios agrarios. En la 
feria de Mondragón ve con asombro una vaca holandesa. Inmediatamente la distingue, “Au 

. . .
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todo tipo de connotaciones negativas: “belt za”, otra vez el color negativo; 
“zikin”; “zarraparrean”; y “arro”, repetido tres veces. Sin embargo, ¿qué 
son las invenciones humanas? nada; ¿cómo se despliegan? en la nimiedad. 
El ferrocarril y su orgulloso humo se deshacen vistos desde las alturas, al 
igual que las realizaciones humanas. En una gradación muy lograda, Agirre 
compone unas líneas llenas de maestría literaria, pero de un antihumanismo 
estremecedor: “Guk ikusi genduan suburdiak bere at zetik ut zi zuan keia, 
apurt xo batean goietan egonda bereala, zabaldu zan, makaldu zan, gut xitu 
zan, ut seratu zan, gizonen andienen izen ta ent zutea laster asko ut sera 
etort zen dan era berean”.

Las connotaciones negativas del ferrocarril siguen a lo largo de la 
obra. La propia traducción de “suburdia” entraña un sentido ígneo y nega-
tivo. Barrensoro en Uztaro, un cuarto de siglo más tarde, ya no tiene esa 
visión negativa, su denominación, “bult zi apaña” es su refl ejo. Juan Andres 
se pierde construyendo ferrocarriles por la Meseta y Galicia. Joanes desde 
Urkiola sigue desgranando su fi losofía monocorde:

“Zenbat aldiz ikusi ditut emendik agiri diran gure mendiak! Ederragoak 
ziran len, milla bidar ederragoak. Ezta irudipena: azpietatik zulatu dituzte 
alderdi batetik besteraño; beren egaletik tontorretara bide zabalak egin 
dituzte; beren arrizko ta burnizko erraiak eguzkitara aterat zen aidira, ta gure 
umeak mendi zuloetatik zear dijoazkigu, eztakit nora, bide zabaletatik datorz-
kigu eztakit nongoak gure gallurretaraiño”125.

El odio al ferrocarril manifestado por los carlistas, por ejemplo en la 
destrucción de la estación de Beasain en la II guerra civil, es recogido tam-
bién por Joan Mari Irigoien en su novela rural Babilonia126. Sin embargo, en 
aquel 1912 continuaban las obras ferroviarias en Gipuzkoa y se inauguraron 
el funicular a Igeldo o el tren conocido como El Topo. Nos podemos imagi-
nar la actitud de Agirre ante el hundimiento del Titanic, aquella obra de la 
arrogancia y la ostentación humanas.

Ya hemos comentado cómo la industrialización y sus consecuen-
cias son tratadas muy negativamente por Agirre. En este aspecto la novela 
cobra cierto parecido con La aldea perdida de Palacio Valdés. Bilbao y la 
margen izquierda son vistas con los tonos más sombríos. “Erriak eztiru-

. . .
ezta orratik gure lurretako enda”, pero cuando se entera de su capacidad lechera no puede 
por menos exclamar: “ederra beia”. Es sorprendente que Agirre introdujera una vaca frisona 
en su relato, cuando las había poquísimas, en un momento en que el paradigma lechero de la 
provincia estaba en manos de la vaca suiza.

Op. cit., p. 88.

125. Op. cit., p. 164.

126. IRIGOIEN, Joan Mari: Babilonia. Elkar. Donostia. 1989.



526 PEDRO BERRIOCHOA AZCÁRATE

dite Bizkaikoak”. Allá no se encuentra la pesca tradicional que Agirre había 
narrado en Kresala, sino “t xalopa saiat s, gabarra zati, soka ustel, kate zar 
ta aingura ordoituak”. El puerto y sus altos hornos son descritos dantesca-
mente: “sua eta garra, aut sa ta ke lodia borborrean zerua illunt zeraño jaur-
tigiaz” y sus obreros son retratados inmisericordemente. “jant zi loi, izerdi 
usai ta begirune gaiztoko langille zikin zetakaz beteak”. Y las minas, igual. 
“Mendi aietan eztago zuait zik, eztago lorerik, eztago belarrik ere. Mendi 
gorri aiek burniz urratu dituzte, izerdiz aña odolez int zatuak dirudite”. Y 
los mineros, lo mismo: “gaiztekeriak kut satu ditu. Ausardia dute nagusi, 
nasaikeria adiskide, indarra lege, añenekoa ziri ta zigor. Birao lurrunean, 
likiskeri zakarren lizundu zaiote anima”. Todos viven en una confusión de 
costumbres y de lenguas, “denak alkarren et sai, denak bata bestearen ezin 
ikusian”, todos afanándose por el dinero, en el materialismo más descarnado 
y en la lucha de clases total: “aberat sen ganako gorrotoa, agintarient zako 
amorrua ta Jaungoikoarent zat eskergabekeria erakusten”. Esta geografía 
física y humana habría dejado de ser Euskal Herria.

Pero también las empresas cercanas son vistas con recelo. Jose, luego 
de su enfado con Ana Josepa y de su frustrado amor por Malent xo, huye de 
Zabaleta para emplearse en la cantera de Barrena, se hospeda en el peyora-
tivo lugar de Lokat za, en Bergara. Allá sufre un accidente terrible en una 
explosión que le deja ciego. Su vuelta a Zabaleta, la bendición de Joanes, 
la voluntad y el amor de Paula le devolverán la vista. El caserío aparece de 
nuevo como bálsamo frente a la deshumanizada industrialización.

Agirrre sostiene que la industrialización es perversa y genera, igual-
mente, sentimientos perversos entre los hombres. El materialismo, la anti-
rreligiosidad, el socialismo serán algunos de sus frutos. Ya lo hemos visto 
al describir a los “lur ta gizon gorriak” de la orilla izquierda del Nervión. 
Mucho antes que en Garoa se había ocupado de ello en sus sermones:

“Y ante la inquietud, la confusión y el desorden del mundo actual (…); 
sabiendo como sabemos todos, que los socialistas, los anarquistas y otra por-
ción de sectarios separados y abominadores de Cristo tienen hoy en continua 
zozobra á todas las naciones del orbe, he llegado á temer que la tierra sufra 
algún espantable castigo de Dios”127.

Agirre teme que alguna otra revolución asole el mundo, de la misma 
forma que los antirrevolucionarios franceses interpretaron en su tiempo que 
la Revolución Francesa era un castigo de Dios por los desafíos ilustrados del 
s. XVIII.

Martin, nieto de Joanes y mayorazgo de Azkarraga, en Somorrostro se 
impregna de aquel ambiente, de aquellas ideas y se convierte en un socia-

127. AGIRRE, Domingo de: Sermón…, p. 34.
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lista: “Oñatin eztute onelako gauzarik egundaño ikasi, oso it xutuak eta 
at zereak daude ango gizonak”128. Vuelve a casa con periódicos como El 
Rasero, e increpa a los suyos por su oscurantismo: “Zuek illunpetan zau-
dete”. “Zeuek zerate zuek astoak, zeuek, ezer eztakizutenok”129. Martin 
y su primo Juanito se ríen de Joanes cuando bendice la mesa en la noche 
de Navidad, se mofan de la oración (“Txorakeria dalako”). Martin se con-
vierte en un líder revolucionario y arrastra a los holgazanes y resentidos de 
Oñati Moxolo Potolo y Peru Odolki. Se niega a ir a Bidaurreta a los votos de 
Malent xo, con la que se quería casar, y reniega de la autoridad de la Iglesia 
y de la religión: “Erri madarikatua! (…). At soak eta apaizak dira gaur agin-
tari, baño egunen batean…”. Y su discípulo Moxolo, también pretendiente 
de la novicia, le espeta: “Sentellas! Gure t xanda etorriko aldek. Orduan ik 
ez, Martin, neuk erreko diat Bidaurreta, neuk, arraioak ezpaituk”130.

La escena del mitin de Eibar, en la que Martin toma parte como ora-
dor, es antológica en el humor y en el sarcasmo. Agirre se divirtió de lo 
lindo escribiéndola. Allá en su frontón se juntan “lantegietako gizonak eta 
Elizaren et saiak”, que son descritos como “gazte arro, zarkote nagi, erdi-
langille, oso-edale, gezur-billari, aizeburu, et xekalte guztiak eta eme-
kume arrot z lasai bat zuek”. Agirre, que gusta de retahílas de adjetivos, 
aquí se emplea a fondo. Los oradores y su supuesta sabiduría son puestos 
en entredicho. A uno de ellos le gradúa como “Sobresaliente en la facul-
tad de Arrant zandi! Doctor por la Universidad de Upelondo!”. Y entre los 
oradores está Martin. Su discurso en euskara oñatiarra, excepcionalmente, 
quizás vaya más allá del recurso lingüístico. Joanes siempre se expresa en 
guipuzcoano clásico, así como los demás de Zabaleta y aledaños y, curio-
samente, en el mitin socialista emerge la variante vizcaína oñatiarra: 
“”Euskalerri guztia, Eibar izan ezik, abadien mendian dago, ta nik ez dot 
iñon mendian egon gura”. Martin reniega de su identidad cristiana y base-
rritarra. “Gizonak eztu lokarririk biar”, “Goialdeak ut sik dagoz”, “Gure 
gañean eztago iñor, ez erregerik, ez Jaungoikorik…”, “Ugazabak eta lante-
giaran jabiak gure odolez loditu dira”, “Zort zi orduko lana gura genduke”, 
“Diru-et xeak lapur-et xeak dira”, “Gauza guztiak goikoaz bera jarri biar 
ditugu: legiak ausi, agintarixak azpiratu, aberat sak ebaki, pralleak larrutu, 
elizak erre…”. Luego vienen los goras y los beheras. “Biba la república! 
Abajo Inkisisión!”. Y los cantos: “Trágala, Marsellesa ta Internazionala…”. 
La música inarmónica que a Agirre le parecía un sarcasmo, un desatino, a 
nosostros nos suena más acorde a nuestros tiempos. El nieto de Joanes, el 
hijo del apostulari Iñazio Mari, el mayorazgo degenerado de Azkarraga, 
“Eztakite Oñatin nolako semet xoa daukaten!”, cierra el mitin. Agirre traza 

128. AGIRRE, Domingo de: Garoa…, p. 188.

129. Op. cit, p. 192.

130. Op. cit, p. 280.
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una línea de puntos suspensivos que recorre toda la págna, y vuelve a 
comenzar mirando al otro polo: “Oñatiar guztiak elizan daude. Uri paket su 
artara Eibarko mitiñaren oiart zunik ezta eldu.131”.

No parece de recibo el temor a los socialistas en la Gipuzkoa de 1912. 
Es verdad que tenían fuerza en Eibar, pero en el resto de la provincia solo 
tenían agrupaciones en San Sebastián, Tolosa, Irún y Soraluze132. La con-
junción electoral con los republicanos les había otorgado una pequeña repre-
sentación municipal en San Sebastián133, pero el PSOE no pasaba de ser una 
fuerza política episódica, aunque su peso sindical fuera algo mayor. Garoa 
no salva a Martin, este se va a San Sebastián después de despojar a su case-
río de su dote, y por allí anda “nasaikerietan kirastua, aragiaren era ta nai 
guztiak aseaz, osasuna ta dirua banatuaz, animarik ezpalu bezela, biot z 
gaiztoko, ao t xarreko, zeru ta lurreko aginduen et sai”134. Incluso, olvida a 
sus antiguos camaradas y se convierte en un materialista sin corazón.

5. Conclusiones

Hemos visto a través de estas páginas cómo la novela costumbrista o 
la novela ruralista, tenidas tan alegremente como inanes e inocuas, encie-
rran una tesis casi litológica, un mensaje sin ambajes, una ideología clara y 
nítida: la de su autor. Garoa dice muchas cosas y calla también otras.

Agirre nos ha mostrado su universo mental, su vascofilia, su visión 
bucólica del caserío, su antiurbanismo, su antiindustrialismo y su antiso-
cialismo más diáfanos, pero todos ello como vectores que convergen en su 
defensa de una religiosidad integrista y dura. Es la mirada de un sacerdote 
de su tiempo, a caballo entre los dos siglos, que se enfrenta a un mundo 
en cambio, y que él lo ve como apocalíptico: una lucha a muerte entre su 
amado mundo tradicional que es desafi ado por las emanaciones del mundo 
moderno.

Han pasado 100 años, y Agirre nos parece más alejado de nues-
tro tiempo que de aquellos ancianísimos sumos sacerdotes del Antiguo 
Testamento. Y, sin embargo, los que tenemos ciertos años hemos conocido 
ese mensaje transmitido y oído de nuestros mayores. Ha bastado una genera-
ción para que Garoa nos resulte extraña.

131. Op. cit., p. 289-293.

132. EGUIGUREN IMAZ, Jesús: Historia del socialismo vasco (1886-2009). Hiria. San 
Sebastián. 2009, pp. 23-25.

133. CASTELLS ARTECHE, Luis: Modernización y dinámica política en la sociedad 
guipuzcoana de la Restauración. 1876-1915. Siglo XXI. Universidad del País Vasco. Madrid. 
1987. 

134. Op. cit., p. 304.
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Como hemos comentado, el legado novelístico de Agirre y de Garoa 
fue enorme en la literatura en euskara. Sus ideas tuvieron su continuidad 
hasta bien pasada la mitad del siglo XX. Domingo de Agirre ha pasado al 
canon literario vasco, su fi gura se trata en los libros, textos de Garoa se estu-
dian en las escuelas. El gran patriarca de la narrativa en euskara ha tenido 
numerosos seguidores. Se han escrito cientos de novelas en euskara, pero 
sus temáticas poco tienen que ver con Garoa. El euskara no se ha ido, sino 
que ha demostrado un músculo impensable hace un siglo, aunque quizás 
muestre sus fl aquezas orales.

Ahora bien, si literariamente su sombra es alargada, ideológicamente 
el fracaso de Agirre es absoluto, si no fuera por cierta intransigencia anti-
liberal que perdura. La Gipuzkoa de 2012 poco tiene que ver con la de un 
siglo antes. La religiosidad integrista fue sustituida por otra aggionarda tras 
el Concilio Vaticano II, pero su fracaso ha sido espectacular. Los templos 
se encuentran vacíos, los sacerdotes son cada vez más escasos y mayores. 
La sacralidad de la todopoderosa religión se ha transferido a otros ámbitos: 
la clase, antes; la nación, por encima de todo. Zabaleta ya no es el templo 
sacro, ahora lo es toda Euskal Herria. La otrora católica Gipuzkoa se ha con-
vertido en atea, agnóstica o librepensadora. El pensamiento de Martin ha 
triunfado. Lo religioso se ataca o se oculta; está mal visto. Agirre sería eti-
quetado de “facha”; quizás, mejor, con t x: “fat xa”. De los 51 junteros de las 
que Agirre consideraría venerandas Juntas Generales, 28 se declaran socia-
listas en uno u otro sentido. Los “gizon gorriak” hace ya tiempo que atra-
vesaron el Nervión y se expandieron más allá de Eibar. ¿Y qué decir del 
proceso urbanizador? Ha inundado todo el Territorio Histórico. Gipuzkoa no 
da más de sí. Las urbes generan tal cantidad de desechos, que su eliminación 
se ha convertido en la piedra angular de nuestro “rico debate” guipuzcoano. 
¿Y los pobres “Zabaletas”? Sumidos en lo episódico; no sabiendo cómo 
salir del marasmo de PACs, mercados, rentabilidades, benefi cios dignos… 
buscan capear el temporal con petachos varios: labels, gestión del territorio, 
subvenciones europeas, turismo rural, escuelas didácticas, etc. ¿Qué fue de 
Joanes? Murió, y bien muerto está. Ha perdido.

La historia todo lo engulle; todo pasa, casi nada es; pero, igualmente, 
mucho de lo que es no será, y, sin embargo, Domingo de Agirre tendrá su 
peana en el retablo de la novelística en euskara.
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