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I

Alles ist aus dem Wasser entsprungen!!
Alles wird durch das Wasser erhalten!
Ozean gönn’ uns Dein ewiges Walten.
Wenn Du nicht Wolken sendetest,
Nicht reiche Bäche spendetest,
Hin und her nicht Flüsse wendetest,
Die Ströme nicht vollendetest:
Was wären Gebirge, was Ebnen und Welt?
Du bist’s der das frischeste Leben erhält1.

Con este himno, hace Goethe que Tales, el fi-
lósofo antiguo, en la «Noche clásica de Wal-
purgis» de la segunda parte del Fausto, alabe 
la fuerza del agua para mantener la vida. En 
el Antiguo Testamento se le pone al lector 
ante los ojos, de forma vívida aún, cómo se 
organiza la vida humana en torno a los ma-
nantiales, de modo que el pozo se convierte 
en un destacado lugar de encuentro: el sier-
vo de Abraham se encontrará allí con Rebe-
ca, igual que luego se encontrará Jesús con 
la samaritana. Si bien Goethe, en la célebre 
carta de Werther del 12 de mayo, aún recuer-
da la «idea patriarcal», en la actualidad, 
en cambio, hemos olvidado la imagen de la 
doncella junto al pozo. Ya no entendemos 
por qué para los judíos del Antiguo Testa-
mento el agua es el símbolo de la pureza, así 
como tampoco entendemos ya el bautismo, 
el nuevo nacimiento del cristiano «a partir 
del agua y el Espíritu» (Juan 3, 5). Para no-
sotros, hasta hace unos pocos decenios, el 
agua era tan sólo algo que estaba a nuestra 
disposición; algo que la moderna técnica de 
suministro nos hacía llegar a cada una de 
nuestras casas; algo de lo que, como ocurre 
con otros dones de la naturaleza, se dispo-
nía de forma irreflexiva. Para el ser humano 
de la modernidad, sólo tenía valor el trabajo 

humano, no la materia natural sin elaborar. 
En la teoría del valor de Marx sólo entrarán 
los costos laborales de la explotación de ésta.
Desde que, a comienzos de los años setenta, 
el Club de Roma presentó en términos dra-
máticos el agotamiento de los recursos na-
turales sobre los que descansa la industria, 
nuestra visión de la naturaleza ha cambia-
do. Por supuesto, las consecuencias con-
cretas que se han sacado del conocimiento 
de la dependencia de la existencia humana 
del medio natural se han excluido con mu-
cha discreción en comparación con la masa 
de discursos que han provocado. Parece 
casi como si las sociedades industriales 
quisieran hacer frente a las catástrofes am-
bientales que las amenazan con un ataque 
discursivo del que, sin embargo, no se ex-
traen consecuencias prácticas.

II

La negligencia que mostramos hacia la va-
liosa agua potable que nos traen hasta casa 
(no sabemos muy bien cómo) desde las 
centrales de abastecimiento tal vez esté re-
lacionada con que, tanto ahora como antes, 
seguimos teniendo una idea de la naturale-
za que, en último término, es arcaica. Una 
idea que no quiere reconocer que «la fron-
tera entre naturaleza y cultura» se ha hecho 
reconocible «como una frontera histórica 
a la vez interior y exterior al ser humano»2. 
Lo que aún aparece ante nosotros como 
naturaleza eterna va a transformarse ra-
dicalmente en razón de los largos años de 
intervención humana en el concepto. Se 
trata, además, de cambios que no se llevan 
a cabo en millones de años, como en el caso 
de la historia de la tierra, sino en el lapso 

de una vida humana. Paul Valéry, uno de los 
representantes decisivos de la modernidad, 
anota en 1923 en sus Cahiers: «No tenemos 
que explicar el universo sino que explotar-
lo»; no obstante su fino olfato para advertir 
las drásticas consecuencias del desarrollo 
técnico, y pese a su posición crítica frente 
a la autobiografía, a comienzos de los años 
treinta se ve empujado a reflexionar sobre 
las huellas que ha dejado en él el Medite-
rráneo. Nacido en la pequeña ciudad por-
tuaria de Sète, desde su temprana juventud 
amará mirar el mar y el puerto desde un 
punto elevado: 

El ojo puede remitirse a cada instan-
te a la presencia de una naturaleza 
eternamente primitiva e intacta, que 
el hombre no puede alterar, constante 
y visiblemente sometida a las fuerzas 
universales y, de ella, recibe una visión 
idéntica a la que recibieron los prime-
ros seres. Pero esta mirada, acercándo-
se a la tierra, descubre allí al instante, 
en primer lugar, la obra irregular del 
tiempo, que da forma indefinidamen-
te a la ribera y luego la obra recíproca 
de los hombres, cuya acumulación de 
construcciones, formas geométricas 
empleadas, líneas rectas, planos y ar-
cos se opone al desorden y los acciden-
tes de las formas naturales. (Inspira-
tions méditerranéennes)

La cita resulta reveladora en muchos aspec-
tos pues muestra que Valéry, pese a conocer 
las contradicciones de un desarrollo acele-
rado por la ciencia y la técnica –«entramos 
en el futuro a trancas y barrancas», escribe 
en La politique de l’esprit–, se aferra no obs-
tante al concepto de una naturaleza inmu-

Durante los meses de verano, el CBA albergó la exposición, coorganizada por el DDI, 
Sueños de un grifo. Diseño con alma de agua dedicada a analizar la función 
que desempeñan distintos objetos como interlocutores de la relación del ser humano 
con el agua. El siguiente texto del filósofo e historiador Peter Bürger se adentra 
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la escritura cifrada de la caducidad
Peter Bürger

TraDucción PeDro PIeDras Monroy

imágEnEs eva sala, DE la ExPosición «DIseño con alMa De agua»

1 «¡¡¡Todo ha surgido del agua!!! / ¡Todo lo mantendrá 
el agua! / Concédenos, Oh, océano, tu obrar eterno. / 
Si no enviases las nubes / Ni nos dieses ricos arroyos 
/ Ni hicieses virar a los ríos / Hacia aquí y hacia allá... 

/ Si no culminases los caudales: / ¿Qué serían enton-
ces las montañas, / las llanuras y el mundo? / Eres tú 
quien mantiene / La vida en toda su frescura.»

2 Norbert Rath, Jenseits der ersten Natur, Heidelberg, 
Asanger, 1984.
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nenos y basura radioactiva sin que 
podamos predecir las consecuencias 
ecológicas que esto pueda tener. Ante 
todo, la creciente emisión de dióxi-
do de carbono ha llevado al calen-
tamiento de la atmósfera terrestre, 
lo que tiene como consecuencia el 
derretimiento de los hielos polares 
y la consiguiente elevación del nivel 
del mar. Por estas circunstancias, el 
océano, que en la modernidad pare-
ció haber pasado a ser un elemento 
natural dominable, se ha convertido 
de nuevo en una seria amenaza para 
los asentamientos humanos ubicados 
a la altura del nivel del mar. La natu-
raleza se muestra cada vez más como 
un sistema ecológico sumamente 
sensible que reacciona al impacto 
humano con transformaciones que 
tienen para nosotros consecuencias 
catastróficas. En el sur de Europa, el 
agua ha comenzado a convertirse ya 
en un bien poco abundante.

III

La mirada de Valéry sobre el Medi-
terráneo y el puerto de Sète pertene-
ce a una fase de la modernidad que 
había desarrollado por vez primera 
en planteamientos concretos la con-
ciencia de las amenazas suscitadas 
por ella para la pervivencia de la ci-
vilización humana y el hecho de que 
ésta podía desaparecer con toda fa-
cilidad a causa de dichas amenazas. 
La distancia histórica que nos separa 
de la imagen de Valéry de una natu-
raleza intacta y a salvo del impacto 
humano nos permite reconocer has-

table que rehúye la intervención del 
hombre y, por ello, permanece intac-
ta. Contrapondrá esta idea de la natu-
raleza a los productos del trabajo hu-
mano que obedecen a formas geomé-
tricas, a la línea recta, a los planos y 
al semicírculo. El observador, que 
abarca con la vista la amplitud del 
mar y percibe al mismo tiempo la 
animada actividad del puerto, descu-
brirá en su interior la contradicción 
entre la naturaleza eterna y el obrar 
humano sometido a la historia. En 
la medida en que el mar que se abre 
ante él es el mismo que otrora con-
templaron los primeros hombres, el 
panorama del puerto le remite a que 
él vive en la modernidad; en el mis-
mo momento, podía captar épocas 
muy separadas entre sí y vivirse a sí 
mismo como síntesis del ser huma-
no, como ser humano en esencia.

Hoy sabemos que el propio mar, que 
Valéry creía ver, no es el elemen-
to cuyo cuerpo permanece siempre 
igual. La mirada que se fía de la in-
mediatez de la impresión visual no 
es capaz de advertir las profundas 
transformaciones que también ha 
sufrido el mar en el curso de un ace-
lerado proceso de industrialización. 
No es sólo que las agresivas técnicas 
de pesca hayan diezmado las reser-
vas pesqueras del mar de forma que 
la vuelta a casa de las barcas de los 
pescadores de atún, de la que Valéry 
disfrutaba como de un espectáculo 
épico, es algo que pertenece ya al pa-
sado sino que, desde hace decenios, 
los mares se han utilizado de forma 
extensiva como vertederos para ve-
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ta qué punto ha cambiado nuestra mirada 
sobre la naturaleza.

Durante más de quince años, Christa Bür-
ger y yo hemos pasado nuestro verano en 
una choza de pastores trashumantes a casi 
dos mil metros de altitud en la Wallis suiza. 
Lo que buscábamos allí era un equivalente 
de lo que Valéry sintió que encontraba aún 
en la mirada al Mediterráneo en los años 
treinta del siglo veinte: un paisaje incólume 
de glaciares y nieves perpetuas, una ima-
gen plástica de la eternidad, un elemento 
que aquietara el alma y que contrastase con 
un mundo que había hecho del apresura-
miento un principio todopoderoso. En los 
primeros años de nuestra estancia encon-
tramos punto por punto lo que buscábamos. 
La cascada sobre la parte opuesta del estre-
cho valle apagaba los ruidos que venían de 
la carretera de montaña, apenas transitada. 
Glaciares de más de tres mil metros de al-
tura se extendían por el valle con su blanco 
inmaculado. Y un verano tras otro experi-
mentábamos cómo la mirada sobre la nieve 
y el hielo sometía al alma a un proceso de 
simplificación; cómo se iba desprendiendo 
de nosotros todo lo que nos tenía ocupados, 
agitados y disgustados en la planicie del 

norte de Alemania. Mientras escuchábamos 
atentamente el murmullo que iba y venía de 
la catarata, que recordaba al embate de las 
olas del mar, sentíamos que había algo más 
importante que las pequeñas luchas diarias 
en las que estábamos enzarzados allá abajo. 
Sentíamos algo que no podíamos ni tampo-
co queríamos llamar de ninguna forma; la 
teoría estética del siglo dieciocho ya lo ha-
bía denominado como lo sublime.

Pero ya después de unas pocas estancias nos 
dimos cuenta de que, de año en año, la casca-
da se hacía cada vez más pequeña, hasta que 
finalmente se desintegró en dos arroyuelos 
que caían por las peñas. En una caminata 
por las crestas, pudimos ver que el glaciar 
que alimentaba la cascada se había derretido 
hasta convertirse en un mísero residuo. Así 
que el panorama glaciar en el valle comenzó 
a cambiar. Ya sólo en raras ocasiones, cuan-
do la posición del sol era propicia, brillaba 
con aquella blancura cegadora que tanto nos 
gustaba; con el cielo cubierto, sin embargo, 
veíamos un paisaje gris de morrenas que so-
bresalían de entre los negros peñascos. Al 
principio, no quisimos reconocer los cam-
bios que, de un año a otro, se dibujaban cada 
vez con más claridad; pasó mucho tiempo 

antes de que admitiésemos la idea de que es-
tábamos viviendo la desaparición del glaciar.

Fue ante todo con el tiempo, poco a poco, 
como fuimos tomando conciencia de lo que 
allí estábamos presenciando. La historia de 
la tierra había entrado en un nuevo estadio. 
Sólo ahora cobraba su verdad total y aterra-
dora la frase del libro sobre el drama barro-
co alemán de Walter Benjamin: «En el ros-
tro de la naturaleza se encuentra la ‘historia’ 
en la escritura cifrada de la caducidad». Y 
mientras nosotros tratábamos de compren-
der lo que observábamos desde hacía años, 
nos percatábamos de lo impotente que era el 
pensamiento frente a los procesos desenca-
denados por el hombre y a través de los cua-
les se transformaban las condiciones climá-
ticas de nuestra existencia, interviniendo de 
tal modo que incluso en nuestras templadas 
latitudes podía ocurrir que el agua se con-
virtiera en un recurso escaso.

Ya en 1983 escribí en mi Crítica de la esté-
tica idealista: «Ante la perspectiva de una 
destrucción definitiva de los recursos na-
turales, la idea romántica de una reconci-
liación con la naturaleza cobra un grado de 
verdad que no tenía hace ciento cincuenta 
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años. Al mismo tiempo, el desarrollo histó-
rico ha hecho cierto el contenido de verdad 
de tal idea». Pero qué impotente era esta 
reflexión frente a la escombrera gris de la 
morrena y frente a esas rocas desnudas que 
mirábamos. Ellas mostraban el final de los 
glaciares y de las nieves perpetuas y la dese-
cación de los arroyos a los que Goethe había 
cantado en el himno al agua.

IV

¿Qué le queda por hacer a un pensamiento 
que se halla separado de la praxis frente a la 
amenazadora catástrofe climática? La res-
puesta más sencilla a esta pregunta ofrece 
una postura que se entiende a sí misma 

como posmoderna. Ésta deja de igual modo 
tras de sí tanto las ilusiones del compro-
miso como la confianza en la eficacia de la 
crítica; renuncia a las diferenciaciones de 
valor y apuesta sólo por el ahora. El yo, que 
ha entendido su impotencia, se repliega 
sobre sus propios intereses, sobre aquello 
que él tiene por sus propios intereses. El 
pasado ya sólo funciona para él como una 
rúbrica en el texto del presente; pero tacha 
el futuro. De este modo, se podrá sobrevi-
vir en tanto en cuanto el agua siga saliendo 
del grifo; pero lo que se dice vivir ya no será 
posible. Para ello hace falta el otro, no por 
amor al prójimo sino por un egoísmo bien 
entendido. Y con el otro se dará al instante 
la exigencia de abandonar la fortaleza del 
yo, de entender el pasado como una fuerza 

que continúa teniendo influencia tanto en 
lo bueno como en lo malo, y el futuro como 
un espacio de posibilidades (de manera 
que él limitará también sus apetencias). 
Los grandes esbozos del compromiso, que 
formularon Sartre y Brecht el siglo pasado, 
no pueden ser aceptados tel quel; cargaron 
al individuo con una responsabilidad con 
respecto al conjunto de la que éste no pue-
de responder. Pero sí que tiene sentido ex-
plicar la concepción propia y la actitud ante 
la vida del individuo; pues aquí y no en la 
esfera del proceder social es donde se de-
sarrolla la eficacia del discurso. Quizá con el 
tiempo haya que practicar una forma indi-
recta de compromiso que pueda renunciar 
a manifiestos porque sepa que lo social se 
encuentra superado en el individuo.

La desaparición del sujeto: una historia de la subjetividad de Montaigne 
a Blanchot (con Christa Bürger), Madrid, Akal, 2001
Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 2000
Crítica de la estética idealista, Madrid, Visor, 1996
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