
SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS

RODRIGO FRESÁN: Una vez me dijiste que una de tus fantasías es 
entrar en una librería, chasquear los dedos y hacer desaparecer 
todos tus libros para poder empezar de nuevo.

JOHN BANVILLE: Sí, seguro que tú también conoces esa sensación. 
Odiamos a nuestros hijos, bizcos y desdentados; nos encerramos 
en una habitación durante uno o dos años haciendo estos objetos 
y, para cuando los acabamos, los detestamos por completo. Toda 
mi obra anterior está ahí como testimonio evidente de mi falta de 
talento, aunque también es cierto –lo he dicho muchas veces– que 
considero que mi obra es mejor que la de los demás, sólo que no 
es lo suficientemente buena para mí. Soy de esa clase de perfec-
cionistas. Y me atormenta no ser capaz de hacerlo bien. Una vez le 

preguntaron a Iris Murdoch por qué escribía tanto y respondió que 
pensaba que cada nueva novela la exculparía de todas las anterio-
res. Yo pienso lo mismo.

FRESÁN: Pero al menos sentirás que hay algún tipo de mejora con 
cada libro... ¿O es sólo otro libro de John Banville?

BANVILLE: Siempre he envidiado a los poetas, que revisan su obra 
anterior con profundo placer. Tengo amigos que leen poemas que 
escribieron a los diecisiete, hace cincuenta años, y les encantan. Yo 
eso lo encuentro muy extraño. Parece que los poetas no mejoran, 
de hecho, la mayoría empeora. Uno puede hacer poesía excelente 
de joven, pero no creo que sea el caso de los novelistas. Supongo 
que uno aprende a usar el lenguaje de un modo más fluido y con 
más sensibilidad a medida que pasa el tiempo. Pero, por supuesto, 
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nuestras ideas y nuestra ignorancia sobre el mundo son tan densas 
como siempre. De joven pensaba que cuando envejeciera me volve-
ría más sabio, pero la edad no trae sabiduría, sólo confusión. Aun-
que a veces la confusión puede resultar interesante. Ahora dejo que 
en mis libros pase lo que tenga que pasar con mayor frecuencia que 
en los viejos tiempos, me gusta la idea del azar. Pero, ¿mejoro? 

Cuando lees en voz alta percibes todos los errores, que se en-
contraban agazapados como ratas, y que se te lanzan a la gargan-
ta según vas leyendo, y piensas «Dios, ¿cómo pude haber escrito 
esto?» A veces, cuando acudes a una lectura, si ves a un autor le-
yendo con una mueca que parece de dolor, no es indigestión ni 
nada parecido, se trata de otro error, de otro movimiento en falso. 
Pero también es verdad que en cada página hay alguna frase que no 
es totalmente horrible, que me hace continuar. No estoy exageran-
do. La gente piensa siempre que sólo es una pose, pero de verdad 
que odio mi trabajo, me avergüenza mucho. 

JOYCE VS. BECKETT

FRESÁN: Me pregunto si parte del problema no tendrá que ver con ser 
un escritor irlandés. En cierta ocasión dijiste que sientes que todos 
tus antepasados son como «estatuas gigantes de la Isla de Pascua».

BANVILLE: Sí, es difícil ser un novelista irlandés. Es un país pe-
queño con un número extraordinario de escritores de una estatura 
enorme. No parece que tengamos muchos escritores mediocres, 
sólo maravillosos o realmente horribles. Joyce lo metió todo, Bec-
kett lo sacó todo, y los demás nos movemos en el terreno que deja-
ron en medio sin saber muy bien qué hacer. Mi amigo Neil Jordan, 
por ejemplo, decidió dedicarse al cine porque sentía que no podía 
competir con los escritores del pasado. Por mi parte, he tratado de 
forjar un nuevo tipo de ficción que es en buena medida un tanto 
pedestre... Se trata de buscar nuevos modos de avanzar. ¿Por qué 
sentimos que tenemos que hacerlo? No lo sé. Creo que uno de los 
peores consejos que se pueden dar es el de Ezra Pound: «que sea 
nuevo». Un buen día, cuando tenía unos cuarenta años, me pre-
gunté «¿por qué, qué hay de maravilloso en que algo sea nuevo?» 
Lo que valoramos y apreciamos más en el arte es el elemento tra-
dicional que contiene. De manera que me he transformado en un 
antivanguardista. Es decir, soy el líder de la «retroguardia».

FRESÁN: Has dicho que el libro que te abrió los ojos como nove-
lista fue Dublineses, de James Joyce, y que, con los años, te has ido 
acercando mucho más a Beckett. Lo cual me extraña mucho. Sí 
reconozco en tu escritura una voz sonámbula en primera persona 
que intenta relatar el universo entero, pero en cuanto a la prosa 
me parece que estás mucho más cerca de un Proust, por ejemplo, 
en el aspecto sensorial.

BANVILLE: Sí, hay una distinción muy práctica, de mi propia co-
secha, según la cual los escritores irlandeses de ficción pueden 
tomar dos caminos: el joyceano y el beckettiano, y supongo que 
en mi caso –en un sentido muy amplio– sigo el camino de Beckett, 
aunque no soy un escritor como él. Su proyecto era, desde el prin-
cipio, un asalto al lenguaje, un esfuerzo por negarlo. En cambio, a 
mí el lenguaje me resulta peligrosamente atractivo. Gozo con él, 
aunque intento evitarlo. Una vez estaba leyendo unos textos en el 
Trinity College, éramos varios lectores sentados entre el público, 
subíamos, leíamos y después volvíamos a nuestra butaca. Yo subí, 
leí lo mío y en medio de los aplausos oí que alguien, unas tres filas 
atrás, decía «demasiadas palabras», citando a aquél que dijo so-
bre la música de Mozart que tenía demasiadas notas. Debo tener 
mucho cuidado con eso porque el lenguaje es, para mí, el medio 
más hermoso. Si alguien me preguntase cuál es el mejor invento de 

la civilización, respondería que una oración: constituye la base de 
todo nuestro conocimiento, de toda expresión, de toda emoción.

UNA REALIDAD FICCIONABLE

FRESÁN: Hay mucha realidad en tus libros, y eso me intriga. Por 
ejemplo, algunos de tus personajes se inspiran en personas reales, 
como Anthony Blunt, en El intocable, o Paul de Man, en Imposturas. 

BANVILLE: Hay un verso que me encanta del gran poeta estado-
unidense Wallace Stevens: «Las cosas tal como son cambian en la 
guitarra azul». Nosotros tomamos la vida, la materia corriente que 
vivimos todos los días, y la transformamos en la guitarra azul del 
arte. Yo siento que, cuando escribo un libro a partir de un perso-
naje real, como Kepler, Copérnico, Anthony Blunt o quien sea, en 
el momento en que empiezo a escribir sobre ellos se ficcionalizan, 
dejan de tener realidad en el mundo. La ficción es un género artís-
tico caníbal, consume el mundo que usa.

FRESÁN: En cierta ocasión me dijiste que cuando publicaste El in-
tocable todo el mundo escribió reseñas y artículos sobre la parte no 
ficcional de la novela y sobre Anthony Blunt, cuando todo lo que 
tomaste de Blunt fue una sonrisa que esbozó durante la conferen-
cia de prensa en la que iba a ser desenmascarado.

BANVILLE: Digamos que eso fue lo que me hizo decidir que tenía 
que escribir sobre él. Anthony Blunt era uno de los espías de Cam-
bridge, el último, de hecho, que fue descubierto. También era una 
gran figura de la clase dirigente inglesa, conservador de las pinaco-
tecas de la Corona y un gran erudito del arte, especialista en Pous-
sin. Yo estaba viendo en la televisión un documental sobre Poussin 
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que empezaba con una filmación de Anthony Blunt el día en que 
Margaret Thatcher, entonces Primer Ministro, dijo en el Parla-
mento que era un espía. Blunt estaba sentado ante un montón de 
periodistas que preparaban sus cámaras, sus libretas y sus graba-
doras. Y él los observaba, impasible; obviamente, no sabía que ha-
bía una cámara filmando, a su lado. Entonces una sonrisa diminuta 
cruzó por su cara mientras miraba a los periodistas. Uno podía ver 
que se estaba diciendo: «Esta gente piensa que me va a sacar la ver-
dad. Pero no». Mi mujer se giró hacia mí y me dijo: «¡Tienes que 
escribir sobre él!» Y contesté: «Acabo de empezar a inventarlo». 

Nabokov dijo una vez que después de inventarse Rusia tuvo que 
irse a Estados Unidos e inventarlo. La noción de realidad es muy 
extraña en el contexto de la ficción. La vida sucede durante veinti-
cuatro horas al día, día tras día, semana tras semana, año tras año 
y, al final, nos morimos. Una novela, incluso Finnegans Wake, tiene 
principio, desarrollo y fin. La vida no: no recordamos nuestro na-
cimiento, no vamos a experimentar nuestra muerte. Todo lo que 
tenemos es este confuso trozo de en medio. Como sostiene el crí-
tico Frank Kermode, por eso acudimos a la obra de arte: en busca 
del sentido de un final, de algo con forma y fin, completo.

LA ERUDICCIÓN Y LA CRÍTICA

FRESÁN: Acabas de mencionar a Frank Kermode. ¿Qué te parece la 
crítica literaria? ¿Crees que los escritores tienen algo que apren-
der de los críticos académicos? 

BANVILLE: George Steiner me dijo hace años que los especialistas 
son los carteros del futuro. Me parece una excelente justificación 
de su trabajo, pero lo cierto es que no suelo leer obras académicas. 
No es que no me gusten, es que no son para mí. No puedo leer tex-
tos sobre mi propia obra, igual que no puedo leer mi propia obra. 
Me sorprendió un día, hace relativamente poco, darme cuenta de 
que la única persona que no puede leer mis libros soy yo. Porque 
ya los conozco, y conozco asimismo todas las versiones anterio-
res, y eso los ensucia. Mientras que para un lector que llega a ellos 
por primera vez, todo es nuevo. Un buen especialista siempre da 
la sensación de llegar al libro por primera vez. Por otro lado, que-
dan muy pocos críticos realmente estimulantes, como Edmund 
Wilson, personas que estaban fuera de la academia pero también 
absolutamente comprometidas y eruditas. Y erudito, a mi parecer, 
suele ser algo completamente distinto de académico.

BENJAMIN BLACK

FRESÁN: No contento con crear personajes, creaste un escritor de 
novelas: Benjamin Black.

BANVILLE: Benjamin Black está a medio camino entre John Banvi-
lle y el tipo de periodista literario que soy desde hace unos treinta 
o cuarenta años. Si yo me pongo a escribir un texto para New York 
Review tardo un día, lo hago de un tirón. Benjamin Black también 
escribe de modo muy rápido, muy fluido. Mientras que el pobre 
Banville escribe como un caracol que cruza la página, dejando esa 
horrible baba... Así que son dos métodos de escritura completa-
mente distintos. Empecé a ser Benjamin Black hace unos cinco años 
porque en aquel momento pensé que sería divertido, y que además 
podía ganar algo de dinero. Tenía un guión para la televisión que no 
se iba a hacer, así que decidí convertirlo en una novela. Pero si lo 
pienso ahora me doy cuenta de que me hacía falta, Banville necesi-
taba un empujón para salir del camino en el que se sentía encerrado. 

FRESÁN: Una manera posible de separar a Banville de Black, muy 
simplista, es decir que los libros del primero están impulsados por 
el estilo y los del segundo, por la trama, lo cual para mí no es verdad.

BANVILLE: Pues yo creo que sí. Cuando empecé a escribir con 
Black, por primera vez en mi vida, «novelas» (porque nunca me 
he considerado a mí mismo un novelista), pensé: «¡Qué fácil! 
¿Por qué se quejan tanto?» Me sorprende lo mal que escriben en 
general los escritores de novela policíaca. Compré hace poco una 
novela de un escritor escocés, Ian Rankin, muy reputado, leí unas 
cincuenta o sesenta páginas y lo tuve que dejar: ¡era horrible! Qui-
zás se me había olvidado lo mala que es la escritura policíaca... Eso 
hizo que me replantease la cuestión, y pensé: ¿estoy trabajando 
con un instrumento degradado?, ¿estoy haciendo el tonto?, ¿este 
tipo de escritura tiene que ser necesariamente torpe, cuando no 
abiertamente mala? Pero luego pienso en Simenon, Richard Stark, 
James M. Cain, que son unos estilistas soberbios. 

FRESÁN: ¿Es fácil escribir thrillers?¡Si es lo más difícil del mundo! 

BANVILLE: ¡No! Te sientas, te inventas unos personajes, les das un 
nombre, los pones en movimiento, les das una trama, añades un 
par de situaciones tópicas, ¡y al final tienes un libro! ¡Es un pro-
ceso asombroso! Comprendí que podía disfrutar escribiendo. Es 
el placer del artesano: hago un objeto, como una mesa o una silla 
cómodas, algo que está bien hecho, que no es insistente, no es lla-
mativo, que no está diciendo: «Mírame, mírame, mírame», que 
es lo que mis libros de John Banville hacen constantemente. 

Desde que me he convertido en Benjamin Black, cada vez escri-
bo menos reseñas, porque obviamente ese tipo de escritura, de la 
que disfruto, ya la practico con estas novelas. Llevo toda la vida tra-
bajando en el periodismo, y empecé a escribir novelas en 1968. No 
he sido redactor, sino técnico, corrector, editor, en periódicos. Y 
me gustaba el periodismo, ser un técnico de ese tipo. Un editor que 
tuve en un periódico que ya no existe, The Irish Press, definía a los 
correctores como gente que cambia las palabras de otros y vuelve 
a casa en la oscuridad... Creo que es un trabajo ideal para un aspi-
rante a novelista, porque pasas la noche ganándote el pan y el día 
escribiendo. Con Benjamin Black he vuelto a ese trabajo artesanal. 

EL ESTILO Y LA TRAMA

FRESÁN: Volviendo al tema del estilo y a la trama, una vez me co-
mentaste «El estilo avanza con zancadas triunfantes mientras que 
la trama arrastra los pies».
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BANVILLE: Sí, como somos novelistas no nos podemos librar de la 
trama, una novela tiene que tener historia. Si no, no es ficción. Yo he 
tratado de trabajar dentro de las reglas y de la tradición de la ficción.

FRESÁN: ¿Y cómo relacionas la idea de la trama y la de estilo? Para 
mí, el párrafo más revelador de toda tu obra está en El libro de las 
pruebas, cuando Frederick Montgomery dice: «Nuestro destino 
no era estar en este planeta, esto es un error». Cómo te enfrentas 
a eso, a estar en el planeta equivocado y tratar de encontrar estilo 
y trama aquí.

BANVILLE: Se trata de un párrafo de El libro de las pruebas, que es-
cribí hace veinte años, en el que un personaje dice: «Nunca me he 
acostumbrado a estar en esta Tierra. Siento que nuestra presencia 
aquí es un error cósmico, y que nuestro destino era otro planeta». 
Y luego se pregunta cómo les irá a esos terrícolas delicados, a los 
que iban a venir aquí, en el otro lado del universo, y se dice «no, 
hace mucho que deben de haberse extinguido, cómo habrían po-
dido sobrevivir los delicados terrícolas en un mundo hecho para 

contenernos a nosotros». Y creo que es verdad. Me siento, como 
todos nosotros, un extraño en la Tierra. 

Este es un mundo absolutamente exquisito, no hay más que mi-
rarlo, tan distinto de nosotros. Hemos adquirido un conocimiento 
que las otras criaturas no tienen, la conciencia de la muerte, y he-
mos pagado un precio enorme por ello, sólo hay que ir a cualquier 
sala de espera de un hospital psiquiátrico para entender el daño 
que la conciencia nos ha infligido. Se trata de un regalo muy va-
lioso, pero también muy difícil. Un don que nos ha distanciado 
del mundo, de los animales, lo cual me consterna profundamente. 
¿Sabes cómo nos miran los animales? No me refiero sólo a los ani-
males domésticos, sino también a los salvajes. Nos miran con per-
plejidad, y constantemente tratan de comprendernos. Como dice 
Nietzsche, los animales nos miran como al animal que ríe, el ani-
mal infeliz, el animal loco. Por eso, supongo, es por lo que escribo, 
a causa de esa sensación de distanciamiento, e intento encontrar 
el camino de vuelta al mundo mediante oraciones. No creo que 
sea algo excepcional, es lo que todos hacemos cuando hablamos, 
cuando tratamos de expresarnos ante un ser amado u odiado…
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ENTRE LA PINTURA Y LA CIENCIA

FRESÁN: Tus libros están llenos de pintores y de cuadros. He leído 
que trataste de ser pintor pero no te gustaba lo que pintabas. Dijis-
te al respecto algo muy interesante, que intentar pintar te enseñó 
mucho sobre la escritura y sobre la manera de mirar las cosas. Si 
alguien bajase del cielo, uno de los dioses de tu última novela, y te 
dijese que podrías pintar el cuadro que quisieras. ¿Cuál sería?

BANVILLE: Cualquiera de la serie de la baigneuse del último Bon-
nard, de los estudios de su mujer en el baño, hay seis u ocho, cual-
quiera de ellos, sobre todo el último, uno de los mejores... Por 
cierto, las enseñanzas de la pintura también se pueden apreciar 
en la obra de John Updike, que tenía formación artística.

FRESÁN: Sí, intentó hacer dibujos animados, con Walt Disney…

BANVILLE: …Y estudió dibujo en Londres, en la Ruskin School. No 
diré que la pintura te haga percibir el mundo de una manera dife-
rente, pero sí te proporciona una mirada más aguda, miras los deta-
lles de otro modo, de una forma más minuciosa. ¡Desgraciadamen-
te yo no tenía ningún talento! No sabía dibujar, no tenía sentido del 
color, ni conocimiento del oficio... Era un adolescente, y creo que 
intenté pintar porque las palabras me desesperaban, me parecían 
un medio demasiado difícil. Y aún me lo parecen. Una de las razo-
nes es que son la moneda común de nuestra vida diaria. Como ese 
personaje de Molière, que descubre a los cincuenta años que lleva 
toda la vida hablando en prosa. El hecho de que hablemos un tipo 
de prosa no literaria hace doblemente difícil la renovación de este 
medio común para que parezca nuevo. La pintura me pareció, en 
aquella época, un medio simple. Estaba equivocado, desde luego.

FRESÁN: En todos tus libros el lenguaje es lo más importante y de-
finitivo, pero también están llenos de ciencia, por ejemplo, los que 
escribiste sobre Kepler y Copérnico, incluso La carta de Newton y 
Mefisto. ¿Cómo llegaste a ello? ¿Has pensado alguna vez en volver 
al descubrimiento científico como tema literario?

BANVILLE: El protagonista de mi próxima novela es un matemático. 
Siempre me ha fascinado la ciencia. Creo que la ciencia del siglo 
xx ha producido algunas de las ideas, y hasta de las imágenes, más 
hermosas. Me parece mucho más interesante la física que la filo-
sofía del siglo xx. Por supuesto, de ninguna manera soy un experto; 
como todo novelista, vergonzosamente, finjo saber cosas que no 
sé. En los años setenta, en Copérnico y Kepler, escribí sobre ciencia 
como una forma de escribir sobre la creatividad sin escribir sobre 
el arte. Estoy convencido de que la ciencia y el arte surgen de la 

misma fuente interior. Adoptan formas muy diferentes –la ciencia 
tiene rigor y el arte no, uno no puede refutar un soneto, pero sí una 
teoría científica–, pero creo que el origen es el mismo. Ahora tengo 
sentimientos muy ambiguos hacia esos libros. Me hicieron perder 
mucho tiempo dedicándome un poco a la investigación. Hasta un 
poco de investigación, para un novelista, resulta completamente 
extenuante... Cuando escribí esos libros era joven, tenía veinte 
años, había una pequeña serie de libros de bolsillo en aquel tiem-
po, se llamaba Fontana Modern Masters y tenía cosas tipo George 
Steiner sobre Heidegger. Yo me imaginaba, en un futuro lejano, 
mi nombre en el lomo de uno de aquellos libros y el de algún crí-
tico eminente que hubiera escrito sobre mí. Quería ser uno de los 
grandes novelistas de ideas europeos. Como digo, era joven.

FRESÁN: ¿Y esa inquietud no tenía que ver con la idea de que la 
ciencia es exacta y la literatura no?

BANVILLE: No, era más bien que me fascinaban las personas como 
Copérnico y Kepler. Copérnico sólo fue a ver estrellas tres veces 
en toda su vida; Kepler tenía doble visión, así que cuando miraba 
al cielo lo veía todo doble. Realmente no les interesaban las cosas 
tal y como son, la realidad efectiva. Lo que querían era concebir 
un sistema que pudiese, como se decía, «salvar los fenómenos». 
Era una forma totalmente distinta de hacer ciencia. Ni siquiera se 
llamaba ciencia, se llamaba «filosofía natural». Pero me fascina-
ba, porque es de hecho lo que hace el artista: trata de imponer un 
sistema sobre una realidad incoherente.

FRESÁN: Y con el ir y venir de tus libros, ¿crees que te estás acer-
cando a una suerte de «teorema Banville»?

BANVILLE: [Risas]. No, como he dicho, la edad sólo trae confusión.
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