
Libro a libro, Eduardo Galeano (Montevideo, 1940) ha ido completando un exigente 
recorrido por la memoria y la desmemoria de nuestro tiempo que combina la literatura 
más rica con un afilado y nada autocomplaciente sentido de la crítica social. Su obra 
escapa a cualquier clasificación, es un mosaico de ensayo, narrativa, periodismo 
y poesía cuyas teselas son cientos de personajes unidos por historias de traiciones, 
guerras, amores, injusticias, abrazos, olvidos, genocidios y cenizas. En septiembre 
Galeano recibió la Medalla de Oro del CBA.
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de narrar y los viajes de las palabras
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Sobre mi aprendizaje

Yo no tuve la suerte de conocer a Sherezade.
No aprendí el arte de narrar en los palacios de Bagdad. 
Mis universidades fueron los viejos cafés de Montevideo.
Los cuentacuentos anónimos me enseñaron lo que sé.
En la poca enseñanza formal que tuve, porque no pasé de primero de liceo, fui un 

pésimo estudiante de historia. 
Y en los cafés descubrí que el pasado era presente, y que la memoria podía ser contada 

de tal manera que dejara de ser ayer para convertirse en ahora. 
No recuerdo la cara ni el nombre de mi primer profesor. 
Fue cualquier parroquiano de esos que todavía se reúnen, en los pocos cafés que que-

dan, para evocar los tiempos en que había tiempo para perder el tiempo. 
Él contó una historia, ahí en la rueda de amigos donde yo estaba de colado. Era una 

historia del año 1904.
Por la edad se veía que él no había ni nacido en aquel entonces, pero la contaba como 

si hubiera estado allí. Fue mi primera lección: el arte es una mentira que dice la verdad. 
Y escuchando aprendí que se puede contar lo que pasó de tal manera que vuelva a ocu-

rrir cuando uno lo cuenta, y que uno pueda escuchar ese remoto trueno de los cascos de 
los caballos, y que uno pueda ver sus huellas en la arena, aunque el suelo sea de baldosa 
o madera.

Y aquel hombre, para decir la verdad, mintió que él había recorrido las praderas en-
sangrentadas, después de una batalla, y había visto los muertos. Y uno de los muertos, 
dijo, era un ángel. Un muchacho bellísimo, con la vincha blanca roja de sangre. Y la vin-
cha decía: «Por la patria y por ella», y la bala había entrado en la palabra «ella». 

Sobre mi primer deSafío en el arte de narrar

El pueblo boliviano de Llallagua vivía de la mina, y la mina devoraba a sus hijos. Metidos 
en los socavones, las tripas de las montañas, los mineros perseguían las vetas de estaño 
y en esa cacería perdían, en pocos años, los pulmones y la vida.

Yo había pasado un tiempito ahí, y me había hecho algunos amigos. 
Y había llegado la hora de partir. 
Estuvimos toda la noche bebiendo, los mineros y yo, cantando tristezas y contando 

chistes, a cual más malo. 
Cuando ya estábamos cerca del amanecer, cuando poco faltaba para que el chillido de 

la sirena los llamara al trabajo, mis amigos callaron, todos a la vez, y alguno preguntó, o 
pidió, o mandó:

–Y ahora, hermanito, dinos cómo es la mar. 
Yo me quedé mudo.
Insistían:
–Cuéntanos. Cuéntanos cómo es la mar. 
Ninguno de ellos iba a verla nunca, todos iban a morir temprano, y yo no tenía más 

remedio que traerles la mar, la mar que estaba lejísimos, y encontrar palabras que fue-
ran capaces de mojarlos.

Sobre loS viajeS de laS palabraS

Hace pocos meses, ante los estudiantes mexicanos, leí algunos relatos. 
Uno de ellos, de mi libro Bocas del tiempo, contaba que el poeta español Federico Gar-

cía Lorca había sido fusilado y prohibido durante la larga dictadura de Franco, y que un 
grupo de teatreros del Uruguay había estrenado una obra suya en un teatro de Madrid, 
al cabo de tantos años de obligado silencio. Y al fin de la obra, esos teatreros no habían 
recibido los aplausos que esperaban: el público español había aplaudido con los pies, 
pateando el piso, y ellos habían quedado estupefactos. No entendían nada. 

¿Tan mal habían actuado? Cuando me lo contaron, pensé que aquel trueno sobre la 
tierra podía haber sido para el autor, fusilado por rojo, por marica, por raro, una manera 
de decirle:

–Para que sepas, Federico, lo vivo que estás. 
Y cuando lo conté, en la Universidad de México, me ocurrió lo que nunca había ocurri-

do en las otras ocasiones en que había contado esta historia: los estudiantes aplaudieron 
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con los pies, patearon el piso con alma y vida, y así continuaron mi relato y continuaron 
lo que mi relato contaba, como si eso estuviera ocurriendo en un teatro de Madrid, unos 
cuantos años antes.

Y ese segundo trueno sobre la tierra estaba también dirigido al poeta fusilado, y era 
también una manera de decirle: Para que sepas, Federico, lo vivo que estás.
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