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El escritor alemán Paul Scheerbart (1865-1915) es el autor de algunas 
de las intervenciones más originales en el contexto del expresionismo arquitectónico 
y un exponente privilegiado de la recepción del utopismo en la época de las vanguardias. 
Su obra más conocida, Glasarchitektur –una exaltación radical de la arquitectura 
de cristal–, tuvo una gran infl uencia sobre arquitectos como Bruno Taut o fi lósofos 
como Walter Benjamin. Scheerbart es un producto genuino de la Centroeuropa 
de principios del siglo XX: poeta experimental y dibujante, después de dedicar algunos 
años a la invención de un perpetuum mobile, murió de inanición tras una huelga 
de hambre que inició como protesta personal por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Recuperamos aquí dos textos inéditos en castellano extraídos de su novela 
fantástica sobre los hipopótamos Immer Mutig (1902), en los que Scheerbart plantea 
una utopía arquitectónica de intensa potencia onírica. 

la nueva vida 
apocalipsis arquitectónico
PAUL SCHEERBART

TRADUCCIÓN PEDRO PIEDRAS

Lentamente gira la vieja esfera terrestre alrededor del viejo sol, 

que ya no brilla ni resplandece como antaño.

El viejo sol tiene un brillo violeta oscuro, así que ya nunca más 

volverá a hacerse de día... sobre la Tierra.

Noche apacible, por todas partes.

Hay mucho, mucho silencio.

El cielo está negro como terciopelo negro.

Pero las estrellas brillan con la misma claridad de siempre... 

incluso con más, pues son más grandes.

¡Son estrellas doradas!

¡La esfera terrestre está toda blanca –toda envuelta en blanca 

nieve– con nieve luminosa!

¡Noche estrellada de invierno en las alturas y en el valle!

La Tierra muerta gira cada vez más despacio.

Sin embargo, el cielo de negro terciopelo se vuelve más vivo.

Llegan los grandes arcángeles.

Con gigantescas alas blancas revolotean a toda prisa. Un susu-

rro recorre el cielo.

El aire se llena de tanto ruido y tanto jaleo como si muchos millo-

nes de grandes multitudes de pueblos despertasen a una nueva vida.

Pero tan sólo vienen los arcángeles. Son doce de ellos. Son 

espantosamente grandes. Seis revolotean sobre una de las mita-

des de la esfera terrestre y seis, sobre la otra; así que apenas se ve 

nada más de ninguna de las dos.

Los ángeles se mueven con lentitud, batiendo las alas; las ca-

bezas, hacia abajo. Sus pies flotan en lo alto, sobre ambos polos de 

la Tierra. Las doce cabezas pronto forman un esplendoroso ani-

llo de cabello en torno a la tierra con sus ondeantes rizos rubios.

Para empezar, cada arcángel coge con las manos la gran cate-

dral que llevaba consigo y la pone sobre una alta montaña nevada. 

Luego, los doce se quitan sus gruesos guantes de piel y, con sus 

delicados dedos, se ponen rápidamente a rebuscar en un morral 

que llevan, del tamaño de un océano.

De su morral, los ángeles sacan muchos cientos de palacios 

nuevos que destellan con el brillo del relámpago. Y, con los pa-
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lacios, adornan la gran bola de nieve llamada Tierra, de forma 

que ésta se torna multicolor y centellea poderosamente; al mismo 

tiempo, los ojos de los arcángeles relumbran como si estuvieran 

sacando juguetes para niños que se han portado bien.

Una vez que los morrales están vacíos, los ángeles vuelven a 

remontar su vuelo planeando mientras charlan alegremente a una 

razonable distancia, arriba y abajo, describiendo unos bellos ar-

cos gigantescos.

La Tierra parece tan multicolor como si estuviera sembrada de 

alas de preciosas mariposas, de heladas aves del paraíso y de cen-

telleantes diamantes.

Y los palacios se iluminan. En su interior, se encienden millo-

nes de lámparas por todas partes; a través de las vidrieras policro-

mas de las altas catedrales y de todos los numerosos castillos se di-

funde luz tamizada de mil colores sobre la noche violeta de nieve.

El sol violeta se vuelve aún más oscuro. Las lejanas estrellas 

doradas pierden también buena parte de su brillo. El cielo de ne-

gro terciopelo enmarca en derredor, con suntuosidad, la tierra 

suavemente incandescente.

Y repican las grandes campanas de las catedrales; todas ellas.

Un estremecimiento de nostalgia corre por los anchos campos 

de nieve; por la corrosiva melancolía de la fría esfera terrestre, se 

abre paso una nueva vida... ¡la vida eterna!

Los muertos se ponen en pie.

Por todas partes se levanta el manto de nieve. Y todos los seres 

humanos que una vez vivieron sobre la Tierra y murieron, salen 

de sus tumbas, se sacuden la nieve y observan atónitos. Cuando se 

dan cuenta de que han resucitado, se echan los unos en los brazos 

de los otros y se sienten tremendamente conmovidos.

¡Sí! ¡Sí! ¡Quién no habría empezado con gusto una nueva vida!

La Tierra gira a más velocidad.

Sin embargo, este gran momento crítico se asemeja a un di-

vertido baile de máscaras, pues todos los humanos llevan puestos 

vestidos que se parecen a aquéllos que solían llevar en la época 

que les tocó vivir. Los mendigos van junto a los reyes, los sacer-

dotes junto a los guerreros, los artesanos junto a los sabios... con 

todos los múltiples trajes de todas las numerosas épocas. Allí hay 

de todo, desde el escudo de cuero hasta la camisa planchada.

Los resucitados ascienden los peldaños dorados hasta los cas-

tillos y las catedrales. ¡Todo es hormigueo!

Todas las lenguas de la Tierra se arremolinan unas con otras de 

forma que por el cielo entero resuena un zumbido y ya no pueden 

oírse las campanas.

Arriba, pero delante de las puertas de los castillos y las cate-

drales, hay muchos miles de ángeles que no son mayores que los 

seres humanos, que llevan finos ropajes verde claro, azul claro y 

rojo claro, y esperan.

¡Recibimiento festivo! ¡Apretones de manos y palmadas en las 

mejillas! ¡Inclinaciones de cabeza y aspavientos con los brazos! 

¡Muchas carcajadas! ¡Y mucho risueño bienestar!

Las fortalezas grandes, que están hechas de diamantes gigantes 

puros, lanzan festivamente al ocaso los destellos de su fuego de 

colores. Y las otras piedras preciosas de los restantes pabellones 

de columnas compiten en fulgor con los diamantes gigantes pu-

ros. Y las espléndidas plantas de piedra que florecen en las ca-

tedrales son también maravillosas. Las cúpulas de esmeraldas de 

algunos castillos se iluminan desde el interior y lanzan al negro 

cielo de terciopelo vastos haces verdes de luz que se mueven con 

lentitud. Las torres de zafiro se elevan a más altura que las demás 

torres. Y la plácida luz que sale por doquier a través de las vidrie-

ras de miles de colores, refulge sagradamente multicolor y llena 

de promesas. Las gigantescas montañas palaciegas se hallan ro-

deadas por arcos gigantes de ópalo. Si el ojo va de polo a polo, se 

extasía con el fulgor de todo aquel brillo. El hechizo de la cons-

trucción es tan poderoso que uno se pregunta asombrado cómo 

Bruno Taut, «Nieve, glaciar, cristal», en Alpine Architektur, 1919

Diseño del perpetuum mobile de Paul Scheerbart, 1910
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es posible que los seres humanos resucitados no se vuelvan sen-

cillamente locos. Ahora bien, por más espantosa que parezca, la 

verdad es la siguiente: la mayoría de los seres humanos piensan 

tan sólo en la cena que, en su opinión, les será servida por solíci-

tos sirvientes, en las catedrales y los palacios.

¡Qué desconcertados se han quedado los resucitados cuando en 

el interior de todas aquellas fortalezas refulgentes no han encon-

trado cena alguna! Los hombrecitos y las mujercitas miran en torno 

asombrados pero no descubren nada. Fuera han percibido ya pe-

nosamente la completa falta de árboles, frutas y verduras... y ahora 

¡dentro también es todo tan sólo piedra estéril! Sí que hay mármol 

y rubíes, oro y plata, lámparas multicolores y paredes multicolo-

res, cúpulas primorosamente dispuestas, un poco de terciopelo y 

seda, poderosas columnas de granadas, refulgentes grutas de cris-

tal y cosas similares en una cantidad inabarcable... ¡pero ni ras-

tro del cordero asado, la ensalada de caracoles y el ardiente vino!

«¿Ángel, dónde está la cena?»

Eso va a ser por tanto lo que, con bastante unanimidad, se va a 

poner a clamar de inmediato la gran especie humana.

Los ángeles, callando, en el interior de los palacios y las cate-

drales, abren pequeñas puertas laterales que hasta entonces se 

habían ocultado a las miradas de los humanos. Naturalmente, to-

dos piensan: ¡Ahora viene la comida, la bebida y el tabaco! ¡Vaya, 

cómo se alegran!

No obstante... esta vez la decepción es mucho mayor aún. 

La «vieja» vida mira sardónicamente a los humanos.

«Todo» vuelve a ponerse en pie del mismo modo.

Pues tan malo como entonces, cuando el sol brillaba aún ra-

diante, es no contemplar la vieja miseria. ¡Ella se enmarca ahora 

de un modo distinto! ¡Con un gusto palaciego! Las salas y las ha-

bitaciones en las que se han de retomar las viejas ocupaciones se 

hallan rodeadas de tanta y tan fina suntuosidad que las «buenas» 

personas sí que se meten con gran alegría en las viejas aguas aun 

cuando sean tan poco apetecibles como unos trapos sucios.

¡Sí! ¡Sí! ¡La vieja vida!

Uno ha de cuidar de nuevo a su mujer enferma, que gime y 

se queja sin parar; éste comienza de nuevo, desde el principio, 

la danza de la angustia con frío sosiego, como tantas veces ha-

bía hecho... ¡Una persona buena de verdad! Otra buena persona 

empieza de nuevo a visitar a grandes grupos de gente y se vuel-

ve a lamentar no obstante de su anhelo de soledad eterna, nunca 

suficientemente logrado... justo como en otra época. Un tercero 

vuelve de nuevo a no estar satisfecho con su fama; siempre quie-

re hacerse famoso de un modo diferente, lo que como es natural 

no consigue pues ni siquiera él mismo sabe cómo querría tener-

la. Un cuarto combate con el valor de antaño su enorme concu-

piscencia y se convierte en un verdadero líder ascético; hace que 

se admire de nuevo su férrea fuerza de voluntad aunque, en cada 

rato de calma, ha de burlarse de sí mismo pues toda su fuerza 

no es más que una consecuencia natural del vicio y el hastío. Un 

quinto sigue esperando siempre encontrar un saco con oro... y 

¿qué es lo que encuentra? ¡Un saco con bromas emponzoñadas! 

Un sexto ha de procurarse «dinero» siempre en vano... es decir, 

¡nunca lo consigue! Y un séptimo ha de decirles a todos «sí» y 

«amén», lo que le resulta más difícil de todo. Y los millones res-

tantes trabajan y gobiernan, mandan y obedecen... también exac-

tamente igual que antaño. Las máquinas vuelven a hacer ruido y 

las mentes pensantes vuelven a echar humo, los campos de pa-

tatas vuelven a tener sus harinosos frutos, los borrachos siguen 

bebiendo tal cual, a la antigua usanza, y los delincuentes asaltan 

otra vez a las gentes que poseen algo.

¡Todo es como antaño!... sólo que se desarrolla bellamente en-

marcado en palacios señoriales y catedrales, que son tan grandes 

que de ningún modo pueden abarcarse con la mirada. Por lo de-

más, no hay diferencia.

Bruno Taut, ladrillos de cristal del juego Dandanah

Bruno Taut, «Montaña de cristal», en Alpine Architektur, 1919



Las personas buenas, naturalmente, están satisfechas con 

todo... pero las personas malas, como es natural, no están satis-

fechas con nada... a ellas no les basta con el sol de la arquitectura 

que todo lo vivifica... quieren cenar con ostras y bebidas fuertes... 

placer ininterrumpido, con teatro de variedades y paseo en trineo.

Los ángeles buenos quieren ablandar y consolar a las perso-

nas malas, y dicen amablemente: «¡Niños, no sabéis nada de lo 

que os conviene! En la vida de cada ser humano se han repartido 

a partes iguales la pena y la alegría. La una no es concebible sin 

la otra. ¡Sed razonables! No todos los deseos pueden cumplirse. 

¿No basta con que os hayamos procurado un entorno agradable? 

Tan sólo queréis estar siempre contentos... y eso no puede ser.» 

«¿Por qué no?», gritan los malos.

«¡Porque ello os aburriría!», responden los ángeles y boste-

zan mientras piensan en una felicidad «eterna».

Ahora bien, los malos se ríen... con tanta fealdad que los ánge-

les buenos se enfadan de veras. 

«La verdad es que habría que torturaros» –prosiguen aqué-

llos en tono aún más agrio–, «con tenazas al rojo. A la estupi-

dez, hay que erradicarla con fuego y espada. Nunca entenderéis 

que ‘habitar’ decentemente es mejor que ‘vivir’ decentemente. 

Lo mismo que las plantas de la tierra viven principalmente sólo 

de luz y de aire, ahora vosotros debéis vivir principalmente de la 

vida que os rodea... de la luz y del aire de la divina arquitectura, 

que es el ‘auténtico’ arte. ¿De veras no os resulta suficiente po-

der vivir en estas fortalezas resplandecientes? ¿Aún no sabéis lo 

que quiere decir estar en casa en un mundo de ensueño? ¡Ésa sí 

que es la ostra burbujeante de la pobreza! ¿Qué son, por el con-

trario todos los conejos de la riqueza? ¡Una gran idiotez... nada 

más! Vuestra vida tan sólo ha de ser un acorde en la música de las 

esferas del universo... no habéis de dejar de lado vuestro llan-

to de pena... de otro modo, la música de las esferas se volverá, 

desde luego, tan blandengue como el arroz con leche! ¡Vosotros, 

bárbaros hipopótamos!»

Los malos se mueren de risa; se tronchan. Los ángeles siguen, 

no obstante, completamente serios y aún dicen con tristeza: «¡No 

venís por poco tiempo! Las penas del mendigo se premiarán aho-

ra con alegrías de las que los pobres reyes no tienen ni idea. Y 

para colmo hay que añadir aún este suntuoso mundo de ensueño 

de vuestros palacios maravillosos.»

«¡Son ellos precisamente los que nos hacen ser ante todo co-

diciosos! ¡No queremos ningún autoengaño!»

Los estúpidos malvados, que siempre quieren estar entreteni-

dos y dichosos, gritan salvajemente al alimón y generan una gran 

confusión. 

«Pues si no os cuadra el autoengaño», dicen los ángeles con 

voz atronadora, «podéis volver a vuestras tumbas. ¡Vuestra estu-

pidez caníbal no ha de quitarnos la nueva vida que os brindába-

mos en este mundo refulgente!»

Y los ángeles verde claro avanzan con ramas de abeto de color 

verde oscuro y con las ramas de abeto de color verde oscuro rozan 

a todos los insatisfechos.

Y los que son rozados caen desmayados y están muertos.

Se los saca rápidamente y se los vuelve a enterrar en la nieve.

Todo rastro de los malos queda pronto borrado.

Ahora bien, las personas buenas que ya estaban agradecidas 

con tan sólo poder vivir en un mundo de ensueño, de resplande-

ciente dicha, por encima de todo, se toman con calma las penas 

de la vieja vida y no quieren más.

Cuando los ángeles verde claro vuelven, acarician cariñosa-

mente las inteligentes cabezas de las personas buenas.

A través de las vidrieras multicolores la nueva alegría se irradia 

hacia la noche de nieve que se vuelve totalmente extraordinaria.

Las esferas de esmeralda iluminan con sus haces de luz verde a 

través del negro universo.

Las torres de zafiro se elevan aún más... como fantasmas tra-

viesos.

Las gigantescas verjas de ópalo refulgen como millones de ma-

riposas espantadas.

Los numerosos castillos más pequeños parecen luciérnagas 

sobre la blanca bola de nieve que se llama Tierra.

Y el conjunto es tan conmovedoramente ceremonioso en el 

eterno crepúsculo que todo logra calmarse.

Los arcángeles bajan a la Tierra por segunda vez.

Los rubios rizos gigantes forman un suntuoso anillo de cabe-

llo, igual que antes.

Los grandes ángeles, indescriptibles, vuelven a meter en su mo-

rral los palacios solemnemente iluminados, se ponen sus guantes, 

cogen en brazos sus catedrales... y se van de allí revoloteando.

Pronto toda la esfera terrestre gira tan lentamente como an-

tes... como una gran bola de nieve a la que los niños dan vueltas al 

hacer un muñeco de nieve.

El sol violeta arde en la distancia como una vieja lamparilla en 

la que se agota el aceite.

Las estrellas doradas brillan en el cielo de terciopelo negro 

profundo... como felices castillos refulgentes.

¡Y la noche es tan serena... tan fúnebremente serena!

Maqueta basada en Paul Scheerbart, Arquitectura de cristal, 1914, 
Laura Patricia Montes, Aída Cassandra González Villegas y Aurelie 
Renault. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Granada. 
Exposición Arquitectura Escrita, CBA, 2010 

Pabellón de la industria alemana del cristal de Bruno Taut, 
en la Exposición del Deutschen Werkbund en Colonia, 1914




