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El nuevo mundo, ¿habrá de una vez por todas escogido los luga-

res de su manifestación y las épocas de sus fiestas? El batel tirado 

por caballos que se desliza de Chalon a Lyon, las viñas que madu-

ran con los primeros calores del verano, las cuerdas percutidas 

de los violines, las canciones y los bailes que, por las noches o 

los domingos, en las posadas o en las granjas de Borgoña, unen 

en comunión a aquellos que el azar del nacimiento había sepa-

rado. Imágenes de amor, imágenes de fecundidad. En este mes 

de junio de 1833, los compagnons1 sansimonianos de la «misión 

del Este»2 viven un sueño. Desde sus tareas y sus caminatas de 

la mañana hasta sus prédicas y sus cánticos de la noche, no hay 

acto o encuentro que no se haga acontecimiento y símbolo, no 

hay acentos que no encuentren su resonancia en las armonías del 

día y de la noche. Eso es ser apóstol: no es simplemente predicar 

y obrar por el bien del pueblo laborioso y sufrido, sino santificar 

cada uno de esos trabajos y de esos placeres, los gestos y los ins-

trumentos de su tarea, la tierra regada por su sudor, el cielo que 

la hizo fructificar...

Hay que decir que este idilio recompensa un viaje que hasta 

ahora apenas ha sembrado rosas bajo los pasos de los apóstoles. 

Hace ya seis meses que el primer destacamento del «ejército pa-

cífico de los trabajadores» ha salido de París, llevándose de paso 

unas cuantas pedradas al pasar por Charenton. Partida eminen-

temente simbólica: el 28 de noviembre de 1832, el jefe de la reli-

gión sansimoniana, el Padre Enfantin, entraba en Sainte Pélagie 

para purgar una condena de seis meses de cárcel. Y el mismo día, 

a la misma hora, el primer destacamento sansimoniano abando-

naba París, la ciudad de la prostitución burguesa, con destino a 

Lyon, la ciudad ejemplar del trabajo y de la lucha obrera. Su mi-

sión era reclutar allí, por la fuerza de la palabra y el ejemplo, los 

batallones de un ejército inédito y asaltar el futuro industrial con 

la misma pasión y la misma disciplina con la que los ejércitos de 

la Revolución y el Imperio partieron a la conquista de Europa. 

Para ello, los misioneros deben acudir y comulgar con los obre-

ros: transformar en la práctica las costumbres y los pensamien-

tos que su vida privilegiada de «doctores» burgueses reproducía 

incesantemente; dar a conocer a los trabajadores sacudidos entre 

la rutina egoísta de la supervivencia y los sobresaltos de la violen-

cia revolucionaria, en lo concreto, la doctrina sansimoniana de 

la industria y del amor. Deben acudir a «hacer proletariado» y a 

«instaurar el trabajo».

La conexión de las dos tareas implica una cierta jerarquiza-

ción. Para darse a conocer entre los proletarios hay primero que 

conocer el proletariado como experiencia de vida. Han partido 

pues a «hacer proletariado»: no ya únicamente a trabajar con 

sus manos, como lo hacían en su comunidad de Ménilmontant, 

donde no por haber despedido a sus criados y tomado con sus 

propias manos la escoba o el rastrillo habían dejado de comerse 

burguesamente la herencia de los más afortunados de entre ellos, 

sino a vivir del trabajo de sus manos, a recibir «el bautismo del 

salario», algo claramente distinto de una simple iniciación de 

burgueses en la condición obrera.

Pues incluso los «verdaderos» proletarios que se cuentan 

entre la Familia sansimoniana deben ser rebautizados, transfor-

mando en sacerdocio lo que no era sino el azar de su condición. 

El antiguo mozo de carnicería Desloges, que ha ejercido todos los 

oficios antes de que los apóstoles lo emplearan como mano de 

obra en el Globe y después como portero en Ménilmontant, de la 

misma manera que el ingeniero Hoart, el músico Rogé o el estu-

diante Mangin, debe recibir ese bautismo de una vida nueva en 

1 Dejamos el término francés compagnon (compañero o, más propiamente, cama-

rada) así como sus derivados (compagnonnage, compagnonnique...) en el idioma 

original porque aluden directamente a una tradición de asociacionismo obrero 

presindical que no traduce ninguno de los términos en castellano. (N. T.).

2 Compagnonnage de la Femme. Mission de l’Est, Toulon, 1833. Sobre los misioneros 

sansimonianos véase Jacques Rancière, La nuit des prolétaires, París, Fayard, 1981.

el territorio de la utopía
JACQUES RANCIÈRE

TRADUCCIÓN ANA USEROS

La ciudad de Heliópolis, de Ernst Jünger (1949), maqueta de Markus Stempl, 2006. Exposición Arquitectura Escrita, CBA, 2010 



CBA UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA II 53

el que la palabra se hace carne y trabajo sólo en la medida en que 

el trabajo se hace verbo y manifestación. Incluso el canut3 Augier 

dejará simbólicamente la ciudad de Lyon, en la que desde siempre 

había ejercido esa profesión que otros iban allí a descubrir, para ir 

a manifestar la nueva obra en las edificaciones de Grenoble.

El viaje del trabajo es entonces transformación de sí y ma-

nifestación para los demás. Todo el problema reside en la rela-

ción entre las dos. Elegir un trabajo en Lyon es también elegir 

el elemento del bautismo: elegir entre el agua de la circulación o 

el fuego de la producción. Elegir el agua es prolongar en la obra 

lionesa del trabajo la misión que se confió a los viajeros de la ruta 

entre París y Lyon: hacer circular por todas partes, mediante la 

palabra, pero también mediante las canciones, los espectácu-

los, la ropa, la boina roja o el medallón del Padre, el rumor, las 

estrofas y las imágenes del nuevo mundo. Para ello los viajeros 

deberán «entablar conversación con los conductores de vehí-

culos, postillones, bateleros, directores y directoras de postas», 

por ejemplo seleccionar «uno o 

dos barbianes que viajen con los 

bateleros de Chalon o del Rin» 

para estar constantemente en 

relación con «aquellos que ven 

mucho mundo y que llevan las no-

ticias»4. Industria del viaje y de 

la comunicación que anega a los 

personajes en las frías aguas del 

invierno y coloca a los misioneros 

en el corazón de redes descono-

cidas y de las fuerzas oscuras del 

país profundo.

Esta vía es la que, por supues-

to, ha escogido el jefe del «cuar-

to destacamento», Cayol. Antes 

estibador y mercader marsellés, 

este pendenciero republicano no 

podía resistirse a la llamada del 

agua y al universo de los marinos. 

Se prepara pues para conducir un 

grupo de balsas hacia Arlès: «No 

he navegado aún más que en agua 

salada y una excursión por el Rin 

(...) podrá darme una primera 

idea práctica de la navegación 

por el río. Un conocimiento ex-

celente para un apóstol»5. Ya ha 

colocado a un hombre de su compañía en la construcción de las 

balsas junto con los marineros. Y éste podrá hacer que se embar-

quen otros. Pero aquí es donde su plan se topa con el conflicto de 

los elementos: «Enviado como delegado a Perrache (...) allí sólo 

encontró hombres que amaban más el fuego que el agua». 

Esos hombres de fuego son, también por supuesto, los segui-

dores de los dos capitanes de artillería Hoart y Bruneau. Cuando 

estos alumnos de la politécnica dimitieron del ejército para unir-

se a la Familia sansimoniana no por ello renunciaron a las gran-

des ideas de la democracia militar: el aprendizaje de las clases y el 

bautismo de fuego. «Para organizar el trabajo hay que ser traba-

jador, al igual que para organizar un ejército hay que haberse en-

frentado a las balas y la metralla»6. Hay que inspirar confianza a 

esos obreros a los que se quiere enrolar. Para ello, los candidatos 

oficiales deben mostrar su capacidad práctica a trabajadores que, 

incluso aunque soliciten de buena gana la palabra de los sansi-

monianos, no por ello dejan de considerar que estos están en el 

taller «de cara a la galería»7. Pero sobre todo es necesario fijar y 

transformar, por sí misma y por los trabajadores que la observa-

ban, a esa tropa heteróclita en la que el burgués que consagra su 

ocio a la causa del pueblo se mezcla con el obrero seducido por 

esa aventura que lo arranca de la rutina proletaria. Todos deben 

aprender o volver a aprender las limitaciones y las regularidades 

de la jornada de trabajo manual y liquidar las ideologías parásitas 

que se conservan discretamente en la dedicación a horas varia-

bles y en la comunidad de bienes de la familia militante. Fuego 

de la producción, del ejército y de la purificación que los dos ca-

pitanes van a buscar para ellos y para su tropa en el universo de la 

forja, pero que también debe dar testimonio, ante los ojos de los 

trabajadores, de la gloria del nuevo apostolado. Para los misione-

ros no se trata de reeducarse mediante la disciplina proletaria y 

de fundirse, por las necesidades 

de la propaganda, en el anonimato 

de la masa obrera. Para rehabili-

tar el trabajo ante los ojos de los 

burgueses y dar a los proletarios 

la conciencia de su potencia pací-

fica, el apóstol, revestido del traje 

sansimoniano y llevando su nom-

bre escrito en el pecho, debe por 

el contrario poner de manifiesto 

su doble naturaleza, el milagro 

de su transfiguración: «¡Burgue-

ses transformados en trabajado-

res, qué inaudita metamorfosis! 

¿Quién podría negar la potencia 

amorosa de aquel que la ha ins-

pirado? ¿Quién puede negar que 

Dios esté ahí?»8

Pero una cosa es la prueba de la 

existencia de Dios y otra distinta 

el milagro de su presencia sensi-

ble. Los apóstoles lo experimen-

tan rápidamente. No es tan difícil 

convertirse en proletario, no es 

más que un hábito que se adquie-

re: «Después de haber girado la 

rueda durante unos pocos días, 

sentía que mi cuerpo, una vez 

quebrado por este trabajo maquinal, podría continuar haciéndolo 

durante mucho tiempo»9. Pero este hábito que pliega el cuerpo 

a la limitación obrera lo vuelve también incapaz de representar la 

transfiguración. En vez del lenguaje y de la transfiguración pro-

metida, el apóstol halla la soledad del trabajo sin frase: «Me le-

vantaba a las cuatro y media de la mañana, me acostaba a las nue-

ve de la noche, a menudo sin dirigir la palabra a nadie, hacía mi 

trabajo, ganaba mi salario y estaba satisfecho de mí mismo»10. La 

rutina de la existencia proletaria reduce la comunión apostólica a 

la satisfacción del perfeccionamiento de sí, cuando no a la simple 

supervivencia material. El elemento del fuego no es sino el de la 

necesidad, donde el financiero asesina al apóstol: «Hoart había 

despojado a la obra del proletariado de toda poesía y se había co-

locado en el punto de vista exclusivo de la producción; según él 

3 Los canut son los tejedores de seda de las fábricas de Lyon, una figura producto 

de la temprana industrialización del sector y pioneros también en las formas mo-

dernas de la lucha obrera (N. T.).

4 Michel Chevalier a Hoart y Bruneau, 26 de noviembre de 1832, biblioteca del Ar-

senal, Fondo Enfantin, Ms. 7646.

5 Cayol a Michel Chevalier, 20 de diciembre de 1832, Fondo Enfantin, Ms. 7647.

6 Hoart a Picard, 9 de enero de 1833, en H. R. d’Allemagne, Les Saint-simoniens, 

París, 1930, p. 367.

7 Memorias de Terson, Arsenal, Fondo Enfantin, Ms. 7787.

8 Hoart a Picard, 9 de enero de 1833, en H. R. d’Allemagne, op. cit., p. 366.

9 Memorias de Terson, op. cit.

10 Bruneau a Ollivier, Arsenal, Fondo Enfantin, Ms. 7647.

El chaleco del Père Enfantin, 1851
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todos debían girar la rueda porque eso nos reportaba cuarenta 

céntimos al día»11.

Los hombres de la circulación revierten entonces en su bene-

ficio la oposición canónica de las palabras y los actos: el trabajo 

proletario no puede desdoblarse, servir de materia a su propia 

representación. El hombre nuevo no puede despuntar aún en 

ninguna obra industrial. Puede únicamente anunciarse, cantar-

se, representarse. La obra del porvenir debe reclutar trabajado-

res poetas, más sensibles a la voz, a las canciones y a las fiestas de 

los apóstoles que a su trabajo sin frase. Es el artista, unión anti-

cipada de los contrarios (agua y fuego, trabajo y viaje, masculino 

y femenino...), quien debe resolver la contradicción inherente a 

la masculina unilateralidad del trabajo industrial, prefigurar ese 

reino de la Madre que poetizará la obra proletaria. La edificación 

imposible del ejército pacífico de los trabajadores se sustituirá 

por «columnas móviles de obreros y bandas de cantantes que 

surcarán Francia, que atravesarán los lugares de trabajo y reclu-

tarán sin cesar para el taller y para la fiesta»12.

Trabajo de artistas pues: viaje organizado, con sus marchas a 

paso cadencioso, más adecuadas para dar testimonio de la fra-

ternidad religiosa y de la disciplina estricta de los sacerdotes sol-

dados del porvenir que la reeducación individual, librada al azar 

de los empleos; con sus escansiones obligatorias que constituyen 

otros tantos acontecimientos: la llegada y la partida de los após-

toles, anunciadas por el rumor de los curiosos, magnificadas por 

el entusiasmo de los simpatizantes, sublimadas por el tranquilo 

valor con el que se enfrentan a los gritos y a las piedras de los fa-

náticos; las comidas en las posadas, donde la multitud se apiña 

para observar a los misioneros y escuchar sus canciones; las pré-

dicas amplificadas por el silencio de la noche; pero también todos 

los incidentes y los encuentros que se convierten en otros tantos 

símbolos: el viento que se levanta justo a tiempo para hinchar 

las velas de los viajeros; la parada forzada en las cabañas de esos 

pescadores que, en lugar de llevarse sus redes, se las dejan como 

mantas a los apóstoles, a quienes habían fabricado lechos de jun-

cos. En todo momento el espacio del viaje ofrece a los artistas la 

posibilidad de una puesta en escena que otorga al trabajo nuevo 

esa visibilidad y esa legibilidad imposibles de asegurar en el espa-

cio del taller. De ello da ejemplar testimonio la solemne puesta 

en escena organizada sobre la colina que domina Montereau por 

los sastres sansimonianos. Bajo la batuta de un proletario poeta 

ejecutan un traje en el que, por una vez, el trabajo de los sastres 

no amenaza con desaparecer: «Allí donde Napoleón dio la últi-

ma señal de su potencia militar, ahí vamos a trabajar; allí donde 

él destruía, nosotros vamos a producir (...). Y mis compagnons se 

pusieron a hacer el pantalón y el chaleco rojo de Delas. El pue-

blo, que nos veía desde todos los puntos de la ciudad, acudió (...). 

Mientras veían trabajar a mis hermanos, como no deseábamos 

dejar ningún espacio vacío, yo, que no sé coser, me puse a leer y el 

pueblo escuchaba religiosamente la profesión de Dessessart y el 

escrito de Michel en Lyon...»13.

Una escena que es visible desde todas partes; un símbolo evan-

gélico y un símbolo napoleónico; un final y un comienzo; actores/

trabajadores ejecutando para el más pobre de ellos un traje que es 

también un símbolo, un recitado en el que la palabra acompaña el 

lenguaje de los actos... No dejar ningún espacio vacío ni ningún 

tiempo muerto: lo que no puede interpretarse siempre puede de-

cirse, lo que no se ha visto siempre puede contarse. Es en el viaje, 

y no en la industria, donde nada se pierde.

Este principio de saturación guía el desarrollo de la misión del 

Este. El itinerario se presta a ello. Toda la gente culta del momento 

sabe que hay dos Francias: la Francia «oscura» de los fanatismos 

religiosos o compagnonniques del Oeste y del Sur; la Francia ilus-

trada del Norte y del Este. Al principio el capitán Hoart había en-

caminado a las tropas sansimonianas hacia la primera, quizás con 

la secreta intención de curtirlos con el fuego de la persecución y 

de convencerlos mediante los hechos de la superior eficacia de la 

obra lionesa de la producción. La misión de artistas, tropa iguali-

taria en la que únicamente se reconoce como «hermano mayor» 

al músico Rogé, se dirige hacia el noreste. Esta «misión de arte» 

que «se dirige a las mujeres» no por ello debe en menor medida 

unir el trabajo (y el trabajo asalariado, a jornal) con las palabras 

y las canciones. Un trabajo que se corresponde con esa vocación 

femenina («la tierra es el reino de la Madre»), pero que también 

responde a las exigencias de visibilidad óptima: «Nos situamos en 

vastas tierras y trabajamos de día. Sale el sol de junio. Armada de 

picos y de azadas, nuestra tropa abre la brecha. A las ocho y al me-

diodía, nos llevan la comida a los campos; comemos polenta en es-

cudillas, pan y tocino con nuestros dedos. Con la espalda arquea-

da llevamos el peso del día. Con la puesta de sol, nuestra jornada 

termina; hay que volver. Que se establezca el orden, COMPAGNONS, al 

paso; y sobre vuestro hombro el arma del productor, el arma del 

porvenir. Y atravesamos las aldeas, sorprendidos y emocionados, 

cantando a la llegada de la Madre y a la gloria del trabajador»14.

Inútil preguntar exactamente qué pican o qué cavan, en prove-

cho de qué amo o de qué cultivo. Lo que prestigia a estos ejércitos 

es el desfile, no los detalles de las ocupaciones del servicio. Que-

da por saber a quién se dirige este desfile. Sin duda los aldeanos, 

«sorprendidos y emocionados» por el paso de la tropa, acuden a 

apreciar su trabajo: «Ancianos experimentados dicen en voz alta 

que los jornaleros vulgares no harían más faena que nosotros y 

que no lo harían mejor». Pero evidentemente lo que puede dar la 

gloria a los apóstoles no es el aprecio por esta capacidad vulgar. O 

mejor dicho, si se la dará será a ojos de otros: «Soberbios desde-

ñosos de nuestra fe, venid. Venid a ver a los médicos, a los aboga-

dos, a los poetas, a los músicos, a los matemáticos, a los hombres 

de la élite, a hombres a quienes la antigua sociedad otorgaba es-

tima y consideración por sus talentos, curvándose hacia la tierra 

y trabajándola con sus manos. Y no es un juego frívolo, un pasa-

11 Ollivier a Enfantin, ibid.

12 Barrault a Enfantin, 21 de febrero de 1833, ibid.

13 Mercier a Galle, Livre des actes, París, 1833, p. 35.

14 Mission de l’Est, op. cit. p. 18-19.

Tony Garnier, fábricas de metal de la Cité industrielle, 1917

Incluso los «verdaderos» proletarios 
deben ser rebautizados, transforman-
do en sacerdocio lo que no era sino 
el azar de su condición.
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tiempo de aficionado (...). ¡Ah! Nosotros sabemos ahora lo que es 

la jornada de un agricultor proletario. Corifeos de todos los par-

tidos, vosotros que aspiráis a la confianza del pueblo, ¿podríais 

decir otro tanto?»15

Más allá del pueblo con el que se comulga, la relación de vi-

sibilidad relaciona esencialmente a los viajeros que juegan a los 

soldados y que llevan su diario de a bordo con los espectadores 

ausentes a los que se dirige la narración. Una relación aún más 

ejemplar en este bautismo de fuego, en el que el infortunio de 

los campesinos hace la fortuna de los apóstoles: «Una mañana 

(...) un compagnon percibió a lo lejos, tras un bosque, una larga 

columna de humo...» Junto al fuego de la forja y al fuego del com-

bate, las llamas del incendio juegan un papel muy concreto en el 

imaginario político y social de la época. Permite distinguir a esos 

héroes oscuros del pueblo trabajador, que acuden a arriesgar sus 

vidas para rescatar las de otros, mientras que la gente de grado, 

con título y condecoraciones, se mantiene a una respetuosa dis-

tancia del peligro. Por lo tanto, en mayor medida que el trabajo en 

los campos, el incendio es para los compagnons la oportunidad de 

manifestar su identidad ante los ojos de los campesinos: revelarse 

como burgueses que huyen o como pueblo que se entrega. Así la 

tropa se lanza en dirección al siniestro, a una distancia de tres le-

guas. «Atravesamos los campos, los bosques, en los que, al no ha-

ber caminos practicados, nos desgarramos los pies (...). Llegamos 

ante una gran laguna que nos cerraba el paso y la franqueamos 

con el agua cubriéndonos el cuerpo (...). Treinta casas ardían y 

hacia allí nos precipitamos. ¡Aquí están las boinas rojas! ¡He aquí 

a los sansimonianos! ¡Valor! ¡Valor! (...) Estamos en la cadena, en 

la bomba, en medio de las llamas, por todas partes. A la una de la 

mañana estábamos aún allí apagando los últimos tizones»16.

A pesar de su exaltación, el placer narcisista de la carrera de 

obstáculos y la solidaridad heroica manifestada hacia los aldea-

nos cuentan aquí de nuevo menos que el símbolo y la lección que 

se dirigen al tercero ausente: «Vosotros que habéis extendido o 

transportado tantas imputaciones calumniosas contra nosotros, 

vosotros que nos acusáis todavía de querer destruir la propiedad, 

venid, venid a vernos en medio de las llamas de Brazay, venid a 

vernos defender la propiedad contra el incendio y salvar del fuego 

los bienes que nosotros respetamos porque son el fruto del traba-

jo del hombre. No os respondemos con palabras, sino con actos».

Ahí está el verdadero bautismo de fuego: en absoluto en el 

aguerrirse de los jóvenes enamorados del pueblo, sino en la ca-

pacidad de hacer que inmediatamente a cada concepto le corres-

ponda un punto de la realidad, a cada argumento un itinerario 

sobre un plano del estado mayor. Si la utopía moderna tiene al-

gún sentido, seguro que no se encuentra en ese mito de la isla que 

está en ninguna parte sino, por el contrario, en esta posibilidad 

de señalar con el dedo, en cada lugar, la adecuación del texto y de 

la realidad. De esta manera los apóstoles de la utopía atrapan en 

la trampa de la realidad a esos realistas del «justo medio» que 

reprochan simultáneamente a los apóstoles el hablar de cosas 

que no existen y el poner en peligro la propiedad que es el fun-

damento de todo orden social. Ahora es posible demostrarles, 

con el mismo gesto, que la práctica efectiva y la propiedad en su 

materialidad están del lado de los supuestos soñadores anarquis-

tas: las casas en llamas son la propiedad que defienden los sansi-

monianos, mientras que la de los discurseadores burgueses no es 

más que una palabra.

Entre las palabras de la doctrina y los hechos de esta peque-

ña banda, ningún «espacio vacío», ningún intersticio por el que 

pudiera introducirse la duda o la refutación. En esto consiste via-

jar: en establecer, en el orden del discurso y en el de los hechos, a 

cada paso, la inmediata correspondencia de las líneas del plano y 

las ondulaciones del territorio. Vieja correspondencia del micro-

cosmos y el macrocosmos que resurgía al lado de la ciencia, que 

creía haberla expulsado. Inmediata y perpetua transmutación de 

la carne y del verbo que hace de cada episodio del diario de viaje 

de la pequeña banda un mensaje inscrito irrecusablemente en el 

paisaje de la realidad social. ¡Vamos!... ¡Venid a ver!... Todo está ya 

en estos dos imperativos, en el gesto que pone en marcha a la tro-

pa y en el que interpela al testigo que, por supuesto, no vendrá, 

pero que justamente de esa forma se designa, se descalifica, como 

el que no viaja, como el que nunca bajará del caballo para cortar la 

flor peligrosa de los trabajos, los dramas y las fiestas populares: 

flor mágica que inscribe virtualmente la ternura por la cotidia-

nidad del pueblo en el universo del milagro; ese milagro del agua 

que sucede a la devoción del fuego, como los domingos del pueblo 

suceden a sus semanas de labor:

«He aquí el domingo (...) ¡Bailad, bailad, buenos aldeanos, 

amables aldeanos! Después de haber compartido vuestras fatigas, 

los compagnons quieren compartir vuestros placeres. (...) Y lejos 

de romper, como el sacerdote cristiano, las cuerdas del violinis-

ta, resuena bajo nuestros dedos el instrumento de la danza (...). 

En medio del baile se forma un círculo de hombres y de muje-

res. Nuestras canciones golpean el aire, se da la palabra. Mientras 

que prestamos oído atento al orador, las nubes que erraban por 

la atmósfera se agrupan, se aprietan: caen algunas gotas de lluvia. 

¡Viva! ¡Viva! Pues hace ya dos meses que no llueve y los granos se 

secan sobre su tallo y las legumbres mueren en la tierra. La tierra 

y el aire comulgan mediante una abundante lluvia así como noso-

tros comulgamos con estos buenos agricultores»17.

Comunión lograda por la tierra y por el aire, por el fuego y por 

el agua. Pero también un relato definitivamente cerrado sobre sí 

mismo. Los burlones burgueses tampoco han sido invitados aquí: 

¿podrán evitar mofarse del relato de esos sermones que traen la 

15 Mission de l’Est, op. cit. p. 18.

16 Mission de l’Est, op. cit. p. 20-22.

17 Mission de l’Est, op. cit. p. 23.

Croquis en Ebenezer Howards, To-morrow: A Peaceful Path 
to Real Reform, 1889

El hombre nuevo no puede despuntar 
aún en ninguna obra industrial. Pue-
de únicamente anunciarse, cantarse, 
representarse.
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lluvia? A partir de ahora los apóstoles sólo se hablan a sí mismos. 

Viaje que se relata por adelantado, anticipación de lo que no tiene 

otro sentido que el de ser escrito en el Livre des actes publicado 

en París por Marie Talon. ¿Quién lo leerá? ¿El Padre Enfantin y 

sus compañeros, que se preparan para el viaje a Egipto pero que 

han hecho ya copiar los archivos de la Doctrina? ¿Los otros mi-

sioneros que surcan Francia: el sastre Delas, en alguna parte en-

tre Auch y Rodez (pero del que no estamos seguros de que sepa 

leer...), el sacerdote secularizado Terson, que se ha hecho un 

traje de presidiario para ir a dar testimonio de la desgracia de los 

desheredados en las aldeas remotas del «desierto» de las Lan-

das o entre los carboneros de Ariège, que le toman por el Judío 

Errante? ¿El tipógrafo Biard que ha partido a Angers y a Nantes 

a «instaurar el Trabajo»? ¿El abogado Duguet que evangeliza el 

Macizo Central? ¿O más bien los que aún no se han ido: los fie-

les obreros que se reúnen el domingo en Ménilmontant, o en el 

paso de Amandiers, poco preocupados por los riesgos del viaje, 

pero agradecidos a los que viajan, que poetizan su gris existen-

cia? ¿Los burgueses de las «Iglesias» de Burdeos, de Toulouse, 

de Castelnaudary o de Castres... que han vuelto a entrar en razón 

pero están felices de que otros deliren por ellos y tienen nostalgia 

de esos relatos que aportan una diferencia imperceptible en su 

destino ineluctable como notables de provincia?...

Rutas del porvenir, paisajes nostálgicos, recuerdos de vacacio-

nes... los viajeros no atraviesan sino sus sueños, ya escritos en al-

guna parte: en la noche de Auxonne en la que sus canciones reli-

giosas descienden «como las olas de una armonía celeste sobre el 

pueblo maravillado»; en Saint-Jean-de-Losne, que les «ha pre-

parado un templo, un techo de verdes castaños iluminado como 

para una fiesta»; en Lons-le-Saunier cubierto por las flores de la 

fiesta del Corpus, donde, en la tibieza de la noche, bajo un dosel 

de verdor, anuncian la llegada de la Madre y hacen brotar las lá-

grimas y brillar la esperanza en los ojos de todas las mujeres, in-

saciables de un nuevo amor: «Ellas, ellas quieren vernos, oírnos 

aún más. Se forman grupos, se inician conversaciones y hasta las 

once, en los bosquecillos del jardín, resuenan animadas entre-

vistas, conferencias religiosas en las que la palabra de la mujer se 

eleva igual a la del hombre (...), una ciudad entera nacía a la vida 

nueva. No nos vio más que un sólo día y nos ama como si nos hu-

biera visto siempre»18.

Amores de paso, voluptuosidad suprema y riesgo moral de un 

viaje ya terminado pero que no puede detenerse más. Sin em-

bargo ya se ha descubierto Oriente: «A la mañana siguiente (...) 

escalamos la cota desde donde se descubre a la ciudad acostada 

al fondo del valle. ¡Adiós, Lons-le-Saunier! Descansa en paz so-

bre tus laderas de pámpanos verdes como una joven sultana entre 

frescos almohadones»19. Pero esto es también lo que obliga a ir 

más lejos: «Adiós. Te dejamos felices esperanzas y dulces pre-

sentimientos del porvenir. Una HIJA de Oriente vendrá a realizar-

los y pronto tus buenos vinos regarán las nuevas bodas».

No hay nada más difícil que el volver de esos viajes en los que 

en todas partes uno se encuentra en casa. Pronto embarcarán ha-

cia Egipto. Allí, a la búsqueda de la hija de Oriente, el escultor Al-

ric y el director de correos Maréchal morirán de la misma peste 

que el capitán Hoart, que había partido a la viril obra de una presa 

en el río. El poeta proletario Mercier será más prudente. Se limi-

tará a volver a París y arrojarse al Sena.

Castigo a su presunción. Habían pretendido caminar fuera de 

los senderos trillados de la política. No sabían que, entre todas las 

cosas fútiles que ésta enseña y pone en práctica, hay una ciencia 

verdaderamente indispensable: la de terminar los viajes.

Sus sobrinos estarán más atentos.

18 Mission de l’Est, op. cit. p. 30.

19 Mission de l’Est, op. cit. p. 31.

Texto procedente de Jacques Rancière, Court Voyages au pays du peuple, París, Éditions du 

Seuil, 1990.

El viaje ofrece a los artistas la posi-
bilidad de una puesta en escena que 
otorga al trabajo nuevo esa visibili-
dad y esa legibilidad imposibles en el 
espacio del taller.

«Una continuidad de armonía y cooperación», 
dibujo en el informe de Robert Owen de 1817




