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Me gustaría que empezáramos hablando de cómo eliges los 
lugares que fotografías. Conozco bien Bogotá y la experiencia 
de ver esos espacios familiares bajo una mirada tan extraña 
me ha desconcertado.

En los últimos tiempos he hecho mía la máxima de viajar para co-

nocer tu propia geografía, unas palabras que descubrí en dos líneas 

de Vila-Matas y que me han ayudado a comprender lo que venía 

haciendo de manera inconsciente desde hacía unos años. Ahora 

entiendo que cuando elijo geografías lo hago para explicarme a mí 

mismo, me valgo del escenario como un teatro de acción. Por su-

puesto, esto no deja de tener un mínimo fundamento documen-

tal, porque sigue habiendo una premisa de percepción en el acto 

fotográfico, no sólo de invención. 

Pero a partir de ahí empiezo a dar 

cuenta más de mis propias im-

presiones que de los lugares don-

de se generan esas impresiones. 

Con todo, me sigo enfrentando a 

un conflicto bastante enjundio-

so y que posiblemente no tenga 

solución; me refiero al choque 

entre la proximidad a lo real que 

tiene la fotografía y su carácter ficcional. Y, sin embargo, creo que 

es preciso aceptar ese conflicto como lo que es, ya que así logras 

posicionarte en un umbral de acción permanentemente abierto. 

Tus fotos estarían cerca de eso que los situacionistas llama-
ban «psicogeografías», una experiencia de respuesta desvia-
da a las imposiciones de un ambiente determinado. 

Mi relación con lo real antes estaba más atravesada por la idea del 

pugilato, de la lucha. Ahora es mucho más de baile que de coli-

sión. Antes, cuando todavía tenía alguna pretensión informativa 

en lo que hacía, sufría esa tensión. Actualmente se trata de bus-

car correspondencias emocionales en el entorno. Creo. 

Permíteme que insista, ¿por qué esos lugares específi cos? 
¿Por qué Odessa, Manila, Bogotá? 

Se trata mayormente de una cuestión de método. La decisión es ar-

bitraria pero no inocente. Hay un componente de casualidad, claro. 

Aunque pensándolo bien, hubo un común denominador y es que 

son escenarios en los que yo, de 

algún modo, me encuentro con 

un territorio familiar. El asfalto es 

mi escenario. No hago exotismo, 

ni etnografía, trabajo siempre en 

un mapa en el que me reconozco. 

Pero aquí vale la pena que haga 

una precisión. El título de la expo-

sición sobre Bogotá no es ocioso, 

Nubes de un cielo que no cambia. Es 

la primera vez que no intento dar cuenta de un lugar, de abarcarlo. 

En Manila todavía tenía cierta pretensión de solapar lo informativo 

y lo metafórico. Ahora no. Ahora la geografía soy yo. El nombre Bo-

gotá era muy tentador, como metáfora, por la sonoridad. Pero yo no 

soy nadie para querer resumir una ciudad tan poliédrica y tan in-

tensa. Simplemente me valgo del espacio, pero no a costa de lo foto-

grafiado sino precisamente como un acto de penetración, de amor.

Ricky Dávila, «Los pescadores», de la serie Esclavos del Gran Sol, Irlanda, 1995. Página anterior: Eva Sala, «Ricky Dávila bajo la nieve», 2010.

Cuando elijo geografías lo hago 
para explicarme a mí mismo, me 
valgo del escenario como un tea-
tro de acción.
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Ahora la relación con las personas a las que retratas –a dife-
rencia de lo que ocurría, por ejemplo, en la serie de Manila, 
donde hay, como bien decías, una relación de choque–, pare-
ce mucho más plácida. La gente se entrega tanto como tú al 
momento de la instantánea, que parece el resultado de un 
gesto de conciliación.

Hay una asunción de una fragilidad compartida. En el caso de 

Manila, el trabajo tiene mucho que ver con mis referentes ju-

deoamericanos, con la Nueva York de Klein, sobre todo, donde 

hay una estridencia visual que remite a un fundamento de neu-

rosis. Creo que esa neurosis está en el origen de los motivos que 

nos llevan a hacer fotos, guarda relación con aspectos centrales 

del trabajo fotográfico. Lo que ocurre es que a medida que vas 

descubriendo que no conseguirás responder a esas cuestiones 

esenciales, vas adoptando cierta relajación y aceptas como inevi-

table la melancolía que acarrea.

Me parece percibir algo de esa neurosis en el tratamiento 
de las superfi cies. Por momentos las paredes, el suelo, el 
cielo incluso, adquieren casi una carnalidad por el exceso de 
contrastes. Los brillos están lejos de ser refl ectantes, es un 
brillo que absorbe. 

El trabajo con las superficies está muy calculado. Verás, en estos 

últimos años he evolucionado como fotógrafo más que en toda mi 

vida. Y uno de los aspectos en los que más he cambiado tiene que 

ver con esa sensación de que uno ya no está haciendo una cróni-

ca de algo sino reformulando lo percibido de un modo que afecta 

a la plasticidad de la copia. Ahora me veo con autoridad incluso 

para replantear las luces sin ninguna moralina, sin la sensación 

de estar contraviniendo las normas de algún acta notarial. Es lo 

que llamo documentalismo subjetivo. En esta propuesta cada 

vez tiene más peso el discurso de la luz, la organicidad con la que 

ahora me expreso en el copiado. 

Otro aspecto importante es la introducción del desenfocado, 
que contrasta con la nitidez de los retratos. 

Intento hacer acopio de todo tipo de recursos, pero siempre para 

ponerlos al servicio de una narrativa emocional, de un lenguaje 

expresivo. En caso contrario se cae en esa pirotecnia visual que 

tanto abunda en la fotografía actual. Soy un fotógrafo cuya mirada 

se alimenta de fotógrafos que abundan en la casualidad y el acci-

dente como elemento estético connatural al medio. Insisto, sin 

echar mano de los recursos como mero fuego de artificio, sino 

para enfatizar el hecho de que lo que hago es fotografía: todos 

los elementos clásicos de la mirada fotográfica –los horizontes 

torcidos, el blanco y negro, el carácter de instantánea…–, todos 

ellos, me han interesado desde el primer momento. 

Como convenciones de un lenguaje asumido. 

Dicho de otro modo, no pongo ninguna objeción si alguien ve in-

tenciones artísticas en mi trabajo, pero lo cierto es que no tengo 

esas veleidades. Yo soy fotógrafo. 

Ricky Dávila, «La chica en el bar», Nueva York, 1990

Ricky Dávila, «El hombre en el barro», Woodstock, 1994

Uno de los aspectos en los que más 
he cambiado tiene que ver con esa 
sensación de que uno ya no está ha-
ciendo una crónica de algo sino re-
formulando lo percibido.

El asfalto es mi medio. No hago exo-
tismo, ni etnografía, trabajo siempre 
en un mapa en el que me reconozco.
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El fotógrafo como documentalista subjetivo, pero también como narrador de algo que 
no se puede acabar de contar del todo. Algo que sólo se puede mostrar. En la serie 
de Odessa, por ejemplo, la gente está fotografi ada con sumo cuidado, con interés 
genuino por lo que les ocurre. 

En lo que planteas hay dos cuestiones implícitas. Por un lado está el humanismo, que con-

sidero que es el espinazo que vertebra mi trabajo. El humanismo como preocupación por el 

corazón del otro. En segundo lugar, está el problema de la condición de narrador del fotó-

grafo, que guarda relación con la gramática que articula las imágenes. Lo digo porque ahora 

asumo mi condición de narrador, en el sentido de que he perdido por completo la curiosi-

dad por saber lo que es una imagen afortunada. El debate permanente, el juego tan enjun-

dioso que plantea la responsabilidad de narrar, me parece algo extraordinario. Pero para 

hacer eso no hay por qué estar abonado a una preceptiva humanista. O tal vez sí, no lo sé. 

Simplemente, desde el momento en que quieres urdir un libro ya tienes que articular una 

narrativa. Pero la cámara no es el vehículo para ahogar a nadie. No puedes sofocar lo que fo-

tografías, sólo puedes hacerte preguntas. No hay que condenar ni loar desde la cámara. Pue-

des hacerlo, claro, pero eso le resta dimensión poética a tu trabajo. Dicho esto, debo adver-

tir que todos los discursos alrededor de mis fotografías están en constante revisión. Siem-

pre que doy con alguna fórmula para explicarme inmediatamente la pongo en duda. En el 

mejor sentido, sin flagelaciones. Sencillamente me dedico a abrir puertas y huir de habita-

ciones en las que me siento muy cómodo. Antes decía, por ejemplo, «soy humanista». Pero 

la pregunta por la identidad del humanismo está siempre abierta. Inicialmente me inclina-

ba por un humanismo clásico, alejado de ese humanitarismo que considera que la fotogra-

fía puede ser el vehículo de la mejora social, algo en lo que no creo, pero sí marcado por una 

fuerte curiosidad por la dignidad de la gente. Ahora, en cambio, esa curiosidad es distinta. 

Y eso, creo, tiene que ver con el paso de la prosa a la poesía, una poesía que encuentra en 

el propio yo un espacio para la reflexión sobre la fragilidad. Eso no significa que el trabajo 

se vuelva autorreferencial, ya que todo sigue dependiendo de mi encuentro con los demás.

Te interesa más esa exploración poética que la innovación formal.

Me manejo con gramáticas establecidas. No tengo ningún interés en cifrar el valor de mi 

trabajo en una pretendida pericia o en la renovación de un lenguaje. Me parece mucho 

más fructífero estar pendiente de la dirección de mi mirada. Asumo abiertamente que hay 

códigos de lectura y de acción. No invento la pólvora. Hay miles de precedentes. 

En el proyecto de Bogotá se incluyen poemas de Dufay Bustamante. ¿Cómo surgió la 
colaboración con este desconocido poeta? 

Ya sabes cómo es esa ciudad. La gente recurre a la poesía como supervivencia. Allí para 

pedirte dinero te recitan a Lorca. En ese sentido es un lugar impresionante. Conocí a 

Dufay en una exposición que hice en una iglesia. Él se me presentó como un amigo que 

quería enseñarme la ciudad y conectar conmigo. Y de ese encuentro surgió una amistad 

que me llevó a realizar un segundo viaje, al que fui sin pretensiones de articular nada. 

Una vez que tuve unas cuantas imágenes me pareció buena idea pedirle a Dufay que es-

cribiera los textos. Él hace poesía, vive prácticamente a salto de mata y no ha tenido nin-

guna educación formal. Es autodidacta. Pero en su acercamiento a la poesía no hay nada 

de impostura, es completamente genuino. Otra cosa es el valor de su talento poético o de 

mi talento como fotógrafo. La única restricción que le puse es que los poemas no estuvie-

ran basados en las imágenes sino en la experiencia compartida. 

Hablemos de la velocidad en las fotos, que me parece que constituye no sólo un fac-
tor sino un tema de tu trabajo. Hay imágenes robadas a la vida, otras fugaces y otras 
que se demoran una eternidad delante de la cámara. 

Son eternidades fingidas. Mira, más que la velocidad, creo que la cuestión es el tiempo. 

El tiempo es un cimiento del ejercicio fotográfico sobre el que no tengo ningún discurso 

claro y articulado. La fotografía tiene que ver con esa pequeña impostura de fingir una 

eternidad que no es practicable. Por eso hay que subrayar que la fotografía es un ejercicio 

que tiene que ver más con el ilusionismo que con la crónica. 

Más que ilusionismo, las fotos me sugieren transfi guración.

Sí. Y hay algo prometeico, además, que tiene que ver con el uso de la cámara como defen-

sa frente a la realidad. Digamos que he pasado por tres fases respecto a mi relación con 

Ricky Dávila, «Las nubes», de la serie No Vodka on the Moon, Ucrania, 2007



el mundo y la fotografía: de querer arreglarlo he pasado a que-

rer explicarlo y luego a… no lo sé, a algo que tiene que ver con 

la metáfora como recurso personal de supervivencia. Al final no 

hay nada más ateo, en el sentido de la negación de la causa última, 

que la cuestión poética, nada que nos acerque más a ese nihilis-

mo necesario en todo artista. Porque el artista que pretende ex-

plicar el mundo desde su práctica peca de tonto o de presuntuoso. 

Vamos a desviarnos un poco. Tu concepción del encuadre no 
parece nada rígida. Así como en algunas fotos se nota una 
vehemencia clarísima, en otras da la impresión de que la ima-
gen tiene un carácter fragmentario.

En fotografía los dos elementos de trabajo más decisivos son la 

composición y la luz. Durante una fase prolongada buscaba per-

manentemente la excelencia de la composición como un activo 

de la imagen. Y había una dependencia, una pequeña esclavitud, 

a la hora de explicar el valor de una imagen por el orden gráfi-

co de sus elementos. Esto tiene una correspondencia muy clara 

en literatura, cuando uno quiere justificar una idea dependien-

do del orden de las palabras. Para mí es mucho más importante, 

repito, la dirección de la mirada que la formulación. En Robert 

Frank, por ejemplo, no detecto ninguna intención de virtuo-

sismo en el tratamiento del encuadre. Creo, o al menos espero, 

que me he liberado de esa exigencia del efecto compositivo. En 

cambio, sigo dependiendo del ejercicio de la luz. Esto tiene que 

ver con que vengo del oficio de fotógrafo, que te obliga a volver-

te demasiado diestro, a no dejar escribir a la zurda. Aprendes a 

elaborar situaciones expresivas componiendo y valorando la luz. 

Pero eso no es la mirada. No es un ejercicio visual, sino un posi-

cionamiento vital. 

Planteas la necesidad de dejar pasar la mirada, sacrifi cando 
los aspectos técnicos. O, al menos, consiguiendo que se pon-
gan al servicio de la mirada. 

Esa es una primera fase. Luego viene lo difícil… acercarse a la 

llama. Para eso hay que tener voluntad de un cierto primitivismo. 

Yo de momento no me atrevo a decir que he conseguido llegar a 

ese estado. Por eso digo voluntad. Mi trabajo está anegado aún de 

tantos clichés y citas espurias… Pero qué le vamos a hacer, nues-

tra formación es nuestra deformación. Por eso cuando llega al 

medio alguien como García-Alix, cuyo trabajo está incontamina-

do de academicismo, hay que agradecerlo. 

No es nada habitual que un fotógrafo se exprese con tanta 
claridad sobre su trabajo… 

Me fatigo demasiado con mi discurso. No tengo ninguna preten-

sión intelectual. Uno recurre a lo poético en la fotografía justa-

mente para ser irreflexivo. Y esto va en la dirección contraria. 

Todo lo que digo es una digresión reflexiva y eso atenta contra el 

trabajo. En este tipo de situaciones cada palabra que digo es una 

energía perdida. Todas estas palabras son lo opuesto al acto fo-

tográfico, que es nihilista, estas palabras tienen una naturaleza 

positivista, un acercamiento marcial al cierre de las explicaciones 

y eso anula la experiencia poética. 

Ricky Dávila, de la serie Nubes de un cielo que no cambia, Bogotá, 2009

Intento hacer acopio de todo tipo de 
recursos, pero siempre para ponerlos 
al servicio de una narrativa emocio-
nal, de un lenguaje expresivo.

Antes mi relación con lo real estaba 
más atravesada por la idea del pu-
gilato. Ahora es mucho más de baile 
que de colisión.
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Hay una negación implícita en cada comentario de cualquier 
tipo que se hace sobre una obra de arte. 

Es así, es inevitable. No tengo ninguna curiosidad por mí mis-

mo. Ojalá estuviera en posición de no tener que hablar tanto de 

mi obra. Agradezco mucho la atención que se me presta y estoy 

encantado de hablar con la gente que se interesa por mis fotogra-

fías, pero yo sé que desvirtúo el trabajo con las cosas que digo. No 

quiero que la gente llegue a mis imágenes a través de mis pala-

bras. Prefiero el silencio. 
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