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O TEMPO E O ESPAÇO NA OBRA DIARÍSTICA DE MARCELLO 
DUARTE MATHIAS

Não, não sou eu que esgoto o tempo, é ele que se 
perde dentro de mim. Não sou eu que recordo os sítios, são 

eles os únicos a realmente subsistir e reviver – não é a 
memória, afinal, a aprendizagem do invisível? 

Marcello Duarte Mathias, No Devagar Depressa dos Tempos1

No decurso dos últimos trinta anos observa-se na produção dos escritores por-
tugueses uma sintomática proliferação da escrita diarística2. Acompanhando um 
surto considerável da literatura de carácter autobiográfico em geral e das suas 
consequentes abordagens teórico-críticas, o diário, e em particular o diário de 
escritor, vem não só a questionar dia-a-dia a relação do sujeito criador com o tem-
po, com o espaço circundante e consigo próprio, mas também a problematizar de 
maneira insistente a própria escrita quanto à sua inscrição no tempo e no espaço 
individual e colectivo. O registo laborioso e obstinado da realidade em termos 
de sucessão e de localização, que o diarista empreende, foge com frequência ao 
efémero individual para tornar-se sinal de um discurso mais amplo. Conjugando 
o repertório informativo com a auto-reflexão e a atitude metaliterária, o diário de 
escritor chega a constituir-se muitas vezes num metatexto de autoridade, a cuja 
luz pode ser revisto o conjunto de uma obra. Como têm demonstrado os estudio-
sos do género (cf. Didier, 1991; Rousset, 1986; Dolfi, 1988), no texto diarístico 
coexistem, por um lado, um discurso marcadamente subjectivo, a captar com 
perseverante regularidade o instantâneo e a testemunhar um exercício de intros-
pecção, habitual ao género, e, por outro, breves narrativas com um mínimo de 
personagens e eventos temporal e espacialmente definidos, que representando 

1 MATHIAS, Marcello Duarte, No Devagar Depressa dos Tempos, Notas de Um Diário 
(1962–1969), Lisboa, Bertrand 1980, p. 81.

2 Podem ser referidos, seguindo a ordem da sua publicacção, os diários de João Palma-Ferreira, 
Natália Correia, Vergílio Ferreira, Marcello Duarte Mathias, Fernando Aires, Luísa Dacosta, 
José Saramago, Vasco Graça-Moura, Armando Baptista-Bastos. 
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o registo fragmentado de parcelas de história muito reduzidas asseguram em certa 
medida a organização do diário enquanto narrativa. Organicamente ligada à defi-
nição/indefinição temporal e espacial da escrita diarística, surge com significativa 
frequência a problematização da temporalidade e da circunscrição espacial do in-
divíduo. Na tentativa insistente, periódica e disciplinadamente reatada de registar 
a passagem do diarista pelo mundo, o diário tematiza obsessivamente o tempo, 
enquanto percurso, época, duração e apropriação de experiências, e o espaço, que 
muitas vezes surge dimensionado como espaço de fundação, de referência ou 
de simples passagem. Seguindo os meandros tortuosos dos trajectos temporais 
e espaciais, fixados pelo diarista na sua actividade rotineira de registar o vivido, 
o diário recorre actualmente a uma escrita plurissignificativa e multímoda, que 
sem inibição avança transgressivamente no terreno genérico da autobiografia, das 
memórias e do ensaio. 

O diplomata, ensaísta e escritor Marcello Duarte Mathias (n. 1938) tem-se 
afirmado nas últimas décadas como um caso singular entre aqueles autores, cuja 
produção hoje configura o melhor do panorama do género diarístico em Portugal. 
Desde o ano de 1980 Duarte Mathias tem vindo a publicar os vários volumes 
do seu diário sob uma epígrafe extraída das Terceiras Estórias de João Guima-
rães Rosa: “no devagar depressa dos tempos”. Ao primeiro livro, No Devagar 
Depressa dos Tempos. Notas de um Diário (1962–1969), acrescentaram-se mais 
recentemente Diário da Índia (1993–97), publicado em 2004, e Diário de Pa-
ris (2001–2003), lançado em 20063. Testemunhando uma erudita pluralidade de 
registos e de temas, que afloram nas anotações sobre pintura, teatro, música, ci-
nema e literatura, nos comentários pessoais ou acerca do trabalho do diplomata 
e do escritor, nas esclarecidas análises políticas e culturais, nos relatos de viagens 
e nas descrições paisagísticas de marcado teor lírico, a escrita diarística de Duarte 
Mathias move-se persistentemente em torno da problematização da condição do 
homem, sujeito às contingências do tempo, do espaço, da sociedade, dos afectos 
e desafectos que lhe são destinados. A singularidade da sua obra vê-se reforçada 
pelo facto de que além de oferecer uma profunda reflexão metadiarística nos três 
livros referidos, Duarte Mathias é ainda autor de uma série de textos ensaísticos, 
que se por um lado se revelam como um importante contributo para o estudo críti-
co e teórico do género em Portugal, por outro reformulam e alargam a meditação 
sobre o diário que os próprios diários do escritor efectuam paralelamente4.

De início, é preciso notar que os três livros que aqui abordamos e que confi-
guram, como ficou assinalado, uma série, apresentam uma estrutura análoga. Os 
três textos constróem-se como sucessão de fragmentos de extensão variada que 
obedecem a uma ordenação cronológica, pois a maioria das entradas diarísticas 
são datadas com precisão. É de salientar que no primeiro livro há vários fragmen-
tos bastante desenvolvidos que prescindem ostensivamente da datação, alguns 

3 Está anunciada a saída de mais um volume do seu diário, o relativo aos anos de 1970–1993.
4 Cabe aqui a referência aos ensaios publicados inicialmente em Jornal de Letras e Colóquio/

Letras e depois no livro A Mémória dos Outros (2001). Ver Bibliografia final.
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deles até explicitando o “sem data”, e são os fragmentos dedicados ao suicídio, 
à retrospectiva autobiográfica da infância e da juventude, à alma e à mentalida-
de portuguesa. A transgressão da “lei do calendário”, que Jean Rousset formula 
como marca genericamente distintiva do diário (cf. Rousset, 1986: 159), funciona 
aqui como indício da transgressão genérica operada, pois é precisamente nestes 
longos fragmentos, cada um dos quais se apresenta por sua vez internamente 
fragmentado, que se evidencia a latente propensão ensaística e autobiográfica do 
texto diarístico de Mathias. 

Cabe observar ainda que o segundo e o terceiro volumes do diário mantêm 
a estrutura parcelada, usual do género, embora apareça neles uma espécie de mol-
dura que enquadra a sucessão dos fragmentos e que se compõe pelos prefácios 
e posfácios5. Merecem uma atenção especial os textos integrados no Diário da 
Índia pois explicitam as profundas contradições que a actividade diarística acolhe 
em si. O Prefácio do Diário da Índia, localizado em Abuxarda e datado de Janei-
ro de 2004, comenta, entre outros assuntos, a maneira intervalada de o escritor 
redigir o seu diário, rabiscando as notas primeiro, passando-as dias depois para 
o computador, sendo elas “então buriladas, revistas, acaso reescritas”6, o que se 
por um lado evidentemente contradiz o carácter de espontaneidade do diário (cfr. 
Rousset, 1986: 157), por outro respeita dentro do possível o mínimo distancia-
mento entre o tempo da escrita e o tempo do evento (cf. idem: 163). O Prefácio 
ainda confirma essa complicada relação entre o tempo do evento, a dictar a ordem 
de apresentação dos factos no diário, e o tempo da enunciação, que é posto em 
cena através das inscrições cronológicas que presidem as entradas diarísticas, 
através da explicitação da distância temporal e valorativa que separa o eu que 
assina o Prefácio e o eu que inventaria o tempo nos fragmentos: “muitos destes 
instantâneos do olhar não coincidem hoje com os comentários ou observações 
que sobre eles escreveria se, porventura, voltasse a fazê-lo. As verdades sucessi-
vas, porém, são próprias da prática diarística, e não há que lamentá-lo.”7 

O texto isolado que fecha o Diário da Índia tem por título Georgina e toma 
como pretexto a evocação de uma senhora inglesa, desaparecida há mais de um 
século num naufrágio e cuja memória merecera ficar gravada numa placa na Igre-
ja de Cristo que o autor visitou em Colombo. Esse texto à maneira de posfácio 
parece resumir todas as preocupações e frustrações do diarista, na sua maioria 
centradas na percepção do curso do tempo, ora vertiginoso e fugidio, ora dilatado 
e demorado como em câmara lenta, o que impede a sua fixação precisa e defi-
nitiva. A “memória à deriva”8 surge para operar a transcrição do tempo no diá-

5 No Diário da Índia ambos são da autoria de Marcello Duarte Mathias. No Díario de Paris 
o Prefácio é assinado por Paula Morão e o texto que serve de posfácio, Paris ontem e hoje, 
baseia-se, segundo a afirmação do autor, nas nota da sua charla no Círculo Português de Pa-
ris, a 15 de Maio de 2002. 

6 MATHIAS, Marcello Duarte, Diário da Índia, Alges, Gótica 2004, p. 14.
7 Ibidem.
8 MATHIAS, Marcello Duarte, Diário da Índia, Alges, Gótica 2004, p. 416.
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rio e assim a relativizá-lo. Sempre selectiva, como o afirma Mathias, a memória 
é saudade, reinvenção e aprendizagem. A metáfora do rio Varanasi, contida no 
texto com que finaliza o Diário da Índia, insinua-se como sugestão do profundo 
sentido ontológico que a actividade diarística cifra em si no entender do autor. 
O Varanasi acolhe no vaivém das suas ondas as cinzas dos mortos, de acordo com 
os ritos funerários do povo hindu, e ao levar a morte, leva, por adição, a vida, 
sendo a morte e a vida noções que nas crenças da Índia se articulam e completam 
num todo: “Rio acima, rio abaixo, Varanasi, jangada do tempo, é também memó-
ria à deriva”9. 

Tal relativização do tempo através da memória parece-nos reforçada pelos 
tempos gramaticais utilizados que conjugam o presente da confidência e da auto-
análise, o passado da lembrança e da narração e inclusive um ou outro futuro. 
Tudo isso num duplo movimento de dispersão e concentração, a testemunhar uma 
realidade poliédrica que se revela como presença dentro de um tempo diverso 
do tempo apenas sincrónica ou diacronicamente encarado. Esse tempo total, ca-
leidoscópico, que no diário muda e simultaneamente permanece graças ao es-
forço de quem pretende fixá-lo, é a verdadeira matéria dos livros diarísticos de 
Marcello Duarte Mathias, pois escrever um diário, para o escritor, é “contrariar 
o tempo, conquistá-lo, anulá-lo, e, por via dessa complicada alquimia, resgatar 
o tempo que há em nós e que também somos. Inventariar à margem da realidade 
um outro tempo, paralelo ao tempo”10. 

A problematização da relação do sujeito com o tempo vai ganhando ao longo 
dos anos um destaque cada vez maior nos diários de Duarte Mathias. No Diário 
de Paris, como acertadamente o assinalou Paula Morão, a tematização do tempo 
e da maneira como o sujeito enfrenta a sua passagem não só se afirma como linha 
condutora do volume, senão que estabele nexos de construção com os anterio-
res (ver Morão, 2006: I). Já desde O Devagar Depressa dos Tempos, o tempo 
é concebido como “o grande cúplice e o grande inimigo de quem escreve diários. 
Cúmplice porque dele e só dele se alimenta ad infinitum o muito ou o pouco que 
se vai deixando. Mas inimigo também porque é contra ele que se escreve, é sem-
pre contra ele afinal que se vive.”11 Polarizando sentidos e interpretações, em 
fragmentos reflexivos notavelmente desenvolvidos ou concentrados em frases de 
concisão aforística, o tempo é definido sempre em relação ao sujeito que o vive 
com a consciência às vezes sôfrega, às vezes lúcida da sua ameaçante finitu-
de. Vive-o como duração e continuidade dos dias, como envelhecimento, como 
ventura do regresso, como irredutível proximidade de um futuro que apavora12, 

9 MATHIAS, Marcello Duarte, Diário da Índia, Alges, Gótica 2004, p. 416.
10 MATHIAS, Marcello Duarte, „O diário íntimo ou a procura da identidade“, Jornal de Letras, 

23.04.91, p. 16. 
11 MATHIAS, Marcello Duarte, No Devagar Depressa dos Tempos, Notas de Um Diário 

(1962–1969), Lisboa, Bertrand 1980, p. 27.
12 Ver MATHIAS, Marcello Duarte, No Devagar Depressa dos Tempos, Notas de Um Diário 

(1962–1969), Lisboa, Bertrand 1980, p. 38.
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como “horas que desfazendo-se me desfazem”13, como “espera aparentemente 
sem sentido”14 e, finalmente, como espessura e distância, perspectiva e também 
ausência15. 

Diário de Paris reafirma a percepção angustiada do tempo e a consciência do 
seu fluxo fatal que marcam indelevelmente o dia-a-dia do sujeito, sobretudo na 
perspectiva da grave doença que lhe é diagnosticada: “Inapreensivel por defini-
ção, o tempo não existe. Mas convive connosco, minuto a minuto, e acompanha-
nos até ao fim. Se a eternidade é a dimensão do tempo, a nossa é a morte.”16 
Quase no final do livro encontramos a síntese da multiplicidade e da relatividade 
do tempo, vísivel na exagerada extensão do vocábulo composto que contém as 
várias dimensões paradoxalmente excludentes e complementares do tempo, sub-
metido aqui à lógica da relativização: “O tempo-recente-já-remoto-antigo-desde-
ontem-sempre-outrora”17.

Os diários de Duarte Mathias privilegiam também a circunscrição espacial do 
indivíduo, embora numa escala inferior em relação ao significado que atribuem 
à sua inscrição no tempo. A demarcação do espaço, patente na maior parte das 
entradas diarísticas, corresponde a algumas linhas de significação evidentes que 
aqui procuraremos distinguir. O espaço referido, seja ele o de Paris, Estoril, Lis-
boa, Cascais, Nova Delhi, Goa, Nova Yorque ou Calcutá, vincula o sujeito ao 
mundo, acentuando a sua existência fisica, marcando os contornos geográficos do 
seu testemunho. É como se o espaço acrescentasse mais volume ao tempo, como 
se o materializasse, pois ao incorporar a referência à espacialidade, objectivada 
na presença do topónimo, o sujeito que escreve redimensiona a sua experiência, 
dotando-a de uma sólida correspondência interna entre o pensado e o efectiva-
mente vivido, entre o observado e o entranhavelmente sentido. 

A referência ao espaço por um lado contextualiza espacialmente, e daí objec-
tivamente, o tempo, sentido como subjectivo. Por outro, sendo uma referência 
a lugares tão diferentes e distantes, justifica a filosofia existencial do diarista, que 
ao confessar que “regressa sempre aos mesmos sítios pelas mesmas razões”, se 
assume como “peregrino, mais do que viajante”18. Assim, a experiência registada 
nos três diários é a de um cosmopolita em constante viagem e a tomar nota de 
ópticas culturais diferentes, embora se afirme estar sempre ancorado num espa-
ço intelectual genuinamente europeu (seja referido de passagem que tal espaço 
para Mathias não é de nenhuma maneira o espaço comunitário actual, mas o de 
uma Europa antiga, nacionalista e tradicional). Condicionada como é por essa 
multiplicidade transgressora da unidade de espaço que as diferentes entradas do-

13 Ibidem, p. 76.
14 Ibidem, p. 81.
15 Ibidem, p. 150.
16 MATHIAS, Marcello Duarte, Diário de Paris (2001–2003), Lisboa, Oceanos – Asa Editores 

2006, p. 39.
17 Ibidem, p. 369.
18 Ibidem, p. 131.
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cumentam, a sua visão do mundo goza de uma abertura excepcional, não se en-
quadrando nos limites fechados dum espaço nacional, mas também estando o su-
ficientemente ligada a ele. Portugal é uma realidade sempre presente, seja através 
da dimensão lírica de que é dotada a sua paisagem, seja pela evocacão da sua 
autenticidade e das suas vitórias espirituais ao longo da história, seja pela aguça-
da e sensível observação crítica da realidade portuguesa que faz deste “diplomata 
estrangeirado” do século XX”, como lhe chamou Clara Rocha (1992: 265), um 
notável analista dos processos políticos, sociais e culturais do seu momento. 

Saliente-se ainda que o espaço referido pela notação do local da escrita fre-
quentemente deixa de ser apenas uma espaço de referência, para se identificar 
com um espaço que chamariamos de fundamentação da personalidade. O espaço 
que mais nos parece corresponder à necessidade de definição identitária do su-
jeito é Paris, embora haja nos três textos diarísticos indicações suficientes para 
afirmar que tanto Estoril, como Cascais e até Abuxarda, que é o destino final do 
diarista, participam desse espaço íntimo em que o indíviduo se reencontra com as 
suas origens. Ultrapassando a referência ao que circunda externamente o diarista 
e ao que define o seu percurso apenas espacial, esse espaço de fundamentação 
identitária institui-se como um elo de primeira importância no itinerário intelec-
tual e emocional do sujeito, composto por idas e vindas, encontros e desencon-
tros, distanciamentos e retornos, a expressarem todos eles as suas mais íntimas 
pulsões existenciais. 

Sujeito flutuante entre espaços e tempos, o diarista, mas a realizar um esforço 
cisífico de se ancorar neles, porque ancorar-se no tempo e no espaço é ancorar-se 
na vida. E se há textos que ambicionem desenfreadamente a vitalidade, por mais 
desenganados e cépticos que nos pareçam às vezes, são estes diários de Marcello 
Duarte Mathias. 
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Abstract and keywords 

The paper is focused on constructing and debating space and time in the three diaries of the 
Portugese writer Marcello Duarte Mathias (1938): No devagar depressa dos tempos. Notas de um 
diário 1962–1969 (1980), Diário da Índia 1993–1997 (2004) e Diário de Paris 2001–2003 (2006). 
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tive discourse, as well as the existence of micro-sequences to procure the progress of the diary as 
a narrative, the authors stress, on the one hand, on the way in which the space of the Self in the 
text, and the inscription of the diarist and its writing in time, on the other. The paper also discusses 
the debate on temporality and spacial determination of the individual, which the diary implements 
in a very demanding way in its strife to register the transition of the diarist through the world and 
through time.
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