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LUIZA BIENKOWSKA

LA DIMENSIONE TEMPORALE NELLA NARRATIVA E NELLA
SAGGISTICA DI ITALO CALVINO

“Il Tempo in pezzi, frantumato, logoro:
d’ansie che stride e s’ impiglia:

ecco svanisce. S’apre una vertigine,
vola dalle mie ciglia alle tue ciglia,

il tempo che conoscono le palpebre

al battito d’uno sguardo che brilla,

tra le tue mani e la tua pelle in brivido,
le labbra, i denti, I’unghia che ti artiglia:
ecco abitiamo il tempo delle origini,
degli oceani, con la conchiglia,

il vulcano, le foglie, le meteore,
mentre il tempo fuori ¢ una poltiglia
nel groviglio dei secoli.”

Italo Calvino (Turi, 2003: 9)

Se dovessi trovare un punto preciso da cui un discorso complesso ed eteroge-
neo come quello sul tempo e il suo statuto all’interno della produzione letteraria
e saggistica di Italo Calvino, potrebbe prendere inizio, lo additerei in quel terreno
screziato che solo in apparenza sembra trasmettere I’impressione di una com-
piutezza rassicurante: la distesa copiosa della memoria. “[...] ed eccomi giunto
ai campi e ai vasti palazzi della memoria, dove si accumulano tesori di innume-
revoli immagini, per ogni sorta di oggetti della percezione. Li ¢ custodito tutto
cio che ci viene di pensare, amplificando o riducendo o comunque variando i dati
dei sensi, e quant’altro vi sia stato riposato in consegna, purché 1’oblio non I’ab-
bia ancora inghiottito o sepolto. E li mi basta chiedere, quando mi ci trovo, che
mi si presenti qualunque cosa io desideri: alcune arrivano subito, altre si fanno
cercare piu a lungo, come se occorresse stanarle da piu segreti ricettacoli, altre
ancora irrompono in massa, e mentre non le si cerca affatto saltano quasi fuori
a dire ‘Siamo noi per caso?’ E io con la mano del cuore le caccio via dalla sua
vista, dal ricordo, finché lo sguardo non si snebbi ¢ non appaia proprio la cosa
che cercavo.” (Agostino, 1990: 355) “Grande ¢ questa virtu della memoria, [...]
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grande assai, ricettacolo di ampiezza illimitata: e chi potrebbe toccarne il fon-
do? E mia forza del mio spirito, fa parte della mia natura, ma neppure io riesco
a contenere tutto quello che sono. O che I’animo ¢ troppo ristretto per contenere
se stesso?” (Agostino, 2006: 459). La citazione con la quale ho scelto di accom-
pagnare questo discorso proviene dalle Confessioni di Sant’ Agostino, eppure, per
una sintonia dei toni che a volte, in modo piul inaspettato ravvicina testi di epoche
e autori completamente diversi, potrebbe inserirsi tra le riflessioni di Calvino, tra
le sue descrizioni di ricordi nascosti “nell’'umido letto di sabbia che si deposita
nel fondo del torrente dei pensieri”; “rintanati [...] nelle pozze della memoria”
(Calvino, 2001j: 50),“nelle piccole caverne dietro la fronte dove acquattano le
cose dimenticate” (Calvino, 2001j: 50).

Il tema della memoria che colpi fortemente 1I’immaginario di non pochi filosofi
e scittori (solo parlando del secolo scorso potremmo evocare i nomi di Freud,
Bergson, Proust, Mann, dei filosofi che si dedicarono agli studi fenomenologi-
ci ed ermeneutici sulla ‘temporalita dell’essere’quali Husserl, Heidegger e altri),
trova delle sue varie realizzazioni e ripercussioni anche sulle carte dell” autore
italiano. Disseminate tra racconti di fantasia, saggi e soprattutto tra gli scritti
autobiografici, le pagine di Calvino dedicate alla memoria giungono degli inte-
ressanti indizi riguardo alcuni dei suoi principali concetti di pensiero.

Prima di entrare nello specifico dell’argomento occorre tuttavia permettere una
riflessione riguardo il carattere frammentario e selettivo delle ‘incursioni’ calvinia-
ne nei territori della memoria: caratteristica che si rende ancora piu perspicace se
riferita alla sua narrativa autobiografical. Le ragioni per cui essa infatti non si era
mai consolidata in una forma unica e omogenea, siano da attribuire innanzitutto
ad un netto rifiuto da parte dell’ autore, della linearita troppo servile di un racconto
autobiografico classico, difficilmente conciliabile con suo stile poliedrico e su-
scettibile di scomposizione. Come acutamente osserva Ulla Musarra Schreder nel
saggio “Schegge di vissuto. Italo Calvino e I’autobiografia”, le scelte dell’autore
si avvicinarono piuttosto al modello Stendhaliano di autobiografia per frammenti2,
dove “I’essenza della [...] vita” e “della singolarita individuale”, viene cercata
“nell’accumularsi di fatti inessenziali, senza direzione e senza forma” (Calvino,
2002s: 135). Piu che di una narrazione autobiografica si potrebbe dunque parlare
di “un insieme di considerazioni” (Musarra Schreder, 2005: 275) raffigurate dalla
memoria come in un “affresco scrostato” (Calvino, 2002s: 136).

Nelle preziose note introduttive ai Romanzi e racconti di Calvino stese da Clau-
dio Milanini e Mario Barenghi — oltre all’informazione puntuale su i vari testi au-
tobiografici dell’autore (tra cui il frammentario romanzo-confessione degli anni
Quaranta Le memorie difficili; il trittico Entrata in guerra; resoconti € memorie
personali ricavati dalle pagine giornalistiche e materiali autografi) — si riportano

1 MILANINI, Claudio, ,,Note e notizie sui testi*, in Romanzi e racconti III, CALVINO, Italo,
Milano, Mondadori 2001, p.1199.

2 MUSARRA SCHR@DER, Ulla, ,,Schegge di vissuto“in Italo Calvino e I’autobiografia”,
Meélanges offerts a Marie-Héléne CASPAR, Centre de Recherches Italiennes, Universita Paris
X — Nanterre, 2005, p. 275.
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degli indizi e testimonianze di un progetto calviniano “di un libro piu selettivo
e coeso, che avrebbe sacrificato I’informazione puntuale, cronachista a favore del
racconto esemplare e dell’interrogazione esistenziale” (Milanini, 2001: 1200):
“una specie di autobiografia per capitoli, ma non di fatti, piuttosto di riflessioni”
(Calvino, 1978) — come possiamo leggere in un’ intervista di [talo Calvino a Nico
Orengo? —. La raccolta avrebbe dovuto intitolarsi Passaggi obbligati e sarebbe
composta, secondo I’ipotetico indice autografo riprodotto da Esther Calvino nel
volume postumo La strada di San Giovanni?, di ben nove racconti, dei quali
solo alcuni giunsero alla realizzazione: La strada di San Giovanni; Autobiogra-
fla di uno spettatore; Ricordo di una battaglia e La poubelle agréée’ — raccolti
da Mario Barenghi e Bruno Falcetto nella sezione postuma Ricordi-racconti per
“Passaggi obbligati” del terzo volume dei Romanzi e racconti, ¢ nelle Pagine
autobiografiche del secondo volume dei saggi curato da Mario Barenghi —.

La locuzione riportata nel titolo complessivo della raccolta Passaggi obbligati
suggerisce un legame con la recensione che Calvino stese su un classico d’antro-
pologia I riti di passaggio di Arnold Van Gennep®: “Leggendo Van Gennep non
possiamo far a meno di domandarci per ogni avvenimento della nostra vita quo-
tidiana o delle nostre esperienze fondamentali, quali “riti di passaggio” inconsci
o impliciti siamo portati a compiere: certamente ci sono, li pratichiamo conti-
nuamente anche se non sappiamo riconoscerli come tali” (Calvino 1981). Sono
numerose infatti le volte in cui questi “esercizi di memoria” (Milanini, 2001:
1203) che in Calvino prendono le caratteristiche di un faticoso, lento interpellare
dei propri ricordi nello specchio reattivo e quasi metamorfico della memoria, im-
plicano, a loro volta, una “riflessione sull’atto stesso del ripensare e del rivivere”
(Milanini, 2001: 1203).

L’esempio di narrazione dove I’argomento della rievocazione e del conservarsi
del ricordo diventa la vera, principale materia del discorso, sia da attribuire in
primo luogo al racconto dedicato agli anni della giovinezza partigiana Ricordo di
una battaglia. “Molte cose dovrei [...] aggiungere per spiegare com’era questa
guerra in quel luogo e in quei mesi” confesso il protagonista “ma anziché risve-
gliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dei discorsi di dopo,
che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la logica della storia passata”
(Calvino 2001j: 53). Interessante a questo punto soffermarsi sul versante conte-
nutistico di questa e delle altre simili considerazioni calviniane sulla memoria, di
tenore, potremmo dire, quasi filosofico. Come si € potuto avvertire nelle parole
sopraccitate, il racconto meta-narrativo di Calvino mette in crisi le credenze co-

3 MILANINI, Claudio, ,,Note e notizie sui testi*, in Romanzi e racconti III, CALVINO, Italo,
Milano, Mondadori 2001, p. 1200.

4 Ivi,p. 1201

“A questi titoli si associano Diario in clinica, Dall opaco e Evemita a Parigi, testi collocati
dai curatori del volume mondadoriano nella sezione A/tri ricordi, altre confessioni. (Musarra
Schrader, 2005: 277)

6 MILANINI, Claudio, ,,Note e notizie sui testi®, in Romanzi e racconti III, CALVINO, Italo,
cit., p. 1202.
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muni che al ricordo attribuiscono un carattere ‘solido’ e perentorio. Le riflessioni
del narratore sull’incommensurabilita e sulla soggettivita della memoria tendono
a dimostrare la strutturale versatilita e ‘mutevolezza’ delle rievocazioni del pas-
sato: sebbene i fatti accaduti rimangano uguali a se stessi, la loro interpretazio-
ne si sottopone a una continua riclaborazione e ‘aggiornamento’ secondo quello
che accade lungo il cammino della vita — E neppure il liberarsi dalla patina di
ricordi basta per garantire il raggiungimento della verita: continuando a scovare
nell’ampio ricettacolo della memoria nuove perplessita e inquietudini assalgono
il protagonista: la sua paura di adesso “¢ che appena si profila un ricordo, subito
prenda una luce sbagliata, di maniera, sentimentale come sempre la guerra e la
giovinezza, diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non puo dirci
come erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e di dirle. Non
so se sto distruggendo il passato o salvandolo [...]” (Calvino 2001j: 55). Come
chiosa immediata e verifica della rilevanza di una simile asserzione, potremmo
rifarci alla tesi dell’autore del Essere e tempo, Martin Heidegger, sul carattere
‘indefinito’ della rievocazione del passato — una proprieta dovuta all’indivisibi-
lita dell’unione (e del continuo confluire) delle tre fasi temporali: il presente che
cambia il significato e I’interpretazione del passato, il passato che alimenta la
memoria e le cui conseguenze sono riscontrabili nel presente, e infine il futuro
che conferisce 1’orizzonte delle aspettative per il presente’ —.

In questa ottica di distacco dalla tradizionale divisione in categorie temporali
potrebbe iscriversi 1’infelice vicenda di un altro protagonista calviniano: il si-
gnor Palomar, segno della sconfitta del pensiero sistematico di fronte alla materia
polverulenta del reale dove le fasi temporali, piuttosto che irrigidirsi in schemi
semplificatori, tendono, appunto, a confluire. A cogliere il protagonista proprio
nel momento in cui egli comincia a fissare in una descrizione minuta ogni attimo
della propria esistenza, fiducioso quanto sicuro di poterne dare un’interpretazione
univoca (seppure radicalmente lontana da ogni possibile legame con il futuro), la
morte appare come una conseguenza inevitabile, quasi necessaria perché le sue
pretese si possano realizzare.

Un ulteriore corollario che si aggiunge all’idea della memoria personale e se-
lettiva ¢ invece da ricondurre alla raccolta Guardando segni e quadri. Il tempo
e le cose (1977-85), in particolare al testo I/ ricordo ¢ bendato scritto in occa-
sione di una mostra antologica del ‘84 dedicata al pittore Leonardo Cremoni-
nid. In chiave impressionistica Calvino affronta qui il problema della relativita
e frammentarieta con cui i ricordi tendono a imporsi nell’immaginario di chi li
invoca. Seppure illimitata, la profondita della memoria risulta organizzata in un
sistema rigoroso di gerarchie ed evocazioni contestualizzate che mai permettono
la ricomposizione del ricordo ‘allo stato puro’, cio¢ nella ricchezza e ampiezza di

7 BUCZYNSKA-GAREWICZ, Hanna, Metafizyczne Rozwazania o Czasie. Idea Czasu w Fi-
lozofii i Literaturze, Cracovia, Towarzystwo Autorow i Wydawnictw Prac Naukowych Uni-
versitas 2003, pp. 11-57.

8 BARENGHI, Mario, ,,Note e notizie sui testi®, in Romanzi e racconti III, CALVINO, Italo,
Milano, Mondadori 2001, p. 1256.
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tutti i suoi impulsi colti contemporaneamente: “Se voglio rivivere nella memoria
I’illimitato degli elementi diventati un solo elemento, aria, acqua sabbia fusi nel
fuoco del sole, I’illimitato del corpo che s’abbandona al loro contatto, subito il
ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di spigoli ad angolo retto, di
superfici che schermano e bloccano. L’illimitato esiste solo in quanto esiste una
gabbia per trattenerlo: la gabbia di vetro del caffé sul belvedere cinto dalle balau-
stre, coi tavolini quadrati nei quadrati del sole e dell’ombra, la tenda avvolgibile,
le manopole del calciobalilla. L’immensita ¢ fatta di confini, di limiti [...]” (Cal-
vino 20010). Nella “sfilata delle sensazioni / chiamata la vita / nel traballare [...]
di visioni” (Pessoa, 2005: 213), la presunta fluidita cronologico-organizzativa
risulta “solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geo-
metrico dell’io, di me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso
[...]” (Calvino, 20011: 101).

A questo punto basta allargare appena lo sguardo per approssimarsi al concetto
della memoria collettiva: la Storia. Sebbene 1’impronta del pensiero debole (rela-
tivita, reversibilita del reale, sospensione del giudizio)® anche nel caso di Calvino
porti a un’affermazione della visione del “tempo sparpagliato senz’ordine sulla
superficie accidentata dello spazio” (Calvino, 2001n: 409) — visione evocata in
1l crollo del tempo (su alcuni disegni di Saul Steinberg) — sara dalla dicotomia
estrema — dove la discontinuita, divisibilita e combinatoria si scontreranno con il
pensiero fluido e inglobante della continuita storico-evolutiva di stampo Hegelia-
no e Darwiniano!? — che scaturira I’impulso verso un concetto di storia e di cre-
azione artistica del tutto nuovo, interamente incentrato sul particolare dissonante
(che sfocera, a sua volta nella realizzazione dell’ideale di micro-storia maturata
attraverso Queneau, Lévi-Strauss e Carlo Ghinsburg, e il concetto dell’utopia
pulviscolare alla Fourier!!).

Memorabile e per certi versi determinante, specialmente per la cristallizzazio-
ne del codice tematico-concettuale dell’autore, rimane in questo senso la disputa
intrapresa con Gianni Celati, I’amico scrittore con cui Calvino ideo la fondazione
della rivista che avrebbe dovuto chiamarsi “Ali Baba”!12 — progetto che purtroppo
per un insieme di motivi non giunse mai alla realizzazione — da cui rimasero pero
alcuni saggi e scritti, raccolti nel numero 14 di “Riga”, tra i quali i due testi pro-
grammatici dell’anno 1972: “Lo sguardo dell’archeologo” di Calvino (raccolto
in Una pietra sopra) e “Il bazar archeologico” di Celati (lo scritto conclusivo
di Finzioni occidentali)!3. Se Celati tendeva a portare alle ultime conseguenze

TURI, Nicola, Identita negata. 1l secondo Calvino del tempo fermo, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina 2003.

CALVINGO, Italo, ,,Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo combinato-
1i0)*, in Una pietra sopra, CALVINO, Italo, Milano, Mondadori 2002, p. 204.

11 SCARPA, Domenico, /talo Calvino, Milano, Mondadori 1999, p. 58.

Vedi anche CALVINO, Italo, ,,Un progetto di rivista®, in Mondo scritto e mondo non scritto,
CALVINO, Italo, Milano, Mondadori 2002, pp. 154—-163.

13 SCARPA, Domenico, [talo Calvino, cit., p. 57.
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I’ideale dello sguardo distanziato antiantropomorfo, tutto dalla parte degli oggetti
che egli rifiuto di classificare o inserire all’interno di qualsiasi struttura lineare
razionalizzante (sostanzialmente optando quindi per una letteratura-mimesi del
disordine), in Calvino, la sensibilita per 1’escluso e il frammentario si articolera
in un’ideale di scrittura che egli stesso defini: “sfida al labirinto” (2002b: 99), in
cui prevale la volonta di comunicare, di tessere e ritessere una rete d’immagini
perché il mondo scritto possa salvarsi dal relativismo entropico in cui sprofonda
la realta, “Il mare dell’oggettivita” (2002a: 47). Cosi come il signor Palomar,
visitatore delle citta degli Aztechi, non si accontentava di contemplare quei pochi
rimasugli superstiti allo sbriciolamento (rovine e frammenti di antiche sculture,
cocci di ceramica che non combaciavano, enigmatici residui del passato), allo
stesso modo Calvino non riesce a soffocare in sé il bisogno di individuare, delu-
cidare, rendere visibili, concreti e ben distinti i contorni di ogni fenomeno o cosa.
“Descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto cio che non riesce a finalizzare
in una storia o in un senso, a ricostruire in una continuita o in un tutto” (Calvino,
2002g: 320). Come osserva Alberto Asor Rosa: “La scrittura, in questo senso,
puo essere considerata in lui il prodotto di una strategia intesa a circoscrivere
la zona d’ombra, a limitare la portata e quindi i danni e i pericoli dell’oscurita”
(Asor Rosa 2001: 44), rendere sensibile la voce sotterranea dell’*Altro’. Una for-
te impronta etico-morale, dunque sembra che stia ad alimentare 1’ambizione di
far comunicare la voce della Natura con quella della Storial4, la tesi e I’antitesi
della condizione umana, tentativo tanto piu riuscito quanto piu i risultati portino
a rivelare che dall’altro lato delle parole esista “qualcosa che cerca d’uscire dal
silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro
di prigione” (Calvino, 2002n: 125).

A differenza di Celati il cui “abbandono sistematico del razionalismo, dei suoi
luoghi comuni, del suo delirio di consapevolezza™!> convergeva con la convin-
zione sull’impossibilita di “far parlare le intenzioni altrui con il linguaggio delle
mie motivazioni”!®, Calvino, come acutamente osserva Domenico Scarpa, “non
teme I’impulso a interpretare e a spiegare”, a dare cio¢ una pregnanza umana al
discorso, “perché sa che una resistenza irriducibile, un residuo d’ombra e d’igno-
to, circondano comunque ogni nostro discorso” (Scarpa, 1999: 62). Paradossal-
mente, piu il linguaggio sembra limpido e trasparente, piu le parole, a somiglianza
di emblemi, guadagnano un’aura d’allusiva, sorgiva ambiguita: ecco che “nella
foresta delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito” (Cal-
vino, 2002c: 212). Il ruolo dello scrittore si riduce allora sostanzialmente al far
rivivere le parole nel prodigio della loro primordiale ricchezza e molteplicita del-
le penetrazioni, nello staccarle dall’immediatezza dei contenuti: “La menzogna”,

14 ASOR ROSA, Alberto, ,,Natura e struttura®, in Stile Calvino. Cinque studi, ASOR ROSA,
Alberto, cit., p. 50.

CELATI, Gianni, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi
1986, vedi in ltalo Calvino, SCARPA, Domenico, cit., p. 60.

16 Iy, p. 58.
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disse Marco Polo, “non ¢ nel discorso, € nelle cose” (Calvino, 2001g: 408). L atto
di raccontare non si lascia quindi piu esaurire nella tradizionale opposizione: sog-
gettivita vs. oggettivita, umano vs. non umano; tensione semantica verso vuoto
semantico!’, bensi nella volonta (oppure nel rifiuto) di comunicare.

Le tendenze potrebbero essere ricondotte alla relazione d’interscambialita tra
‘il dentro’ e ‘il fuori’: tra I’intimita dell’io e la realta esterna del mondo esiste
solo la barriera sottile delle palpebre, per cui le due realta tendono spesso a con-
fondersi!8. “Non sono anch’io un pezzo di mondo che guarda un altro pezzo di
mondo?”, si chiedeva il signor Palomar, “Dato che ¢’¢ mondo di qua e mondo di
la della finestra, forse I’io non ¢ altro che la finestra attraverso la quale il mondo
guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli
occhiali) del signor Palomar” (Calvino, 2001i: 969).

La visione diacronica dell’essere si realizza nell’opera di Calvino attraverso
uno stile che, di riflesso, trasmette un senso di reversibilita (attinente al comico!?):
le cose e nozioni spesso adombrano un secondo significato nascosto, i personaggi
si presentano in coppie antitetiche2? (Faust e Parsifal; San Girolamo e San Gior-
gio; Kublai Kan e Marco Polo; Mercurio e Saturno; Ovidio e Lucrezio; Agilulfo
e Gurdulu). Di particolare interesse rimangono a questo riguardo i romanzi in
cui I’intera strategia narrativa poggia sul rapporto di compenetrazione dialettica
tra opposti (gli sguardi divergenti dei due personaggi chiave in Le citta invisibili
Marco Polo e Kublai Kan2!), oppure quelli che, come nelle opere di Michel Bu-
tor, si propongono di “rappresentare la coscienza, la volonta, la scelta, attraverso
il suo rovescio, il di firori di quell’invisibile e inafferrabile dentro” (Calvino,
2002a: 53), in cui la sequenza logica viene addirittura capovolta: le ‘narrazioni
in negativo’ de I/ Conte di Montecristo (1’evasione dal labirinto viene preceduta
dall’invenzione di un ipotetico modello di prigione perfetta da cui fuggire fosse
impossibile), e de La Poubelle agreee (1a scoperta dell’io si effettua attraverso la
contemplazione degli oggetti scartati via, tutto quello che mi risulta estraneo??2).
“Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica”,
disse Calvino, “¢ la via d’uscire dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresenta-
zione e ogni giudizio. Una cosa si puo dirla almeno in due modi: un modo per cui

17 BARENGHI, Mario, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, 11 Mulino 2007, p. 53.

18 Parole pronunciate da Marco Polo, protagonista de Le citta invisibili.

19 CALVINO, Italo, ,,Definizioni dei territori: il comico®, in Una pietra sopra, CALVINO,
Italo, Milano, Mondadori 2002, pp. 191, 192.

20 «Legsere ¢ —almeno, direbbe Calvino — duplice; al massimo molteplice. La formula piu esat-
ta e forse piu concretamente corrispondente alle procedure logico-fantastiche della scrittura
calviniana, ¢ che I’essere ¢ infinitamente duplice (perché generalmente parlando, i fenomeni
non si presentano mai in folla, ma quasi sempre in coppia)” (Asor Rosa, 2001: 47).

20 primo concentrato sugli oggetti concreti, I’altro sull’ordine razionale astratto.

22

“[...] P'importante ¢ che [...] io confermi la necessita di separarmi da una parte di cio che era
mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché
domani io possa identificarmi per completo (senza residui) in cio che sono e ho.” (Calvino,
2001k: 65)
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chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo ¢ molto piu complicato
e vasto e contraddittorio” (2002i: 191,192).

La cifra tematica, e segno stilistico inconfondibile, dell’autore rimane in que-
sto senso anche 1’utilizzo delle teorie semiologiche (intravedibili nella calviniana
combinazione dei segni), strutturalistiche (attribuibili alla costruzione e decostru-
zione delle strutture)?3 e la combinatoria (tendenze matematizzanti e geometriz-
zanti) nella creazione artistica - non la pretesa di verosimiglianza, dunque, sta ad
accompagnare 1’autore nei suoi tentativi di raccontare il mondo -. La tendenza
dominante sarebbe piuttosto da ricondurre alla speranza che la realta - per quanto
possa sembrare polverulenta, opaca e inaccessibile - riesca a tradursi in un siste-
ma che adombri una strutturale coerenza. Si ricorda in proposito il personaggio
Qfwiq che prospettava la realta secondo la matrice ideale del cristallo (sinonimo
dell’ordine e limpidezza), dove “le irregolarita apparenti” si sarebbero rivelate
“parte d’una struttura regolare molto piu vasta, in cui a ogni asimmetria [...]
rispondesse in realta una rete di simmetrie talmente complicate da non potercene
rendere conto, e cercava di calcolare quanti miliardi di lati d’angoli diedri dove-
va avere questo cristallo labirintico, questo ipercristallo che comprendeva in sé
cristalli e non cristalli” (Calvino, 2001q: 255). “Un cristallo totale, io sognavo un
topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente” (Calvino, 2001q: 252).

Se le indagini strutturali come 1’analisi della fiaba di Propp tendevano a estrarre
gli elementi comuni e permanenti da quelli differenziati e mutevoli24, in Calvino
quest’ordine viene invertito: la struttura e la combinatoria servono per creare un
mondo scritto “possibilmente piu inglobante e articolato” da poter combinare in
un’unica forma razionale, gli elementi sparsi e discontinui?®. La fiaba, in questo
senso acquisisce il ruolo di ‘paradigma di ogni racconto’, un catalogo dei destini,
ricettacolo di tutti i possibili sviluppi raccolti fin dalla paludosa ora magmati-
ca (I’estatico tempo dell’inizio di ogni cosa: Le Cosmicomiche). Come osserva
Mario Barenghi, “La crisi dell’idea di progetto, anziché provocare tentazioni di
fuga nella memoria [si ricorda nuovamente la triste vicenda del signor Palomar],
si traduce nel rinnovato impegno costruttivo di calcolare tutte le combinazioni
e le concatenazioni possibili [...]” (2007: 46). Ma il punto d’arrivo, come I’arte
di Perseo, deve sfuggire necessariamente: “Anche se il disegno generale ¢ stato
minuziosamente progettato, cio che conta non ¢ il suo chiudersi in una figura arit-
metica, ma ¢ la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi
come garanzia d’una verita non parziale” (Calvino, 202i: 127). “Il meglio che
mi aspetto [...] va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero
d’effetti involontari che il sistema piu calcolato porta con sé senza sapere che
forse 1a piu che altrove ¢ la sua verita. Oggi I’utopia che cerco non ¢ piu solida di

23 Vedi anche ASOR ROSA, Alberto, ,,Natura e struttura®, in Stile Calvino. Cinque studi, ASOR
ROSA, Alberto, cit., pp. 135-159.

24 ASOR ROSA, Alberto, Stile Calvino. Cinque studi, cit., p. 42.
25 SCARPA, Domenico, /talo Calvino, Milano, Mondadori 1999, p. 59.
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quanto non sia gassosa: ¢ un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa” (Calvi-
no, 2002e: 308).

Questa ¢ una delle risposte calviniane alla modernizzazione, al suo delirio di
consapevolezza, alla sua tendenza a smussare i lineamenti dell’ ‘esterno’ gradual-
mente depurato dalla sua diversita, introiettato nell’orizzonte comune e totaliz-
zante della Storia: “costruire universi formali, perfettamente strutturati, significa
inserire nella sostanziale uniformita del processo momenti di discontinuita, di
attesa, di riflessione e di rappresentazione. La letteratura, cambiando forma, pro-
segue la sua millenaria missione” (Asor Rosa, 2001: 150).

Ma il discorso non si esaurisce qui. L’ultimo argomento a cui si vorrebbe accen-
nare, senza il quale la mia tesi verrebbe a essere parziale e frammentaria, riguarda
invece la prassi esecutiva e, in particolare, la progettazione dell’opera letteraria nel
tempo: “un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del
tempo, contraendolo o dilatandolo” (Calvino, 2002r: 43), tema che nella scrittura
calviniana affiora parecchie volte, specialmente nelle Lezioni americane.

A secondo dei casi, la relazione d’interscambialita oppure di divergenza tra
1 vari piani temporali della narrazione (il tempo della fabula; il tempo della lettu-
ra; il tempo del discorso) comporta una serie di effetti ritmici come, ad esempio,
quello dell’accelerazione (il tempo della narrazione abbraccia un arco di tempo
maggiore rispetto a quello della lettura: Le Cosmicomiche) oppure dell’indugio
(il tempo della narrazione si diluisce o addirittura, come succede nel racconto
calviniano 7i con zero, si ferma del tutto). Il segreto consiste quindi, piu che altro,
nella velocita e nel ritmo con cui la storia riesce a imporsi a chi la legge. Come
esempio Calvino riporta la fiaba trovata negli appunti inediti dello scrittore ro-
mantico Barbey d’ Aurevilly:

“L’imperatore Carlomagno in tarda eta s’innamoro d’una ragazza tedesca. I baroni della corte
erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso dalla sua brama amorosa, ¢ dimen-
tico della dignita regale, trascurava gli affari dell’Impero. Quando improvvisamente la ragazza
mori, i dignitari trassero un sospiro di sollievo, ma per poco: perché I’amore di Carlomagno non
mori con lei. L’imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non voleva
staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaventato da questa macabra passione, sospetto un incan-
tesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua morta, egli trovo un anello con
una pietra preziosa. Dal momento in cui I’anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s’affretto
a far seppellire il cadavere, e riverso il suo amore sulla persona dell’arcivescovo. Turpino, per
sfuggire a quell’imbarazzante situazione getto 1’anello nel lago di Costanza. Carlomagno s’inna-
moro del lago e non volle piu allontanarsi dalle sue rive.” (Calvino, 2002r: 39)

La fiaba puo dare impressione di uno scarno riassunto dove tutto ¢ lasciato
all’immaginazione del lettore: gli avvenimenti della storia, indipendentemente
dalla loro durata, vengono schizzati in fretta: piccoli, quasi puntiformi, collegati
da discorsi bruschi, rettilinei, formano “un disegno a zigzag che corrisponde a un
movimento senza sosta” (Calvino, 2002r: 43). La rapidita con cui si presentano
le sorti dei personaggi trasmette un senso d’ineluttabile immediatezza (risultato
che sarebbe difficilmente raggiungibile in un discorso costantemente ostacolato
da fitte, meticolose spiegazioni). Non per nulla Galileo paragono il discorrere al
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correre e per Boccaccio gestire sapientemente la velocita del racconto significava
mantenerne il ritmo appropriato?®. Cosi difatti si potrebbero spiegare le ragioni
per cui la favola, se da una parte tende a trascurare tutto quello che le potrebbe
sbarrare il cammino, dall’altra, cosi assiduamente insiste nelle ripetizioni?’, nella
monotonia del suono e del pensiero: “Il piacere infantile d’ascoltare storie”, dis-
se Calvino, “sta anche nell’attesa di cio che si ripete: situazioni, frasi, formule.
Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narra-
zioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro” (Calvino, 2002r: 43).

Ma forse dovremmo piuttosto affidarci a una scrittura veloce “come una frec-
cia”? (Calvino, 2002r: 54) Fatta di discorsi rettilinei e pensieri a lampi che ci
facessero “scomparire all’orizzonte”? (Calvino, 2002r: 54) Irraggiungibili alla
morte e al tempo? — Si chiedeva 1’autore delle Lezioni americane. Non a caso,
tra i valori da salvare nel nuovo millennio, egli scelse proprio la leggerezza e la
rapidita: I’agilita del pensiero artistico sempre pronto a “inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali [...], catturare e collegare punti lontani dello spazio
e del tempo” (Calvino, 2002r: 55). Il personaggio che apre il corteo delle figure
evocate nelle Lezioni ¢ il mitico Perseo: eroe dai sandali alati, vincitore della
medusa dallo sguardo pietrificante28, unico in grado di opporsi all’opacita e pe-
santezza del mondo. Con la sua visione indiretta delle cose (Perseo non rivolge il
suo sguardo al volto della Gorgone, bensi alla sua immagine riflessa nello scudo
di bronzo) diventa la personificazione dell’ingegno artistico capace di cogliere
la potenzialita implicita delle cose e trascriverla in quello che vi ¢ di piu leggero
e immateriale: le simmetrie delle strofe, le geometrie delle immagini. Sono quel-
le, paradossalmente, a risultare le piu durature, capaci di resistere persino all’ero-
sione del tempo. Il tempo della poesia stessa si riduce allora a quello di un’im-
pressione sorgiva, dove le parole ed immagini provocano degli scatti immediati.

Un altro effetto ancora viene raggiunto attraverso 1’uso della digressione e del-
la divagazione (la proliferazione dei piani temporali): un repentino accumularsi
delle immagini in una serie di apparizioni istantanee e veloci scomparse. Ne risul-
ta una rappresentazione d’insieme policentrica, tutt’altro che statica, dove “ogni
tocco descrittivo indica una direzione, come una freccia segnaletica” (Barenghi,
2002: 41) orientando 1’attenzione verso nuovi bruschi passaggi.2® “Tutti i mezzi,
tutte le armi” disse Calvino “sono buone per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se
la linea retta ¢ la piu breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni la al-
lungheranno: e se queste digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate,
tortuose, cosi rapide da far perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci
trovi piu, che il tempo si smarrisca [...]” (Calvino, 2002r: 54).

26 Ivi, pp. 46-47.

27 Vedi anche, PROPP, Vladimir Ja, Modi di inserimento dei nuovi personaggi nella vicenda, in
Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi BRAVO, Torino, Einaudi 2000, pp. 90-97.
CALVINGO, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 8.

29 BARENGHLI, Mario, ltalo Calvino, le linee e margini, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 40,41.

28
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Non dovremmo quindi neanche rinunciare al piacere dell’indugio: vagheggia-
re senza una meta precisa richiede tempo, ma non ¢ detto che sia un tempo spre-
cato. Se “nella vita pratica”, disse Calvino, “il tempo ¢ una ricchezza di cui siamo
avari; in letteratura, il tempo € una ricchezza di cui disporre con agio e distacco:
non si tratta di arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario I’economia
di tempo ¢ una buona cosa perché piu tempo risparmiamo, pitl tempo potremo
perdere” (Calvino, 2002r: 53). La rapidita, come si € visto poco prima, non costi-
tuisce un valore di per sé: il tempo narrativo, puo essere anche ritardante, ciclico
o immobile. Penso che con quest’asserzione il nostro discorso (che dalla memo-
ria personale e soggettiva, attraverso il concetto della memoria collettiva e le sue
diverse ripercussioni sull’idea calviniana di letteratura, ¢ passato al tema della
realizzazione dell’opera letteraria nel tempo) potrebbe chiudersi.
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Abstract and keywords

The article is to be considered as an attempt to approach the concept of time and its various
manifestations in Italo Calvino’s narrative and essays. The proposed form of analysis (with the
intention to acknowledge both the incorporeal, conceptual, as well as the organizational, practical
side of the phenomenon) begins with setting out the characteristics of Calvino’s notion of memory
which gains the appearance of a subjective volatile remembrance, open and flexible, highly differ-
ent from the traditional, self-contained and unified idea of the past. Furthermore, such an approach
is to be extended on the idea of History as fragmentary and incomplete: a variety of single, subjec-
tive interpretations. The crises however leads to a new idea of literature, which could be described
as reversible, decentralized and tending to evoke within the reader, a multitude of ideas and associa-
tions. Such a practice is achieved in Calvino’s narrative through discursive, allegorical concepts,
as well as the use of cognitive constructions (that tend to embrace the multitude, within its variety,
in a unique, combinatory structure). The second part of the article regards the aspect of temporal
organization of a narrative discourse and deals with three, contemporary time dimensions: the time
of the narrative, the time of the lecture and the time of the discourse. The relations that take place
between the singular times provoke various effects on the rhythm, as well as on the rapidity of the
narrated actions. The description is followed by an examination of diverse time-accelerating or
time-indulging strategies, as well as the digressive time proliferation.

Calvino; time; narration; memory; history; remembrance; literature; rhythm; autobiography



