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La dimensione temporaLe neLLa narrativa e neLLa 
saggistica di itaLo caLvino

“Il Tempo in pezzi, frantumato, logoro: 
d’ansie che stride e s’impiglia: 

ecco svanisce. S’apre una vertigine,
vola dalle mie ciglia alle tue ciglia,
il tempo che conoscono le palpebre
al battito d’uno sguardo che brilla,

tra le tue mani e la tua pelle in brivido,
le labbra, i denti, l’unghia che ti artiglia: 

ecco abitiamo il tempo delle origini,
degli oceani, con la conchiglia,

il vulcano, le foglie, le meteore,
mentre il tempo fuori è una poltiglia

nel groviglio dei secoli.”
Italo Calvino (Turi, 2003: 9)

Se dovessi trovare un punto preciso da cui un discorso complesso ed eteroge-
neo come quello sul tempo e il suo statuto all’interno della produzione letteraria 
e saggistica di Italo Calvino, potrebbe prendere inizio, lo additerei in quel terreno 
screziato che solo in apparenza sembra trasmettere l’impressione di una com-
piutezza rassicurante: la distesa copiosa della memoria. “[...] ed eccomi giunto 
ai campi e ai vasti palazzi della memoria, dove si accumulano tesori di innume-
revoli immagini, per ogni sorta di oggetti della percezione. Lì è custodito tutto 
ciò che ci viene di pensare, amplificando o riducendo o comunque variando i dati 
dei sensi, e quant’altro vi sia stato riposato in consegna, purché l’oblio non l’ab-
bia ancora inghiottito o sepolto. E lì mi basta chiedere, quando mi ci trovo, che 
mi si presenti qualunque cosa io desideri: alcune arrivano subito, altre si fanno 
cercare più a lungo, come se occorresse stanarle da più segreti ricettacoli, altre 
ancora irrompono in massa, e mentre non le si cerca affatto saltano quasi fuori 
a dire ‘Siamo noi per caso?’ E io con la mano del cuore le caccio via dalla sua 
vista, dal ricordo, finché lo sguardo non si snebbi e non appaia proprio la cosa 
che cercavo.” (Agostino, 1990: 355) “Grande è questa virtù della memoria, […] 
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grande assai, ricettacolo di ampiezza illimitata: e chi potrebbe toccarne il fon-
do? È mia forza del mio spirito, fa parte della mia natura, ma neppure io riesco 
a contenere tutto quello che sono. O che l’animo è troppo ristretto per contenere 
se stesso?” (Agostino, 2006: 459). La citazione con la quale ho scelto di accom-
pagnare questo discorso proviene dalle Confessioni di Sant’Agostino, eppure, per 
una sintonia dei toni che a volte, in modo più inaspettato ravvicina testi di epoche 
e autori completamente diversi, potrebbe inserirsi tra le riflessioni di Calvino, tra 
le sue descrizioni di ricordi nascosti “nell’umido letto di sabbia che si deposita 
nel fondo del torrente dei pensieri”; “rintanati […] nelle pozze della memoria” 
(Calvino, 2001j: 50),“nelle piccole caverne dietro la fronte dove acquattano le 
cose dimenticate” (Calvino, 2001j: 50).

il tema della memoria che colpì fortemente l’immaginario di non pochi filosofi 
e scittori (solo parlando del secolo scorso potremmo evocare i nomi di Freud, 
Bergson, Proust, Mann, dei filosofi che si dedicarono agli studi fenomenologi-
ci ed ermeneutici sulla ‘temporalità dell’essere’quali Husserl, Heidegger e altri), 
trova delle sue varie realizzazioni e ripercussioni anche sulle carte dell’ autore 
italiano. Disseminate tra racconti di fantasia, saggi e soprattutto tra gli scritti 
autobiografici, le pagine di Calvino dedicate alla memoria giungono degli inte-
ressanti indizi riguardo alcuni dei suoi principali concetti di pensiero. 

Prima di entrare nello specifico dell’argomento occorre tuttavia permettere una 
riflessione riguardo il carattere frammentario e selettivo delle ‘incursioni’ calvinia-
ne nei territori della memoria: caratteristica che si rende ancora più perspicace se 
riferita alla sua narrativa autobiografica1. Le ragioni per cui essa infatti non si era 
mai consolidata in una forma unica e omogenea, siano da attribuire innanzitutto 
ad un netto rifiuto da parte dell’ autore, della linearità troppo servile di un racconto 
autobiografico classico, difficilmente conciliabile con suo stile poliedrico e su-
scettibile di scomposizione. Come acutamente osserva Ulla Musarra Schrøder nel 
saggio “schegge di vissuto. italo Calvino e l’autobiografia”, le scelte dell’autore 
si avvicinarono piuttosto al modello stendhaliano di autobiografia per frammenti2, 
dove “l’essenza della […] vita” e “della singolarità individuale”, viene cercata 
“nell’accumularsi di fatti inessenziali, senza direzione e senza forma” (Calvino, 
2002s: 135). Più che di una narrazione autobiografica si potrebbe dunque parlare 
di “un insieme di considerazioni” (Musarra schrøder, 2005: 275) raffigurate dalla 
memoria come in un “affresco scrostato” (Calvino, 2002s: 136). 

Nelle preziose note introduttive ai Romanzi e racconti di Calvino stese da Clau-
dio Milanini e Mario Barenghi – oltre all’informazione puntuale su i vari testi au-
tobiografici dell’autore (tra cui il frammentario romanzo-confessione degli anni 
Quaranta Le memorie difficili; il trittico Entrata in guerra; resoconti e memorie 
personali ricavati dalle pagine giornalistiche e materiali autografi) – si riportano 
1 MILANINI, Claudio, „Note e notizie sui testi“, in Romanzi e racconti III, CALvINO, Italo, 

Milano, Mondadori 2001, p.1199.
2 MUSARRA SCHRØDER, Ulla, „Schegge di vissuto“in Italo Calvino e l’autobiografia”, 

Mélanges offerts à Marie-Hélène CASPAR, Centre de Recherches Italiennes, Università Paris 
X – Nanterre, 2005, p. 275.
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degli indizi e testimonianze di un progetto calviniano “di un libro più selettivo 
e coeso, che avrebbe sacrificato l’informazione puntuale, cronachista a favore del 
racconto esemplare e dell’interrogazione esistenziale” (Milanini, 2001: 1200): 
“una specie di autobiografia per capitoli, ma non di fatti, piuttosto di riflessioni” 
(Calvino, 1978) – come possiamo leggere in un’ intervista di Italo Calvino a Nico 
Orengo3 –. La raccolta avrebbe dovuto intitolarsi Passaggi obbligati e sarebbe 
composta, secondo l’ipotetico indice autografo riprodotto da Esther Calvino nel 
volume postumo La strada di San Giovanni4, di ben nove racconti, dei quali 
solo alcuni giunsero alla realizzazione: La strada di San Giovanni; Autobiogra-
fia di uno spettatore; Ricordo di una battaglia e La poubelle agréée5 – raccolti 
da Mario Barenghi e Bruno Falcetto nella sezione postuma Ricordi-racconti per 
“Passaggi obbligati” del terzo volume dei Romanzi e racconti, e nelle Pagine 
autobiografiche del secondo volume dei saggi curato da Mario Barenghi –. 

La locuzione riportata nel titolo complessivo della raccolta Passaggi obbligati 
suggerisce un legame con la recensione che Calvino stese su un classico d’antro-
pologia I riti di passaggio di Arnold van Gennep6: “Leggendo van Gennep non 
possiamo far a meno di domandarci per ogni avvenimento della nostra vita quo-
tidiana o delle nostre esperienze fondamentali, quali “riti di passaggio” inconsci 
o impliciti siamo portati a compiere: certamente ci sono, li pratichiamo conti-
nuamente anche se non sappiamo riconoscerli come tali” (Calvino 1981). Sono 
numerose infatti le volte in cui questi “esercizi di memoria” (Milanini, 2001: 
1203) che in Calvino prendono le caratteristiche di un faticoso, lento interpellare 
dei propri ricordi nello specchio reattivo e quasi metamorfico della memoria, im-
plicano, a loro volta, una “riflessione sull’atto stesso del ripensare e del rivivere” 
(Milanini, 2001: 1203). 

L’esempio di narrazione dove l’argomento della rievocazione e del conservarsi 
del ricordo diventa la vera, principale materia del discorso, sia da attribuire in 
primo luogo al racconto dedicato agli anni della giovinezza partigiana Ricordo di 
una battaglia. “Molte cose dovrei […] aggiungere per spiegare com’era questa 
guerra in quel luogo e in quei mesi” confessò il protagonista “ma anziché risve-
gliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dei discorsi di dopo, 
che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la logica della storia passata” 
(Calvino 2001j: 53). Interessante a questo punto soffermarsi sul versante conte-
nutistico di questa e delle altre simili considerazioni calviniane sulla memoria, di 
tenore, potremmo dire, quasi filosofico. Come si è potuto avvertire nelle parole 
sopraccitate, il racconto meta-narrativo di Calvino mette in crisi le credenze co-
3 MILANINI, Claudio, „Note e notizie sui testi“, in Romanzi e racconti III, CALvINO, Italo, 

Milano, Mondadori 2001, p. 1200.
4 Ivi, p. 1201
5 “A questi titoli si associano Diario in clinica, Dall’opaco e Eremita a Parigi, testi collocati 

dai curatori del volume mondadoriano nella sezione Altri ricordi, altre confessioni. (Musarra 
Schrøder, 2005: 277)

6 MILANINI, Claudio, „Note e notizie sui testi“, in Romanzi e racconti III, CALvINO, Italo, 
cit., p. 1202.



148 Luiza Bieńkowska

muni che al ricordo attribuiscono un carattere ‘solido’ e perentorio. Le riflessioni 
del narratore sull’incommensurabilità e sulla soggettività della memoria tendono 
a dimostrare la strutturale versatilità e ‘mutevolezza’ delle rievocazioni del pas-
sato: sebbene i fatti accaduti rimangano uguali a se stessi, la loro interpretazio-
ne si sottopone a una continua rielaborazione e ‘aggiornamento’ secondo quello 
che accade lungo il cammino della vita –. E neppure il liberarsi dalla patina di 
ricordi basta per garantire il raggiungimento della verità: continuando a scovare 
nell’ampio ricettacolo della memoria nuove perplessità e inquietudini assalgono 
il protagonista: la sua paura di adesso “è che appena si profila un ricordo, subito 
prenda una luce sbagliata, di maniera, sentimentale come sempre la guerra e la 
giovinezza, diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non può dirci 
come erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e di dirle. Non 
so se sto distruggendo il passato o salvandolo […]” (Calvino 2001j: 55). Come 
chiosa immediata e verifica della rilevanza di una simile asserzione, potremmo 
rifarci alla tesi dell’autore del Essere e tempo, Martin Heidegger, sul carattere 
‘indefinito’ della rievocazione del passato – una proprietà dovuta all’indivisibi-
lità dell’unione (e del continuo confluire) delle tre fasi temporali: il presente che 
cambia il significato e l’interpretazione del passato, il passato che alimenta la 
memoria e le cui conseguenze sono riscontrabili nel presente, e infine il futuro 
che conferisce l’orizzonte delle aspettative per il presente7 –.

In questa ottica di distacco dalla tradizionale divisione in categorie temporali 
potrebbe iscriversi l’infelice vicenda di un altro protagonista calviniano: il si-
gnor Palomar, segno della sconfitta del pensiero sistematico di fronte alla materia 
polverulenta del reale dove le fasi temporali, piuttosto che irrigidirsi in schemi 
semplificatori, tendono, appunto, a confluire. a cogliere il protagonista proprio 
nel momento in cui egli comincia a fissare in una descrizione minuta ogni attimo 
della propria esistenza, fiducioso quanto sicuro di poterne dare un’interpretazione 
univoca (seppure radicalmente lontana da ogni possibile legame con il futuro), la 
morte appare come una conseguenza inevitabile, quasi necessaria perché le sue 
pretese si possano realizzare.

Un ulteriore corollario che si aggiunge all’idea della memoria personale e se-
lettiva è invece da ricondurre alla raccolta Guardando segni e quadri. Il tempo 
e le cose (1977–85), in particolare al testo Il ricordo è bendato scritto in occa-
sione di una mostra antologica del ‘84 dedicata al pittore Leonardo Cremoni-
ni8. In chiave impressionistica Calvino affronta qui il problema della relatività 
e frammentarietà con cui i ricordi tendono a imporsi nell’immaginario di chi li 
invoca. Seppure illimitata, la profondità della memoria risulta organizzata in un 
sistema rigoroso di gerarchie ed evocazioni contestualizzate che mai permettono 
la ricomposizione del ricordo ‘allo stato puro’, cioè nella ricchezza e ampiezza di 
7 BuCzYńska-GaRewiCz, Hanna, Metafizyczne Rozważania o Czasie. Idea Czasu w Fi-

lozofii i Literaturze, Cracovia, Towarzystwo autorów i wydawnictw Prac Naukowych uni-
versitas 2003, pp. 11–57.

8 BARENGHI, Mario, „Note e notizie sui testi“, in Romanzi e racconti III, CALvINO, Italo, 
Milano, Mondadori 2001, p. 1256.
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tutti i suoi impulsi colti contemporaneamente: “Se voglio rivivere nella memoria 
l’illimitato degli elementi diventati un solo elemento, aria, acqua sabbia fusi nel 
fuoco del sole, l’illimitato del corpo che s’abbandona al loro contatto, subito il 
ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di spigoli ad angolo retto, di 
superfici che schermano e bloccano. L’illimitato esiste solo in quanto esiste una 
gabbia per trattenerlo: la gabbia di vetro del caffé sul belvedere cinto dalle balau-
stre, coi tavolini quadrati nei quadrati del sole e dell’ombra, la tenda avvolgibile, 
le manopole del calciobalilla. L’immensità è fatta di confini, di limiti […]” (Cal-
vino 2001o). Nella “sfilata delle sensazioni / chiamata la vita / nel traballare [...] 
di visioni” (Pessoa, 2005: 213), la presunta fluidità cronologico-organizzativa 
risulta “solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geo-
metrico dell’io, di me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso 
[…]” (Calvino, 2001l: 101).

A questo punto basta allargare appena lo sguardo per approssimarsi al concetto 
della memoria collettiva: la Storia. Sebbene l’impronta del pensiero debole (rela-
tività, reversibilità del reale, sospensione del giudizio)9 anche nel caso di Calvino 
porti a un’affermazione della visione del “tempo sparpagliato senz’ordine sulla 
superficie accidentata dello spazio” (Calvino, 2001n: 409) – visione evocata in 
Il crollo del tempo (su alcuni disegni di Saul Steinberg) – sarà dalla dicotomia 
estrema – dove la discontinuità, divisibilità e combinatoria si scontreranno con il 
pensiero fluido e inglobante della continuità storico-evolutiva di stampo Hegelia-
no e Darwiniano10 – che scaturirà l’impulso verso un concetto di storia e di cre-
azione artistica del tutto nuovo, interamente incentrato sul particolare dissonante 
(che sfocerà, a sua volta nella realizzazione dell’ideale di micro-storia maturata 
attraverso Queneau, Lévi-Strauss e Carlo Ghinsburg, e il concetto dell’utopia 
pulviscolare alla Fourier11). 

Memorabile e per certi versi determinante, specialmente per la cristallizzazio-
ne del codice tematico-concettuale dell’autore, rimane in questo senso la disputa 
intrapresa con Gianni Celati, l’amico scrittore con cui Calvino ideò la fondazione 
della rivista che avrebbe dovuto chiamarsi “Alì Babà”12 – progetto che purtroppo 
per un insieme di motivi non giunse mai alla realizzazione – da cui rimasero però 
alcuni saggi e scritti, raccolti nel numero 14 di “Riga”, tra i quali i due testi pro-
grammatici dell’anno 1972: “Lo sguardo dell’archeologo” di Calvino (raccolto 
in Una pietra sopra) e “Il bazar archeologico” di Celati (lo scritto conclusivo 
di Finzioni occidentali)13. Se Celati tendeva a portare alle ultime conseguenze 

9 TURI, Nicola, Identità negata. Il secondo Calvino del tempo fermo, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina 2003.

10 CALvINO, Italo, „Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo combinato-
rio)“, in Una pietra sopra, CALvINO, Italo, Milano, Mondadori 2002, p. 204.

11 SCARPA, Domenico, Italo Calvino, Milano, Mondadori 1999, p. 58.
12 vedi anche CALvINO, Italo, „Un progetto di rivista“, in Mondo scritto e mondo non scritto, 

CALvINO, Italo, Milano, Mondadori 2002, pp. 154–163.
13 SCARPA, Domenico, Italo Calvino, cit., p. 57.
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l’ideale dello sguardo distanziato antiantropomorfo, tutto dalla parte degli oggetti 
che egli rifiutò di classificare o inserire all’interno di qualsiasi struttura lineare 
razionalizzante (sostanzialmente optando quindi per una letteratura-mimesi del 
disordine), in Calvino, la sensibilità per l’escluso e il frammentario si articolerà 
in un’ideale di scrittura che egli stesso definì: “sfida al labirinto” (2002b: 99), in 
cui prevale la volontà di comunicare, di tessere e ritessere una rete d’immagini 
perché il mondo scritto possa salvarsi dal relativismo entropico in cui sprofonda 
la realtà, “Il mare dell’oggettività” (2002a: 47). Così come il signor Palomar, 
visitatore delle città degli Aztechi, non si accontentava di contemplare quei pochi 
rimasugli superstiti allo sbriciolamento (rovine e frammenti di antiche sculture, 
cocci di ceramica che non combaciavano, enigmatici residui del passato), allo 
stesso modo Calvino non riesce a soffocare in sé il bisogno di individuare, delu-
cidare, rendere visibili, concreti e ben distinti i contorni di ogni fenomeno o cosa. 
“Descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a finalizzare 
in una storia o in un senso, a ricostruire in una continuità o in un tutto” (Calvino, 
2002g: 320). Come osserva Alberto Asor Rosa: “La scrittura, in questo senso, 
può essere considerata in lui il prodotto di una strategia intesa a circoscrivere 
la zona d’ombra, a limitare la portata e quindi i danni e i pericoli dell’oscurità” 
(Asor Rosa 2001: 44), rendere sensibile la voce sotterranea dell’‘Altro’. Una for-
te impronta etico-morale, dunque sembra che stia ad alimentare l’ambizione di 
far comunicare la voce della Natura con quella della Storia14, la tesi e l’antitesi 
della condizione umana, tentativo tanto più riuscito quanto più i risultati portino 
a rivelare che dall’altro lato delle parole esista “qualcosa che cerca d’uscire dal 
silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro 
di prigione” (Calvino, 2002n: 125). 

A differenza di Celati il cui “abbandono sistematico del razionalismo, dei suoi 
luoghi comuni, del suo delirio di consapevolezza”15 convergeva con la convin-
zione sull’impossibilità di “far parlare le intenzioni altrui con il linguaggio delle 
mie motivazioni”16, Calvino, come acutamente osserva Domenico Scarpa, “non 
teme l’impulso a interpretare e a spiegare”, a dare cioè una pregnanza umana al 
discorso, “perché sa che una resistenza irriducibile, un residuo d’ombra e d’igno-
to, circondano comunque ogni nostro discorso” (Scarpa, 1999: 62). Paradossal-
mente, più il linguaggio sembra limpido e trasparente, più le parole, a somiglianza 
di emblemi, guadagnano un’aura d’allusiva, sorgiva ambiguità: ecco che “nella 
foresta delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito” (Cal-
vino, 2002c: 212). Il ruolo dello scrittore si riduce allora sostanzialmente al far 
rivivere le parole nel prodigio della loro primordiale ricchezza e molteplicità del-
le penetrazioni, nello staccarle dall’immediatezza dei contenuti: “La menzogna”, 

14 ASOR ROSA, Alberto, „Natura e struttura“, in Stile Calvino. Cinque studi, ASOR ROSA, 
Alberto, cit., p. 50.

15 CELATI, Gianni, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi 
1986, vedi in Italo Calvino, SCARPA, Domenico, cit., p. 60. 

16 Ivi, p. 58. 
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disse Marco Polo, “non è nel discorso, è nelle cose” (Calvino, 2001g: 408). L’atto 
di raccontare non si lascia quindi più esaurire nella tradizionale opposizione: sog-
gettività vs. oggettività, umano vs. non umano; tensione semantica verso vuoto 
semantico17, bensì nella volontà (oppure nel rifiuto) di comunicare. 

Le tendenze potrebbero essere ricondotte alla relazione d’interscambialità tra 
‘il dentro’ e ‘il fuori’: tra l’intimità dell’io e la realtà esterna del mondo esiste 
solo la barriera sottile delle palpebre, per cui le due realtà tendono spesso a con-
fondersi18. “Non sono anch’io un pezzo di mondo che guarda un altro pezzo di 
mondo?”, si chiedeva il signor Palomar, “Dato che c’è mondo di qua e mondo di 
là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo 
guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli 
occhiali) del signor Palomar” (Calvino, 2001i: 969). 

La visione diacronica dell’essere si realizza nell’opera di Calvino attraverso 
uno stile che, di riflesso, trasmette un senso di reversibilità (attinente al comico19): 
le cose e nozioni spesso adombrano un secondo significato nascosto, i personaggi 
si presentano in coppie antitetiche20 (Faust e Parsifal; San Girolamo e San Gior-
gio; kublai kan e Marco Polo; Mercurio e Saturno; Ovidio e Lucrezio; Agilulfo 
e Gurdulù). Di particolare interesse rimangono a questo riguardo i romanzi in 
cui l’intera strategia narrativa poggia sul rapporto di compenetrazione dialettica 
tra opposti (gli sguardi divergenti dei due personaggi chiave in Le città invisibili 
Marco Polo e kublai kan21), oppure quelli che, come nelle opere di Michel Bu-
tor, si propongono di “rappresentare la coscienza, la volontà, la scelta, attraverso 
il suo rovescio, il di fuori di quell’invisibile e inafferrabile dentro” (Calvino, 
2002a: 53), in cui la sequenza logica viene addirittura capovolta: le ‘narrazioni 
in negativo’ de Il Conte di Montecristo (l’evasione dal labirinto viene preceduta 
dall’invenzione di un ipotetico modello di prigione perfetta da cui fuggire fosse 
impossibile), e de La Poubelle agreee (la scoperta dell’io si effettua attraverso la 
contemplazione degli oggetti scartati via, tutto quello che mi risulta estraneo22). 
“Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica”, 
disse Calvino, “è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresenta-
zione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi: un modo per cui 

17 BARENGHI, Mario, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino 2007, p. 53.
18 Parole pronunciate da Marco Polo, protagonista de Le città invisibili.
19 CaLViNo, italo, „Definizioni dei territori: il comico“, in Una pietra sopra, CALvINO, 

Italo, Milano, Mondadori 2002, pp. 191, 192.
20 “L’essere è – almeno, direbbe Calvino – duplice; al massimo molteplice. La formula più esat-

ta e forse più concretamente corrispondente alle procedure logico-fantastiche della scrittura 
calviniana, è che l’essere è infinitamente duplice (perché generalmente parlando, i fenomeni 
non si presentano mai in folla, ma quasi sempre in coppia)” (Asor Rosa, 2001: 47).

21 Il primo concentrato sugli oggetti concreti, l’altro sull’ordine razionale astratto.
22 “[…] l’importante è che […] io confermi la necessità di separarmi da una parte di ciò che era 

mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché 
domani io possa identificarmi per completo (senza residui) in ciò che sono e ho.” (Calvino, 
2001k: 65)
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chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì 
quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più complicato 
e vasto e contraddittorio” (2002i: 191,192).

La cifra tematica, e segno stilistico inconfondibile, dell’autore rimane in que-
sto senso anche l’utilizzo delle teorie semiologiche (intravedibili nella calviniana 
combinazione dei segni), strutturalistiche (attribuibili alla costruzione e decostru-
zione delle strutture)23 e la combinatoria (tendenze matematizzanti e geometriz-
zanti) nella creazione artistica - non la pretesa di verosimiglianza, dunque, sta ad 
accompagnare l’autore nei suoi tentativi di raccontare il mondo -. La tendenza 
dominante sarebbe piuttosto da ricondurre alla speranza che la realtà - per quanto 
possa sembrare polverulenta, opaca e inaccessibile - riesca a tradursi in un siste-
ma che adombri una strutturale coerenza. Si ricorda in proposito il personaggio 
Qfwfq che prospettava la realtà secondo la matrice ideale del cristallo (sinonimo 
dell’ordine e limpidezza), dove “le irregolarità apparenti” si sarebbero rivelate 
“parte d’una struttura regolare molto più vasta, in cui a ogni asimmetria […] 
rispondesse in realtà una rete di simmetrie talmente complicate da non potercene 
rendere conto, e cercava di calcolare quanti miliardi di lati d’angoli diedri dove-
va avere questo cristallo labirintico, questo ipercristallo che comprendeva in sé 
cristalli e non cristalli” (Calvino, 2001q: 255). “Un cristallo totale, io sognavo un 
topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente” (Calvino, 2001q: 252). 

se le indagini strutturali come l’analisi della fiaba di Propp tendevano a estrarre 
gli elementi comuni e permanenti da quelli differenziati e mutevoli24, in Calvino 
quest’ordine viene invertito: la struttura e la combinatoria servono per creare un 
mondo scritto “possibilmente più inglobante e articolato” da poter combinare in 
un’unica forma razionale, gli elementi sparsi e discontinui25. La fiaba, in questo 
senso acquisisce il ruolo di ‘paradigma di ogni racconto’, un catalogo dei destini, 
ricettacolo di tutti i possibili sviluppi raccolti fin dalla paludosa ora magmati-
ca (l’estatico tempo dell’inizio di ogni cosa: Le Cosmicomiche). Come osserva 
Mario Barenghi, “La crisi dell’idea di progetto, anziché provocare tentazioni di 
fuga nella memoria [si ricorda nuovamente la triste vicenda del signor Palomar], 
si traduce nel rinnovato impegno costruttivo di calcolare tutte le combinazioni 
e le concatenazioni possibili […]” (2007: 46). Ma il punto d’arrivo, come l’arte 
di Perseo, deve sfuggire necessariamente: “Anche se il disegno generale è stato 
minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in una figura arit-
metica, ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi 
come garanzia d’una verità non parziale” (Calvino, 202i: 127). “Il meglio che 
mi aspetto […] va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero 
d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con sé senza sapere che 
forse là più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia che cerco non è più solida di 

23 vedi anche ASOR ROSA, Alberto, „Natura e struttura“, in Stile Calvino. Cinque studi, ASOR 
ROSA, Alberto, cit., pp. 135–159.

24 ASOR ROSA, Alberto, Stile Calvino. Cinque studi, cit., p. 42.
25 SCARPA, Domenico, Italo Calvino, Milano, Mondadori 1999, p. 59.
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quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa” (Calvi-
no, 2002e: 308).

Questa è una delle risposte calviniane alla modernizzazione, al suo delirio di 
consapevolezza, alla sua tendenza a smussare i lineamenti dell’‘esterno’ gradual-
mente depurato dalla sua diversità, introiettato nell’orizzonte comune e totaliz-
zante della storia: “costruire universi formali, perfettamente strutturati, significa 
inserire nella sostanziale uniformità del processo momenti di discontinuità, di 
attesa, di riflessione e di rappresentazione. La letteratura, cambiando forma, pro-
segue la sua millenaria missione” (Asor Rosa, 2001: 150).

Ma il discorso non si esaurisce qui. L’ultimo argomento a cui si vorrebbe accen-
nare, senza il quale la mia tesi verrebbe a essere parziale e frammentaria, riguarda 
invece la prassi esecutiva e, in particolare, la progettazione dell’opera letteraria nel 
tempo: “un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del 
tempo, contraendolo o dilatandolo” (Calvino, 2002r: 43), tema che nella scrittura 
calviniana affiora parecchie volte, specialmente nelle Lezioni americane. 

A secondo dei casi, la relazione d’interscambialità oppure di divergenza tra 
i vari piani temporali della narrazione (il tempo della fabula; il tempo della lettu-
ra; il tempo del discorso) comporta una serie di effetti ritmici come, ad esempio, 
quello dell’accelerazione (il tempo della narrazione abbraccia un arco di tempo 
maggiore rispetto a quello della lettura: Le Cosmicomiche) oppure dell’indugio 
(il tempo della narrazione si diluisce o addirittura, come succede nel racconto 
calviniano Ti con zero, si ferma del tutto). Il segreto consiste quindi, più che altro, 
nella velocità e nel ritmo con cui la storia riesce a imporsi a chi la legge. Come 
esempio Calvino riporta la fiaba trovata negli appunti inediti dello scrittore ro-
mantico Barbey d’Aurevilly: 

“L’imperatore Carlomagno in tarda età s’innamoro d’una ragazza tedesca. I baroni della corte 
erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso dalla sua brama amorosa, e dimen-
tico della dignità regale, trascurava gli affari dell’Impero. Quando improvvisamente la ragazza 
morì, i dignitari trassero un sospiro di sollievo, ma per poco: perché l’amore di Carlomagno non 
morì con lei. L’imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non voleva 
staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaventato da questa macabra passione, sospettò un incan-
tesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua morta, egli trovò un anello con 
una pietra preziosa. Dal momento in cui l’anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s’affrettò 
a far seppellire il cadavere, e riversò il suo amore sulla persona dell’arcivescovo. Turpino, per 
sfuggire a quell’imbarazzante situazione gettò l’anello nel lago di Costanza. Carlomagno s’inna-
morò del lago e non volle più allontanarsi dalle sue rive.” (Calvino, 2002r: 39)

La fiaba può dare impressione di uno scarno riassunto dove tutto è lasciato 
all’immaginazione del lettore: gli avvenimenti della storia, indipendentemente 
dalla loro durata, vengono schizzati in fretta: piccoli, quasi puntiformi, collegati 
da discorsi bruschi, rettilinei, formano “un disegno a zigzag che corrisponde a un 
movimento senza sosta” (Calvino, 2002r: 43). La rapidità con cui si presentano 
le sorti dei personaggi trasmette un senso d’ineluttabile immediatezza (risultato 
che sarebbe difficilmente raggiungibile in un discorso costantemente ostacolato 
da fitte, meticolose spiegazioni). Non per nulla Galileo paragonò il discorrere al 
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correre e per Boccaccio gestire sapientemente la velocità del racconto significava 
mantenerne il ritmo appropriato26. Così difatti si potrebbero spiegare le ragioni 
per cui la favola, se da una parte tende a trascurare tutto quello che le potrebbe 
sbarrare il cammino, dall’altra, così assiduamente insiste nelle ripetizioni27, nella 
monotonia del suono e del pensiero: “Il piacere infantile d’ascoltare storie”, dis-
se Calvino, “sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, frasi, formule. 
Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, così nelle narra-
zioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro” (Calvino, 2002r: 43). 

Ma forse dovremmo piuttosto affidarci a una scrittura veloce “come una frec-
cia”? (Calvino, 2002r: 54) Fatta di discorsi rettilinei e pensieri a lampi che ci 
facessero “scomparire all’orizzonte”? (Calvino, 2002r: 54) Irraggiungibili alla 
morte e al tempo? – Si chiedeva l’autore delle Lezioni americane. Non a caso, 
tra i valori da salvare nel nuovo millennio, egli scelse proprio la leggerezza e la 
rapidità: l’agilità del pensiero artistico sempre pronto a “inseguire il fulmineo 
percorso dei circuiti mentali […], catturare e collegare punti lontani dello spazio 
e del tempo” (Calvino, 2002r: 55). il personaggio che apre il corteo delle figure 
evocate nelle Lezioni è il mitico Perseo: eroe dai sandali alati, vincitore della 
medusa dallo sguardo pietrificante28, unico in grado di opporsi all’opacità e pe-
santezza del mondo. Con la sua visione indiretta delle cose (Perseo non rivolge il 
suo sguardo al volto della Gorgone, bensì alla sua immagine riflessa nello scudo 
di bronzo) diventa la personificazione dell’ingegno artistico capace di cogliere 
la potenzialità implicita delle cose e trascriverla in quello che vi è di più leggero 
e immateriale: le simmetrie delle strofe, le geometrie delle immagini. Sono quel-
le, paradossalmente, a risultare le più durature, capaci di resistere persino all’ero-
sione del tempo. Il tempo della poesia stessa si riduce allora a quello di un’im-
pressione sorgiva, dove le parole ed immagini provocano degli scatti immediati.

Un altro effetto ancora viene raggiunto attraverso l’uso della digressione e del-
la divagazione (la proliferazione dei piani temporali): un repentino accumularsi 
delle immagini in una serie di apparizioni istantanee e veloci scomparse. Ne risul-
ta una rappresentazione d’insieme policentrica, tutt’altro che statica, dove “ogni 
tocco descrittivo indica una direzione, come una freccia segnaletica” (Barenghi, 
2002: 41) orientando l’attenzione verso nuovi bruschi passaggi.29 “Tutti i mezzi, 
tutte le armi” disse Calvino “sono buone per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se 
la linea retta è la più breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni la al-
lungheranno: e se queste digressioni diventeranno così complesse, aggrovigliate, 
tortuose, così rapide da far perdere le proprie tracce, chissà che la morte non ci 
trovi più, che il tempo si smarrisca […]” (Calvino, 2002r: 54). 

26 Ivi, pp. 46–47.
27 vedi anche, PROPP, vladimir Ja, Modi di inserimento dei nuovi personaggi nella vicenda, in 

Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi BRAvO, Torino, Einaudi 2000, pp. 90–97.
28 CALvINO, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 8.
29 BARENGHI, Mario, Italo Calvino, le linee e margini, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 40,41.
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Non dovremmo quindi neanche rinunciare al piacere dell’indugio: vagheggia-
re senza una meta precisa richiede tempo, ma non è detto che sia un tempo spre-
cato. Se “nella vita pratica”, disse Calvino, “il tempo è una ricchezza di cui siamo 
avari; in letteratura, il tempo è una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: 
non si tratta di arrivare prima a un traguardo stabilito; al contrario l’economia 
di tempo è una buona cosa perché più tempo risparmiamo, più tempo potremo 
perdere” (Calvino, 2002r: 53). La rapidità, come si è visto poco prima, non costi-
tuisce un valore di per sé: il tempo narrativo, può essere anche ritardante, ciclico 
o immobile. Penso che con quest’asserzione il nostro discorso (che dalla memo-
ria personale e soggettiva, attraverso il concetto della memoria collettiva e le sue 
diverse ripercussioni sull’idea calviniana di letteratura, è passato al tema della 
realizzazione dell’opera letteraria nel tempo) potrebbe chiudersi.
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abstract and keywords

The article is to be considered as an attempt to approach the concept of time and its various 
manifestations in Italo Calvino’s narrative and essays. The proposed form of analysis (with the 
intention to acknowledge both the incorporeal, conceptual, as well as the organizational, practical 
side of the phenomenon) begins with setting out the characteristics of Calvino’s notion of memory 
which gains the appearance of a subjective volatile remembrance, open and flexible, highly differ-
ent from the traditional, self-contained and unified idea of the past. Furthermore, such an approach 
is to be extended on the idea of History as fragmentary and incomplete: a variety of single, subjec-
tive interpretations. The crises however leads to a new idea of literature, which could be described 
as reversible, decentralized and tending to evoke within the reader, a multitude of ideas and associa-
tions. Such a practice is achieved in Calvino’s narrative through discursive, allegorical concepts, 
as well as the use of cognitive constructions (that tend to embrace the multitude, within its variety, 
in a unique, combinatory structure). The second part of the article regards the aspect of temporal 
organization of a narrative discourse and deals with three, contemporary time dimensions: the time 
of the narrative, the time of the lecture and the time of the discourse. The relations that take place 
between the singular times provoke various effects on the rhythm, as well as on the rapidity of the 
narrated actions. The description is followed by an examination of diverse time-accelerating or 
time-indulging strategies, as well as the digressive time proliferation.

Calvino; time; narration; memory; history; remembrance; literature; rhythm; autobiography


