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RESUMEN

Este articulo investiga el boom reciente del reguetén en
La Habana, Cuba. Los debates sobre la relacién entre el
reguetén y la cultura nacional cubana toman un lugar
central. Se examina la continuidad respecto a las tra-
diciones musical y lirica cubanas, sobre todo la rumba,
y se resalta los desafios en el ambito del performance y
la economfa musical. También se examinan la politica
del Estado y el significado sociopolitico del reguetén
se consideran.
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This article explores the recent boom of reggaeton in
Havana, Cuba. Debates over the relationship of reggaeton
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MUSICA

Reguetdn a lo cubano:
{una agresion a la cultura nacional?

Geoff Baker

Musicélogo

El tema de este articulo serd el reguetén en La Habana (Cuba). No voy a tratar de
cubrir todos los aspectos del mismo sino que subrayaré y analizaré algunos de los debates,
discusiones, preocupaciones, controversias y preguntas que ha provocado en La Habana'. Un
subtema ser4 la relacién entre el rap y el reguetén, dado que en los dltimos afios ha habido
un cambio muy significativo en las fortunas relativas del rap —que gozé de popularidad
por unos afios, hasta alrededor de 2002-2003— y del “advenedizo” reguetén, que lo ha ido

eclipsando desde entonces.

El estilo musical

No hay duda de que el reguetén ha sido una miusica controvertida en La Habana. Un
distinguido mdsico afirmé que el reguetén habia retrasado el pafs cincuenta afios en térmi-
nos musicales?. Un critico cultural que escribié uno de los primeros articulos publicados en

Cuba sobre el reguetén se refirié al género como “una posible agresién a la cultura nacional™

1'Véase Geoff Baker, “The Politics of Dancing: Reggaeton and Rap in Havana, Cuba”, en Raquel
Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah Pacini Hernandez (eds.), Reggaeton, Durham: Duke
University Press, 2009.

2 Osviel Castro Medel, “;Prohibido el reguetén?”, Juventud Rebelde, 13 de febrero de 2005.

3 “Se cruzan balas por el reguetén”, Juventud Rebelde, 6 de marzo de 2005.
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a ALEXANDER DELGADO con el productor de rap Pablo Herrera.

mientras que otro hablé de “una posible discontinuidad y la fractura del legado espiritual
de la sociedad cubana™. Las percepciones negativas abarcan una supuesta discontinuidad
con las tradiciones populares cubanas y una pobreza de ideas en las letras —sobre todo, en
comparacién con el rap—. Hablemos primero de lo musical.

La opini6én general de los criticos culturales es que la fusién de timba con reguetén, al
estilo de Gente de Zona —por ejemplo, en su cancién “El animal”—, puede otorgarle algtin
valor al género, pero que no hay nada que salve al reguetén “puro” al estilo de El Micha
(“Gerente”) o de Elvis Manuel (“La tuba”), que no es mds que una imitacién de lo peor que
ofrece la cultura global. El problema es que mucho reguetén a lo cubano suena como el de
El Micha, incluso varios temas de Gente de Zona. Si la localizacién del reguetén se da en
la timba, es dificil evitar la conclusién de que hay una ruptura bastante significativa de la
tradicién nacional. Sin embargo fue interesante escuchar a Alexdnder Delgado, uno de los
cantantes de Gente de Zona, hablar conmigo sobre su cancién “El animal”: cant6 una parte
del coro chasqueando los dedos al ritmo de la clave de la rumba y terminé con las palabras:
“iEso es rumba!”. Alexander abre la posibilidad de que la clave no quede en la timba como
tal sino en uno de sus componentes més tradicionales, la rumba.

4 Rufo Caballero, “Dinero”, Juventud Rebelde, 9 de enero de 2008.

Ensayos. Historia y teoria del arte
Junio de 2009, No. 16



En La Habana, en 2009, fui a una pefia del famoso grupo de rumba Los Papines y escuché
una cancién original del grupo, que llamaron “Rumbatén”, y otra que era nada menos que
una versién de “El animal”, de la que me habia hablado Alexdnder. Escuché cosas parecidas
en dos pefias del grupo de rumba Yoruba Andabo y en la famosa Sdbado de la Rumba en El
Palenque, y pasé media hora memorable con un grupo de nifios rumberos en una “guagua”
habanera, cantando una serie de canciones de reguetén mientras tocaban rumba en sus
tambores como acompafiamiento. Una de las canciones que of una y otra vez cantada en
vivo sobre una base de rumba era “Si se va a formar, que se forme”, una colaboracién del
grupo Eddy-K con El Micha.

Cuando hablé con él en 2008, El Micha me dijo que habfa crecido cantando rumba y
rap y que se podria tomar cualquiera de sus coros de reguetén y transferirlo a la rumba, algo
que comprobé varias veces el afio siguiente. Otro famoso cantante de reguetén —lamen-
tablemente, ya difunto—, Elvis Manuel, también cantaba rumba. Lo interesante es que él,
como El Micha, hacfa un reguetén supuestamente “imitativo” o “mimético” que, por lo
tanto, constitufa prueba irrefutable, segtin el pensamiento critico, de fractura, discontinuidad,
etcétera. Sin embargo, su formacién como rumberos y la incorporacién facil y frecuente
de sus canciones por los musicos y pdblicos rumberos confirman que el vinculo de que me
hablaron Alexander y El Micha no es algo tedrico, algo que existe solamente en su cabeza;
pude comprobarlo muchas veces en rumbas en La Habana. Por lo tanto sostengo que la rumba
es el hilo conductor, uno que va m4s all4 del estilo musical del background o instrumenta-
cién de la cancién. Las canciones de reguetén “puro” de El Micha se incorporan tan facil
y regularmente como las fusiones de Gente de Zona, lo que implica que la diferencia entre
estas dos vertientes del reguetén, evidente para un critico cultural, no le parece tan clara
a un rumbero. Este estilo importado se ha arraigado en La Habana, pero no en la manera
en que han anotado muchos criticos y musicélogos cubanos, quienes se han centrado en
las instrumentaciones y en la cuestién de si estas incorporan la timba o imitan el reguetén
puertorriquefio. Sin embargo, es en los coros, y en su relacién con la rumba, donde pode-
mos buscar la clave y la continuidad entre el reguetén y las tradiciones musicales de Cuba.

Otro episodio que me hizo cuestionar la idea de que la localizacién del reguetén se da solo
en la fusién con timba ocurrié cuando hablé con Nando Pro, el productor de Gente de Zona,
quien me dijo que habfa dos elementos cubanos principales en su musica: los tumbaos en el
piano —que él mismo toca— y lo que llamé “bomba”. Esta palabra es complicada, porque
tiene muchos significados. Nando Pro hablé de “bomba” como un momento clim4tico en una
cancién de timba —uno de sus significados principales en Cuba—. Sin embargo, cuando quiso
mostrarme, abrié el programa de percusién Latigo en su computadora y escogid, de hecho, la
opcién “bomba-plena” —o sea, un ritmo portorriquefio—. Dijo que esta era la combinacién
de percusién que més usaba en sus canciones, y hablé de ella como un aspecto cubano de su
musica. Este episodio me parecié interesante porque revela que, en la era digital, la fusién

musical puede ser tan complicada, gracias a los poderosos programas de computadora, que
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NANDO PRO en su estudio.




un productor puede entender como indicio de cubanidad un elemento musical de origen
puertorriquefio pasado por el filtro de un programa de computadora internacional. Sobre
todo, mostré que, si bien la musica de El Micha o de Elvis Manuel estd m4s localizada de lo
que parece por su conexién con la rumba, la de Gente de Zona estd quizds menos localizada
de lo que parece porque la parte “cubana” de la fusién no es tan cubana como parece, gracias
a la intervencién de un programa de percusién internacional en vez de la participacién de

musicos cubanos. Por eso digo que la rumba, m4s que la timba, es la clave.

Las letras

En 2004, un tema muy “pegado” en Cuba fue “Mdtame” del grupo Cubanito 20.02. El
grupo de rap Los Aldeanos grab6 una “respuesta” que empezaba con una parodia: “M4tanos,
matanos, matanos la gana de rapear”, y segufa: “Reparticién de bienes, reguetén pa’ mover
culo / o rap pa’ poner madura la mente del inmaduro”. Los raperos dicen que el reguetén
no contribuye en nada al discurso social y que es solo musica para bailar y embrutecerse.
Sin embargo, Alexander Delgado me hablé de su tema “El animal” como “una crénica del
barrio” y respondié a una pregunta sobre contenido social refiriéndose también a su tema
“Tremenda pena” como “crénica social”, aunque enfocada en la experiencia personal —el
tema de la cancién es que la novia de un amigo se enamora del cantante—. Aunque no
utiliza estas palabras, en su opinién su misica podria “poner madura la mente del inmaduro”
en una situacién personal asf de complicada. Esto me recuerda un argumento de Lise Waxer’
sobre la salsa de Cali. Hablando de las discusiones sobre los pros y los contras de la salsa dura
y la salsa romdntica, ella defiende de sus detractores a la salsa roméntica escribiendo que
“la desestimacién de la salsa roméntica constituye una forma de rechazo macho de valores
convencionalmente asociados con mujeres”. Ella no considera que letras que hablan de
relaciones personales traicionen la salsa ni mermen su relevancia social sino que cambian
su enfoque hacia los efectos de los procesos sociales en los individuos y su vida personal.
Quizés este argumento ilumine el cambio del amplio enfoque sociopolitico de los raperos
a asuntos mds personales del reguetén, lo que implica no tanto una pérdida de conciencia
social como su individualizacién. Volveremos a este tema.

También es interesante leer las palabras de Roberto Zurbano, importante escritor y critico
cultural que ha apoyado mucho el rap; su critica se centra en que “el discurso reguetonero
no ambiciona profundizar en la realidad, solo describirla, reproduciendo, muchas veces,
formas enajenadas de la cultura que convierten en aspiraciones de sus jévenes receptores”™.
O sea, su critica se basa en que el reguetén es demasiado fiel a la realidad social y le falta el

deseo de transformarla que se ve en el rap consciente.

5 Lise Waxer, The City of Musical Memory: Salsa, Record Grooves, and Popular Culture in Cali,
Colombia, Middletown: Wesleyan University Press, 2002, pp. 142-143.

6 Roberto Zurbano, “;Mami, no quiero mds reggaetén! O el nuevo perre(te)o intelectual”,
Movimiento, 6, pp. 4-12; p. 10.
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Otra diferencia entre el rap y el reguetén en La Habana que quiero destacar es que al rap
se lo ha vinculado mucho con la conciencia afrocubana, mientras que ha habido un declive
significativo en este aspecto en el reguetdn, que se ha ido convirtiendo en una mdsica latina en
esa ciudad, asf como en Puerto Rico’. El tema de la raza est4 ausente no solo de las letras de las
canciones —Ila mayorfa de las modelos de los videos de Gente de Zona tienen la piel clara—.

En general, las letras del cubano no son tan “fuertes” como las del reguetén de otros
paises —por ejemplo, Puerto Rico—, aunque hay excepciones, la mas famosa de las cuales
es Elvis Manuel, cuyo tema “La tuba” generé mucha polémica en Cuba y surge en muchas
criticas del reguetén. Sin embargo, en muchos casos no son las letras sino los aspectos per-

formativos lo que suscita preocupacion.

Aspectos performativos

Quiero destacar dos aspectos del videoclip de la cancién “Mami, yo te ensefié” de
Gente de Zona® la discoteca y la moda. En La Habana, como en muchas otras partes, el
reguetén estd vinculado al estreno de ropa “de marca” —Dolce & Gabbana, etc.— vy al
consumismo —tomar bebidas caras como Red Bull o champafia— en las discotecas. Es la
musica del “bling-bling” o “blinblineo”. Como son todavia muy caros en Cuba, los teléfonos
celulares son un simbolo de estatus y por eso se los elogia en canciones de reguetén como,
por ejemplo, “Motorola” del grupo Los Intocables —antes Eddy-K—.

Al lector que ya sepa algo del reguetén esto no le resultard sorprendente. Pero se imaginard
que estos aspectos materiales, visuales y performativos han suscitado a veces, en la capital de
un pafs socialista, m4s preocupacién que las canciones mismas, que muchas veces no tienen
mucho que asuste en su musica ni en su letra y a las que no puede acusarse de nada peor que
de banalidad o falta de originalidad. Tomemos como ejemplo dos articulos de un periodista

cubano, Rufo Caballero. En el primero defiende asf al reguetén de sus muchos detractores:

Esa misma cruzada actual contra el reguetén me parece, en tal sentido, otro error. No existe un
solo reguetén. Cierto que abundan las baraturas como eso de que yo soy quien le pone a sudar
su conejito blanco, pero tenemos otras muestras de buen reguetén. A mf me encanta eso otro
de “;Dénde esta la gente que me quiere? Yo no soy lo maximo; jlo maximo son ustedes!”. La
verdadera cultura no mira por encima del hombro; conoce que para todo hay un momento en la
vida, y que si el refinamiento ayuda a vivir con atencién al rigor y la calidad de las emociones,
la sabrosura, la sandunga y la gracia del cubano son valores no menos nobles.’

7 Véase Wayne Marshall, “From Musica Negra to Reggaeton Latino: The Cultural Politics of
Nation, Migration, and Commercialization”, en Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah
Pacini Hernandez (eds.), Reggaetén, Durham: Duke University Press, 2009, pp. 19-76.

8 <www.youtube.com/watch?v=_4PCjowGO0cA>.

9 Caballero, “Felicidades cubanos en el Dia de la Cultura Cubana”, Juventud Rebelde, 20 de
octubre de 2007.
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Sin embargo, apenas tres meses después fue a un concierto de reguetén que no le gusté
para nada. Después de exponer una lista de criticas escribié:

No hubo exceso que me preocupara como lo siguiente: varios de los cantantes, al dirigirse al

publico, se referfan al dinero como un valor sagrado, con preguntas como esta: “;Quién tiene m4s

dinero: las mujeres, o los hombres?”. Esa fue una de las constantes del espectéculo: el lucimiento

a partir de la necesidad del dinero, de la querencia y la tenencia del dinero. El dinero como ideal,
como paradigma, como modelo.!°

Su opinién original se basaba en canciones grabadas, mientras que su cambio resulté
de asistir a un concierto. O sea, fueron los aspectos visuales y performativos del reguetén
lo que lo escandalizé —lo que pasé entre y alrededor de las canciones, no dentro de ellas—.
Es interesante notar que el mayor problema que ha tenido Gente de Zona —el grupo m4s
famoso de reguetén cubano— con el Estado fue a raiz de los gestos lascivos que hizo un can-
tante invitado a uno de sus conciertos, grabado y distribuido por toda La Habana en videos
“piratas”, no de algo que dijeran en una cancién. Cuando un video de estos cayé en manos
del Ministerio de Cultura, el grupo fue sancionado.

El reguetén estd muy vinculado con la nueva ola de consumismo y materialismo —a
la cual alude El Micha en su cancién “Fanitica al délar”— que se nota entre los jévenes
de La Habana, lo que no quiere decir que la haya generado. El reguetén es un vehiculo que
les da una oportunidad y un aliento para expresar y representar sus deseos consumistas,
alimentados por la inundacién de imdgenes del mundo exterior en plena era de la globa-
lizacién. El surgimiento de este nuevo materialismo internacionalista —o sea, fijado en la
moda internacional y en cualquier objeto o simbolo material llevado de afuera— ha sido
muy evidente en los dltimos cinco afios.

El consumismo se puede percibir hasta en los sonidos musicales mismos. El musicélogo
Wayne Marshall escribe que, desde 2003, los productores de reguetén portorriquefios Luny
Tunes introdujeron sintetizadores, influencias del techno y técnicas de produccién pop para
crear “instrumentaciones acicaladas y brillantes que parecfan encarnar de forma sonora el
estilo chillén del blin-blineo”"!. Esta musica proporcioné la banda sonora idénea para el nuevo
materialismo de La Habana del siglo xx1, época en la cual la ciudad se ha abierto definitiva-
mente a las corrientes culturales globales gracias a la propagacién de la tecnologia digital.
Pero esta reciente obsesién de los jévenes por el consumo material es, desde luego, un desafio

a la ideologfa socialista del pafs y a un gobierno que desconfia de tales corrientes globales.

10 Caballero, “Dinero”.

11 Marshall, “From Musica Negra to Reggaetén Latino...”, p. 56: “... sleek, shiny tracks which
seemed to embody in sonic form the flashy style of blin-blineo (or ‘bling-bling’)”.
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El Estado: icensura o promocion?

{Cual ha sido el papel del Estado cubano en el boom del reguetén en los dltimos afios?
Hay dos puntos de vista que se oyen con bastante regularidad en La Habana. Uno, expresa-
do sobre todo por los reguetoneros, es que el Estado discrimina el reguetén y lo censura de
varias maneras; el otro, que prevalece en los circulos raperos, es que el Estado promueve el
reguetén porque prefiere que la poblacién baile y se emborrache a que piense y critique. Es
interesante que estos dos puntos de vista opuestos se extiendan a la vez.

{Qué grupo tiene razén? Ambos... y ninguno. Porque el boom del reguetén ha ilumi-
nado las contradicciones de la politica cultural del pais. Y porque también ha revelado las
limitaciones de la politica cultural del pais. O sea, el reguetén excede los limites del poder
del Estado y funciona, en parte, por fuera de sus mecanismos; de modo que el dilema apoyo/
censura no considera una tercera opcién: que el reguetén ha crecido con un pie por fuera
del dominio del Estado, inmune a la censura y sin necesidad de promocién.

En los afios noventa, el rap crecié en locales como las Casas de la Cultura y La Madri-
guera, el central de la Asociacién Hermanos Saiz (el ala cultural de la Unién de Jévenes
Comunistas) en La Habana. Es decir que sus epicentros eran mayormente sucursales de
instituciones culturales socialistas, subsidiadas por el Estado. El reguetén, sin embargo, casi
nunca aparece en tales sitios de La Habana; su casa es la discoteca, local comercial que cobra
una entrada alta y funciona como negocio. Esto se puede ver en los videos de “El animal”
y “Mami, te ensefié” de Gente de Zona, donde prevalece la imagen de la discoteca. Lo
interesante es que las reglas y la ideologfa de las instituciones culturales y las discotecas son
diferentes, aun en Cuba. Muchos, sobre todo quienes critican al gobierno cubano, hablan
como si la politica cultural de Cuba fuera uniforme y no tuviera flexibilidad ni diferencias
—visién singular vinculada a la idea de un “régimen” autocratico—. Es muy revelador, por
lo tanto, el comentario de Roberto Zurbano, quien lleva muchos afios trabajando en las
instituciones culturales y por lo tanto las conoce bien. Sobre las discotecas dice:

En dichos espacios, como puede suponerse, resulta muy dificil aplicar las normativas que caracte-

rizan a las instituciones culturales del pafs y, por ende, la aplicacién de una politica cultural; pues

en Cuba esta solo es aplicable en aquellos espacios que estan bajo la jurisdiccién del Ministerio

de la Cultura; se excluyen también los medios de difusién masiva —radio, televisién y prensa
plana— donde la politica cultural tiene poca fuerza y espacio para operar.'?

Como lo revela Zurbano, hay divisiones y contradicciones entre diferentes ramas del
Estado —que no es, entonces, una estructura monolitica—. El Ministerio de Cultura tiene
mucho m4s poder sobre las instituciones culturales donde crecié el rap que sobre los me-
dios de comunicacién y los espacios comerciales donde florece el reguetén. De ahi vienen

las desigualdades de politica cultural: de los limites del control del Ministerio de Cultura

”»

12 Zurbano, “;Mami, no quiero mds reggaetén!...”, p. 6.
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y de la aplicacién —y la acelera— inconsecuente de su politica en diferentes espacios. El
boom del reguetén depende de la expansién del comercialismo como tal y de los espacios
comerciales en la vida nocturna habanera; y estos espacios coexisten con las instituciones
culturales socialistas a la antigua. Por eso digo que los dos grupos tienen razén: el reguetén
se restringe en algunas instituciones y se promueve en otras. Pero se puede decir que el boom
del reguetén ha ocurrido a pesar de la politica cultural del Ministerio de Cultura—no a causa
de ella— y que ha revelado las contradicciones de la politica cultural del pafs, iluminando
fracturas entre las instituciones culturales, los medios y los centros nocturnos comerciales.

Este contradictorio panorama subyace a la crisis por la cual ha pasado el rap desde el
surgimiento del reguetén hace unos afios. Muchos raperos han cambiado de estilo, lo que ha
provocado acusaciones de traicién, pérdida de fe, etcétera. Sin embargo, por debajo de este
cambio de ritmo hubo un cambio institucional: en 2002, la principal institucién encargada
de apoyar a los raperos cambié de la Asociacién Hermanos Safz —una institucién socia-
lista, subsidiada y sin d4nimo de lucro— a la entonces recién fundada Agencia Cubana de
Rap (Acr), entidad comercial que, siguiendo la linea adoptada en muchos casos durante la
crisis econémica de los noventa, se autofinancia. O sea que la salud econémica de la nueva
institucién se puso en manos de sus propios artistas en 2002 —precisamente, el momento
en que el reguetén empezé a popularizarse en La Habana—. El cambio de modelo institu-
cional quité el subsidio y puso la responsabilidad de los ingresos econémicos en hombros
de los raperos mismos. Estos habian pasado muchos trabajos y muchos afios convirtiéndose
en profesionales, y no querfan perder este estatus por no lograr suficiente éxito comercial.
El hecho de que m4s de la mitad de los grupos del catdlogo de la ACR estén ahora haciendo
reguetdn no es sefial de que hayan capitulado o vendido el alma; esta contradiccién se apoya
sobre una base institucional contradictoria: la divisién y las tensiones entre instituciones
culturales subsidiadas y empresas culturales comerciales.

Un aspecto interesante de los debates sobre el reguetén es el hecho de que muchos
comentaristas, incluyendo a figuras independientes y francas como Roberto Zurbano, pidan
que el Estado haga m4s para controlar el reguetdn y la respuesta —la of personalmente de
boca del Viceministro de Cultura— sea que le gustarfa pero no puede porque la globaliza-
cién y los cambios tecnolégicos han modificado demasiado el panorama cultural y porque

el Ministerio de Cultura no tiene suficiente poder sobre los medios o los centros nocturnos.

La economia subterranea

Si en una cara de la moneda estdn las limitaciones jurisdiccionales del Ministerio de
Cultura, la otra tiene que ver con los limites del poder del Estado como tal. Como dije
atrés, la musica de Elvis Manuel era bastante controvertida por su contenido; por lo tanto
se lo excluyé de las agencias de misicos profesionales, de los medios de comunicacién y

de las disqueras. Desde el punto de vista oficial, Elvis Manuel no existia. En La Habana,
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esto es algo grave porque solo los musicos profesionales —o sea, los que pertenecen a una
agencia— pueden ser contratados legalmente por los locales y recibir una paga por su trabajo
musical. Ademds, en Cuba, a diferencia de la mayorfa de los paises, el acceso a internet es
tan limitado que no sirve como via alternativa para los musicos excluidos. Sin embargo,
cuando fui a La Habana en 2007, Elvis Manuel cantaba regularmente en vivo y su misica
se escuchaba en cada esquina: era el reguetonero mds popular del afio. ;Cémo fue posible
eso en un sistema tan centralizado y regulado como el cubano?

El se hizo famoso a través de la economia musical subterranea de la capital, un tema ig-
norado en los estudios sobre la musica habanera. Grababa sus temas en estudios caseros, y sus
discos circulaban de mano en mano o se vendfan de forma “pirata” en las calles. La ubicuidad
de sumsica revelaba la efectividad de la produccién y distribucién subterranea. Es asombroso
que la musica underground se oiga por todos lados en La Habana a pesar de su exclusién de la
industria musical y de los medios. En otras palabras, los indicios sonoros revelan un sistema
cultural menos controlado y centralizado de lo que se supone. Otro aspecto interesante de la
vida nocturna de la capital es su lado capitalista e informal: los centros nocturnos funcionan
como pequefios negocios informales porque los gerentes tienen que reportar cierta cantidad
de ingresos a las empresas para las cuales trabajan, pero hay una zona gris al margen. O sea, si
llenan el local, los que trabajan alli pueden ganar un dinero extra, aunque no de forma oficial.
Como me dijo uno de mis contactos, todos los centros nocturnos tienen sus “irregularidades”.
Por lo tanto, a los administradores de los locales les interesan los artistas que atraen un gran
publico porque esto implica la posibilidad de ganancia personal ilicita. Sin embargo, los artistas
no profesionales, como Elvis Manuel o El Micha, no pueden contratarse legalmente. Entonces
los administradores los contratan “al doble”, a escondidas, pagdndoles extraoficialmente —lo
que les conviene al no poder cobrar de forma legal— y guardando un buen porcentaje de lo
que reciben en la puerta y en la barra para si mismos, para los otros trabajadores, para sobornar
a los inspectores, etcétera. De hecho, puede serle mds atractivo a un gerente facilitarle su local
a un artista underground pero conocido que contratar un grupo profesional: este requiere un
contrato formal y un pago sustancial y registrado mientras que un “aficionado” no implica
papeleo, y, al pagérsele menos dinero al artista, queda mds para los trabajadores del local.

Para resumir, los artistas underground aumentan la demanda popular por la circulacién
informal de su musica y, en consecuencia, ganan un espacio ilicito dentro de instituciones
legales por su capacidad de atraer publico y generar ingresos. Como estas performances no
son legales, no se pueden promocionar, pero todos saben. Por ejemplo, desde hace m4s de
un afio, un reguetonero muy conocido canta todos los miércoles en un club situado a pocos
metros del Capitolio de La Habana. No hay ningin afiche en la cartelera exterior, pero el
local siempre se llena.

Como algunos de los cantantes més populares del pais han sido excluidos de la profesién
musical, el reguetén, al ampliar la economfa musical subterrdnea, ha limitado el alcance y

el poder de la economfa musical formal y aumentado el poder de los centros nocturnos. El
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reguetdn es la musica de la informalidad en Cuba, el stmbolo musical de la economia informal,
omnipresente y tan necesaria para el funcionamiento de la capital. El reguetén es el primer
estilo musical desde 1959 que se ha privatizado en gran medida en Cuba, sobre todo en
cuanto a su produccién y distribucién. Hasta hace pocos afios, el Estado controlaba casi por
completo la produccién y la distribucién de la misica, porque era casi imposible conseguir
la tecnologia necesaria para ser independiente; pero la llegada y la difusién recientes de la
tecnologia digital han posibilitado el crecimiento de la produccién casera y de una industria
musical informal, lo que ha sacado a la misica popular del control del Estado por primera vez.
Y son los reguetoneros, sobre todo, quienes se han beneficiado de este cambio monumental,
por la enorme popularidad del reguetén. No solo los artistas underground trabajan de esta
manera: los dos grupos de reguetén méas famosos, Gente de Zona y Eddy-K, que ahora son
grandes estrellas de la musica cubana, me dijeron el afio pasado que distribufan su musica
personalmente y a mano, pasdndosela directamente a los taxistas y a los “quemadores”, o sea
los que se dedican a fabricar y vender compilaciones piratas en la calle. Hasta las grandes
estrellas le hacen el quite a la industria musical formal en ciertos aspectos.

El reguetén estd implicado, por lo tanto, en los importantes cambios de la industria
musical y la economfa nocturna de La Habana y ha minado el poder del Estado para controlar
la produccién y la diseminacién de la cultura. Es una musica muy vinculada con cambios
tecnolégicos —la difusién de la tecnologia digital y de los estudios caseros— y con la creciente
informalidad de la administracién de la cultura. Su boom revela que la cultura estd cada vez
menos centralizada en La Habana, porque la capacidad del reguetén de producirse de forma
independiente y de generar dinero les ha dado mds poder a los artistas, a los promotores
culturales y a los centros nocturnos. El reguetén ilumina y agudiza el desnivel de la politica
cultural del Estado y evidencia los limites de su poder en la edad global y digital. El éxito
de artistas controvertidos como Elvis Manuel y El Micha es la prueba de esta disminucién
del control y arroja luz hacia los margenes, donde los artistas pueden ejercer cierta libertad
a causa de su viabilidad comercial.

No solo la economfa musical sino también la profesién misma se estan desestabilizan-
do: gracias a la creciente economia musical informal, mdsicos aficionados, casi siempre sin
ningdn conocimiento formal de la musica, se convierten en estrellas. A muchos musicos y
autoridades culturales de Cuba les horroriza esta idea: si en muchos otros pafses es normal
que los misicos populares sean autodidactas y no reciban ningtn tipo de instruccién formal,
Cuba se distingue por la larga y rigorosa educacién musical que han recibido muchos de sus
musicos populares, graduados frecuentemente de la Escuela Nacional de Arte o del Insti-
tuto Superior de Arte. Para muchos, en Cuba, un “mdsico” es una persona con formacién
y conocimiento profesional, y los reguetoneros no merecen este titulo si no saben nada de

musica. Para un musicélogo tan destacado como Leonardo Acosta, la idea de “musica

13 Leonardo Acosta, “Mdsica techno, ruido y medio ambiente”, La Gaceta de Cuba, jul.-ago.
2008, pp. 14-18.
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sin musicos” es absurda, y por consiguiente €l le niega el estatus de musica al reguetén —y
también al techno—'*. No es la primera vez en la historia de la mdsica en que se tacha de
“ruido” a una nueva forma y se le niega el estatus de musica —un indicio, quizds, de que

estd pasando algo significativo—.

El tiempo

Siguiendo con las reacciones de los criticos culturales cubanos al reguetén, un tema que
aparece en muchos articulos sobre el reguetén publicados en La Habana es el tiempo. Tomemos,
por ejemplo, un articulo del famoso novelista y critico cubano Leonardo Padura Fuentes',
quien es demasiado inteligente para rechazar el reguetén de plano. Su critica es mas sutil, mas
nostélgica. Trata de descartar sus prejuicios y entender el reguetén recordando su juventud:

Tengo cincuenta afios y soy un “recordador” que vivo de mi memoria y de otras memorias, y

cuando tengo el impulso de rechazar el ritmo agresivo del reggaetén, me impongo recordar que

treinta y cinco afios atrds a m{ y a mis contemporaneos se nos criticé y se nos acusé de “pene-

trados ideolégicos del imperialismo” y otras lindezas por el estilo, porque nos gustaba bailar las
canciones de Los Beatles, “los Rollings”, Led Zeppelin.

Padura es muy consciente de que las sucesivas generaciones siempre se enfrentan por
los cambios de gusto, pero dice: “Lo que me duele del reggaetén vy sus letras no es tanto lo
que provocan ahora entre sus consumidores, sino, y sobre todo, lo que dejarin en ellos como
sedimento cultural, sensorial, afectivo, como sustancia para la evocacién cuando los tiempos
de hoy ya sean los de ayer”. Habla de lo que se siente al poner el clésico disco salsero de
Rubén Blades y Willie Colén Siembra y de los recuerdos que evoca. Para €l, el valor de la
musica de su juventud no es tanto algo inherente a la misica misma como su capacidad de
evocar, treinta afios después, una nostalgia “productiva”. En cambio, dice, “no me queda
mas remedio, entonces, que sentir un poco de pena por la generacién del reggaetén, con
acceso a tanta informacién, incluida la cultural, pero que estd creando sus futuras nostalgias
con las canciones de Daddy Yankee y Don Omar”.

Vale la pena tener en cuenta las reflexiones de Padura, no solo por su eminencia
como escritor sino también por la manera en que iluminan el reguetén como la “musica
del momento”. Si, para sus consumidores jévenes, el reguetén es muy actual, esto es preci-
samente el problema para sus criticos mayores, quienes estdn mucho m4s preocupados por
la historia. Este asunto del tiempo y de la nostalgia —si vivir en el presente, el pasado o

el futuro— reaparece en muchos escritos sobre el reguetén, sobre todo en las paginas del

14 Debo agregar que Acosta critica fuertemente a los musicélogos que toman el reguetén en
serio: culpable, su sefiorfa.

15] eonardo Padura Fuentes, “;Reggaeton, signo de nuestra época?”, Los que soflamos por la oreja:
Boletin de Miisica Cubana Alternativa, 23, 2006, pp. 51-52.
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periédico Juventud Rebelde, publicado por la Unién de Jévenes Socialistas. A los criticos les
cuesta mucho imaginar a sus hijos recordando su pasado en el futuro y se debaten entre dos
visiones opuestas: por un lado, que las generaciones futuras s recordaran el reguetén, pero
con vergiienza; por el otro, que el reguetén dejard atrds un agujero negro en la memoria y
borraré el tiempo y la historia. Para estos escritores, mucho del valor de la misica popular
reside en su capacidad de producir nostalgia; el reguetén, para ellos, no tiene esta capacidad
y sefiala el fin de la musica popular como recurso para rastrear el paso del tiempo.

Se encuentran ecos del articulo de Padura en la caracterizacién del reguetén de Anto-
nio Lépez Sdnchez!® como una musica effmera que no provocara nostalgia en el futuro y en

"7 que trata el

un articulo de Luis Radl Vazquez Mufioz titulado “Los olvidos del reguetén
tema de cémo juzgard la historia al reguetén y cémo lo recordari la juventud de hoy. Julio
Martinez Molina simpatiza con otro periodista que escribe sobre su preocupacién no por
su generacion sino por la préxima, la de sus hijos: “En un futuro lejano, los historiadores
rebuscarn entre los restos de nuestra era y se preguntaran: ;qué tipo de sociedad fue la que
produjo esto?’!®. Rufo Caballero" comenta: “Dos afios mds tarde quienes ahora gritan no
recordaran el nombre del idolatrado”. ;Qué es peor: acordarse u olvidar? El misico Amaury
Pérez cita a Billy Joel, quien supuestamente dijo: “Si el futuro del rock es el rap y el regue-
tén, el rock no tiene futuro”®. Danay Galletti Herndndez y Adianez Ferndndez Izquierdo?!
acusan al reguetén de la pérdida de la inocencia de la nifiez: con el reguetén invadiendo la
isla, dicen, las edades del hombre se funden en una, puesto que los nifios hablan, se visten
y actian como consumidores adultos. Por culpa del reguetén, la nifiez se pierde dos veces:
una, por no vivirla; la otra, por no recordarla.

Por lo tanto, al reguetén se lo acusa, o de borrar el tiempo, la historia y la memoria, o
de crear recuerdos degenerados de los cuales la juventud de hoy solo estard avergonzada.
Los criticos de la actualidad se proyectan hacia el futuro para tratar de imaginarse cémo
recordardn los habitantes del futuro los dfas que vivimos ahora, y, asf como creen que el
tiempo aumentard el valor de su musica preferida, sospechan que al reguetén le quitara el
minimo significado que tenga. El meollo del asunto son la construccién —o no— de la

historia a través de la musica y los pros y los contras de vivir el momento o crear recuerdos

16 Antonio Lépez Sanchez, “Felices lagrimas negras”, Los que sofiamos por la oreja: Boletin de
Muisica Cubana Alternativa, 6, 2005.

17 Luis Raul Vézquez Mufioz, “Los olvidos del reguetén”, Juventud Rebelde, 4 de noviembre de 2006.

18 Julio Martinez Molina, “El reguetén: de la legitimacién popular a la venta al por mayor”,

Juventud Rebelde, 23 de septiembre de 2007.
19 Caballero, “Dinero”.
20 “La honestidad nos salvara”, Juventud Rebelde, 30 de septiembre de 2007.

21 Danay Galletti Herndndez y Adianez Ferndndez Izquierdo, “;Adénde vas, edad de la inocen-

cia?’, Juventud Rebelde, 29 de abril de 2007.
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para su consumo futuro. Las reacciones al reguetén revelan una brecha generacional: los
criticos mayores se aferran a su nostalgia y a su sentido de la historia mientras que los jévenes
faniticos del reguetén sueltan la historia y abrazan el momento. Esto puede verse como el
cambio de una actitud modernista a una posmodernista, dado que la modernidad se asocia
con la nostalgia y la sensacién de pérdida mientras que la posmodernidad se puede concebir,
en parte, como la fusién del pasado y el futuro en el presente y la pérdida de la historia. Esto
puede resultar interesante en el contexto de una fragil revolucién: la encarnacién de un
proyecto modernista del siglo XX que acaba de cumplir cincuenta afios, aunque con mucho
menos ruido de lo esperado. Desde 1990, con la caida de la Unién Soviética y el muy pro-
blemético Periodo Especial que se dio en Cuba, mucha de la legitimidad de la revolucién
radica en sus logros histéricos; sin embargo, la generacién mds reciente, al menos como la
ven los criticos culturales a través del reguetdn, solo quiere vivir el momento, ajena al pa-
sado y a lo que esté dejando para el futuro. En otras palabras, una generacién sin conciencia
histérica puede tener un impacto muy significativo en el contexto de un proyecto politico
y social para el cual la historia tiene tanta importancia y puede ser la prueba irrefutable de
una brecha generacional de peligrosas implicaciones para el futuro de este proyecto.

Esta brecha generacional se puede ver también en la relacién entre el rap y el reguetén.
La generacién del rap, que surgié en los afios noventa, tiene una fuerte sentido de la historia:
se acuerda de los afios previos a la caida de la Unién Soviética y de los enérgicos cambios que
produjo ese acontecimiento en Cuba, tiene una conciencia muy clara de la historia del hip
hop, de sus origenes en la Nueva York de los afios setenta y de su historia m4s reciente en
Cuba y tiene presentes a importantes figuras de la historia cubana y americana como el Che
Guevara y Malcolm X. Los reguetoneros de La Habana, sin embargo, evitan por lo general
tales referencias histéricas y estdn mucho més enfocados en el presente. El rap es caracteristico
del Periodo Especial de Cuba, una mdsica que surgi6 de la crisis de los noventa y cuestionaba
la relacién entre el presente y el pasado; el reguetén es la musica poscrisis que surgié cuando
el Periodo Especial terminaba, un movimiento indiferente a la historia revolucionaria de
Cuba y concentrado en el momento y en los movimientos contemporineos y hemisféricos
de la musica y la moda. Si el reguetén puede interpretarse en Cuba como la sefial de una
nueva generacion sin la conciencia histérica de los cubanos mayores, esto es un indicio de

que estdn ocurriendo cambios sociales por debajo de la continuidad politica de Cuba.
Cambios musicales, cambios sociales

La eminente musicéloga Susan McClary? ha sostenido que las reacciones de preocu-

pacién que suelen suscitar las nuevas formas de musica bailable ilustran el hecho de que

22 Susan McClary, “Same As It Ever Was: Youth Culture and Music”, en Andrew Ross y Tricia Rose
(eds.), Microphone Fiends: Youth Music and Youth Culture, London: Routledge, 1994, pp. 29-40.
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es posible que la aparicién de una musica centrada en el cuerpo y aparentemente apolitica
anuncie cambios sociales y politicos trascendentales. Es muy interesante comparar el reguetén
con formas parecidas de musica bailable como el dancehall jamaiquino, el funk carioca o el
kwaito sudafricano®. En todos estos casos hubo un significativo cambio de formas politizadas
de musica a un género musical apolitico y centrado en el baile, y, por debajo, un cambio
radical en el &mbito de la politica y la sociedad —como el final del apartheid en Sudifrica o
de la dictadura militar en Brasil—. En Jamaica, el surgimiento del dancehall a costa del roots
reggae alrededor de 1980 se vinculé con la frustracién popular ante el socialismo de la década
anterior, el atractivo que ejerci6 el capitalismo consumista sobre la poblacién y la eleccién
ese afio de un primer ministro neoliberal?*. En todos estos casos, por lo tanto, la aparicién
de una musica popular bailable fue acompafiada de cambios importantes en los campos de la
politica y de las actitudes sociales. Por supuesto, no ha habido ningtin cambio politico de
este estilo en Cuba, pero la popularidad del reguetén tal vez anuncie cambios debajo de esta
continuidad, quizds tan drdsticos como los que ocurrieron en Jamaica, Sudéfrica y Brasil.
Yo me atrevo a sostener que el transito, en La Habana, de una musica protesta —el rap
consciente— a una musica posprotesta—el reguetén— esta relacionado con un cambio, mas
amplio, de una cultura nacional politizada —basada en la ideologfa socialista y en nociones
de colectividad y autosacrificio— a una cultura centrada en el placer, la autorrealizacién
y la reafirmacién de la individualidad. El fuerte declive del rap consciente en los tltimos
afios, el individualismo de los temas de las letras del reguetén, su enfoque en el cuerpo y el
sexo, el materialismo y el consumismo en el dmbito visual y performativo, la ausencia de
conciencia histérica: todo esto es manifestacién de una crisis de la ideologfa socialista entre
los jévenes de La Habana, lo que parece indicar que la conciencia politica estd perdiendo
su atractivo. El pablico clave del reguetén son los jévenes que han crecido después de 1990
y, por lo tanto, no conocieron el socialismo “puro” de la época soviética. Han crecido en
tiempos de escasez material y de contradicciones ideolégicas —por ejemplo, el crecimiento
de practicas capitalistas y del turismo y el uso del délar americano durante una década—,
y el reguetdn los atrae porque les da una ruta de escape de esta realidad tan contradictoria
—y una manera de entenderla—, una alternativa m4s atractiva ain porque no les gusta ni
a la generacién de sus padres ni al gobierno.

A fin de cuentas, el reguetén quizd no sea mas que una forma musical importada de mu-
cha popularidad; pero la forma como se ha incorporado a la vida habanera lo ha convertido
en un simbolo de cambio generacional e ideolégico. Por lo tanto nos dice mucho sobre Ia
sociedad en la capital cubana a pesar de ser un recién llegado. Por supuesto, estoy hablando

en términos muy generales para hacer un argumento amplio, y mi analisis no cubre a todos

23 M4s detalles en Baker, “The Politics of Dancing...”.

24 Norman Stolzoff, Wake the Town and Tell the People: Dancehall Culture in Jamaica, Durham:
Duke University Press, 2000.
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los jévenes cubanos: hay quienes no gustan del reguetén, otros que estan aferrados al rap
o0 a la trova conscientes, otros que son activistas con una conciencia politica muy aguda.
Sin embargo, no sé cudntas veces he ofdo de la boca de amigos cubanos que los valores
se estan perdiendo y que la sociedad estd cambiando El reguetén se ha convertido en un
motivo de reunién de jévenes que se estian acercando, desde el punto de vista ideolégico y
material, a los de otros pafses latinoamericanos y a los jévenes cubano-americanos de Miami
y se estdn alejando de las generaciones mayores de La Habana. El rap de los afios noventa
era una musica de jévenes que querian interrogar y criticar la contradictoria realidad de
esos momentos y dialogar con la ideologfa del pafs en vez de ignorarla o rechazarla. Sobre
el reguetén de la década del 2000 voy a dejarle la dltima palabra a El Micha, un artista
popular que encarna una tendencia muy extendida entre los jévenes de La Habana: “Mis
letras hablan de lo que vive la juventud, sin meterme en la politica ni en nada, porque eso

25

no tiene nada que ver conmigo”?.

25 Esteban Israel, “Fiebre del reggaetén sacude a la cultura cubana”, Reuters, 30 de junio de 2009.
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