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Resumen
Este artículo investiga el boom reciente del reguetón en 
La Habana, Cuba. Los debates sobre la relación entre el 
reguetón y la cultura nacional cubana toman un lugar 
central. Se examina la continuidad respecto a las tra-
diciones musical y lírica cubanas, sobre todo la rumba, 
y se resalta los desafíos en el ámbito del performance y 
la economía musical. También se examinan la política 
del Estado y el significado sociopolítico del reguetón 
se consideran.
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El tema de este artículo será el reguetón en La Habana (Cuba). No voy a tratar de 
cubrir todos los aspectos del mismo sino que subrayaré y analizaré algunos de los debates, 
discusiones, preocupaciones, controversias y preguntas que ha provocado en La Habana1. Un 
subtema será la relación entre el rap y el reguetón, dado que en los últimos años ha habido 
un cambio muy significativo en las fortunas relativas del rap —que gozó de popularidad 
por unos años, hasta alrededor de 2002-2003— y del “advenedizo” reguetón, que lo ha ido 
eclipsando desde entonces.

El estilo musical

No hay duda de que el reguetón ha sido una música controvertida en La Habana. Un 
distinguido músico afirmó que el reguetón había retrasado el país cincuenta años en térmi-
nos musicales2. Un crítico cultural que escribió uno de los primeros artículos publicados en 
Cuba sobre el reguetón se refirió al género como “una posible agresión a la cultura nacional”3 

1 Véase Geoff Baker, “The Politics of Dancing: Reggaeton and Rap in Havana, Cuba”, en Raquel 
Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah Pacini Hernandez (eds.), Reggaeton, Durham: Duke 
University Press, 2009.

2 Osviel Castro Medel, “¿Prohibido el reguetón?”, Juventud Rebelde, 13 de febrero de 2005.

3  “Se cruzan balas por el reguetón”, Juventud Rebelde, 6 de marzo de 2005.
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mientras que otro habló de “una posible discontinuidad y la fractura del legado espiritual 
de la sociedad cubana”4. Las percepciones negativas abarcan una supuesta discontinuidad 
con las tradiciones populares cubanas y una pobreza de ideas en las letras —sobre todo, en 
comparación con el rap—. Hablemos primero de lo musical.

La opinión general de los críticos culturales es que la fusión de timba con reguetón, al 
estilo de Gente de Zona —por ejemplo, en su canción “El animal”—, puede otorgarle algún 
valor al género, pero que no hay nada que salve al reguetón “puro” al estilo de El Micha 
(“Gerente”) o de Elvis Manuel (“La tuba”), que no es más que una imitación de lo peor que 
ofrece la cultura global. El problema es que mucho reguetón a lo cubano suena como el de 
El Micha, incluso varios temas de Gente de Zona. Si la localización del reguetón se da en 
la timba, es difícil evitar la conclusión de que hay una ruptura bastante significativa de la 
tradición nacional. Sin embargo fue interesante escuchar a Alexánder Delgado, uno de los 
cantantes de Gente de Zona, hablar conmigo sobre su canción “El animal”: cantó una parte 
del coro chasqueando los dedos al ritmo de la clave de la rumba y terminó con las palabras: 
“¡Eso es rumba!”. Alexánder abre la posibilidad de que la clave no quede en la timba como 
tal sino en uno de sus componentes más tradicionales, la rumba.

4 Rufo Caballero, “Dinero”, Juventud Rebelde, 9 de enero de 2008.

5AlexÁnder Delgado con el productor de rap Pablo Herrera.
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En La Habana, en 2009, fui a una peña del famoso grupo de rumba Los Papines y escuché 
una canción original del grupo, que llamaron “Rumbatón”, y otra que era nada menos que 
una versión de “El animal”, de la que me había hablado Alexánder. Escuché cosas parecidas 
en dos peñas del grupo de rumba Yoruba Andabo y en la famosa Sábado de la Rumba en El 
Palenque, y pasé media hora memorable con un grupo de niños rumberos en una “guagua” 
habanera, cantando una serie de canciones de reguetón mientras tocaban rumba en sus 
tambores como acompañamiento. Una de las canciones que oí una y otra vez cantada en 
vivo sobre una base de rumba era “Si se va a formar, que se forme”, una colaboración del 
grupo Eddy-K con El Micha.

Cuando hablé con él en 2008, El Micha me dijo que había crecido cantando rumba y 
rap y que se podría tomar cualquiera de sus coros de reguetón y transferirlo a la rumba, algo 
que comprobé varias veces el año siguiente. Otro famoso cantante de reguetón —lamen-
tablemente, ya difunto—, Elvis Manuel, también cantaba rumba. Lo interesante es que él, 
como El Micha, hacía un reguetón supuestamente “imitativo” o “mimético” que, por lo 
tanto, constituía prueba irrefutable, según el pensamiento crítico, de fractura, discontinuidad, 
etcétera. Sin embargo, su formación como rumberos y la incorporación fácil y frecuente 
de sus canciones por los músicos y públicos rumberos confirman que el vínculo de que me 
hablaron Alexánder y El Micha no es algo teórico, algo que existe solamente en su cabeza; 
pude comprobarlo muchas veces en rumbas en La Habana. Por lo tanto sostengo que la rumba 
es el hilo conductor, uno que va más allá del estilo musical del background o instrumenta-
ción de la canción. Las canciones de reguetón “puro” de El Micha se incorporan tan fácil 
y regularmente como las fusiones de Gente de Zona, lo que implica que la diferencia entre 
estas dos vertientes del reguetón, evidente para un crítico cultural, no le parece tan clara 
a un rumbero. Este estilo importado se ha arraigado en La Habana, pero no en la manera 
en que han anotado muchos críticos y musicólogos cubanos, quienes se han centrado en 
las instrumentaciones y en la cuestión de si estas incorporan la timba o imitan el reguetón 
puertorriqueño. Sin embargo, es en los coros, y en su relación con la rumba, donde pode-
mos buscar la clave y la continuidad entre el reguetón y las tradiciones musicales de Cuba.

Otro episodio que me hizo cuestionar la idea de que la localización del reguetón se da solo 
en la fusión con timba ocurrió cuando hablé con Nando Pro, el productor de Gente de Zona, 
quien me dijo que había dos elementos cubanos principales en su música: los tumbaos en el 
piano —que él mismo toca— y lo que llamó “bomba”. Esta palabra es complicada, porque 
tiene muchos significados. Nando Pro habló de “bomba” como un momento climático en una 
canción de timba —uno de sus significados principales en Cuba—. Sin embargo, cuando quiso 
mostrarme, abrió el programa de percusión Látigo en su computadora y escogió, de hecho, la 
opción “bomba-plena” —o sea, un ritmo portorriqueño—. Dijo que esta era la combinación 
de percusión que más usaba en sus canciones, y habló de ella como un aspecto cubano de su 
música. Este episodio me pareció interesante porque revela que, en la era digital, la fusión 
musical puede ser tan complicada, gracias a los poderosos programas de computadora, que 
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Nando Pro en su estudio.



Reguetón a lo cubano: ¿una agresión a la cultura nacional?
Geoff Baker

[153] 

un productor puede entender como indicio de cubanidad un elemento musical de origen 
puertorriqueño pasado por el filtro de un programa de computadora internacional. Sobre 
todo, mostró que, si bien la música de El Micha o de Elvis Manuel está más localizada de lo 
que parece por su conexión con la rumba, la de Gente de Zona está quizás menos localizada 
de lo que parece porque la parte “cubana” de la fusión no es tan cubana como parece, gracias 
a la intervención de un programa de percusión internacional en vez de la participación de 
músicos cubanos. Por eso digo que la rumba, más que la timba, es la clave.

Las letras
En 2004, un tema muy “pegado” en Cuba fue “Mátame” del grupo Cubanito 20.02. El 

grupo de rap Los Aldeanos grabó una “respuesta” que empezaba con una parodia: “Mátanos, 
mátanos, mátanos la gana de rapear”, y seguía: “Repartición de bienes, reguetón pa’ mover 
culo / o rap pa’ poner madura la mente del inmaduro”. Los raperos dicen que el reguetón 
no contribuye en nada al discurso social y que es solo música para bailar y embrutecerse. 
Sin embargo, Alexánder Delgado me habló de su tema “El animal” como “una crónica del 
barrio” y respondió a una pregunta sobre contenido social refiriéndose también a su tema 
“Tremenda pena” como “crónica social”, aunque enfocada en la experiencia personal —el 
tema de la canción es que la novia de un amigo se enamora del cantante—. Aunque no 
utiliza estas palabras, en su opinión su música podría “poner madura la mente del inmaduro” 
en una situación personal así de complicada. Esto me recuerda un argumento de Lise Waxer5 
sobre la salsa de Cali. Hablando de las discusiones sobre los pros y los contras de la salsa dura 
y la salsa romántica, ella defiende de sus detractores a la salsa romántica escribiendo que 
“la desestimación de la salsa romántica constituye una forma de rechazo macho de valores 
convencionalmente asociados con mujeres”. Ella no considera que letras que hablan de 
relaciones personales traicionen la salsa ni mermen su relevancia social sino que cambian 
su enfoque hacia los efectos de los procesos sociales en los individuos y su vida personal. 
Quizás este argumento ilumine el cambio del amplio enfoque sociopolítico de los raperos 
a asuntos más personales del reguetón, lo que implica no tanto una pérdida de conciencia 
social como su individualización. Volveremos a este tema.

También es interesante leer las palabras de Roberto Zurbano, importante escritor y crítico 
cultural que ha apoyado mucho el rap; su crítica se centra en que “el discurso reguetonero 
no ambiciona profundizar en la realidad, solo describirla, reproduciendo, muchas veces, 
formas enajenadas de la cultura que convierten en aspiraciones de sus jóvenes receptores”6. 
O sea, su crítica se basa en que el reguetón es demasiado fiel a la realidad social y le falta el 
deseo de transformarla que se ve en el rap consciente.

5 Lise Waxer, The City of Musical Memory: Salsa, Record Grooves, and Popular Culture in Cali, 
Colombia, Middletown: Wesleyan University Press, 2002, pp. 142-143.
6 Roberto Zurbano, “¡Mami, no quiero más reggaetón! O el nuevo perre(te)o intelectual”, 
Movimiento, 6, pp. 4-12; p. 10.
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5Jorge Hernández, del grupo Los Intocables (antes Eddy-K)].
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Otra diferencia entre el rap y el reguetón en La Habana que quiero destacar es que al rap 
se lo ha vinculado mucho con la conciencia afrocubana, mientras que ha habido un declive 
significativo en este aspecto en el reguetón, que se ha ido convirtiendo en una música latina en 
esa ciudad, así como en Puerto Rico7. El tema de la raza está ausente no solo de las letras de las 
canciones —la mayoría de las modelos de los videos de Gente de Zona tienen la piel clara—.

En general, las letras del cubano no son tan “fuertes” como las del reguetón de otros 
países —por ejemplo, Puerto Rico—, aunque hay excepciones, la más famosa de las cuales 
es Elvis Manuel, cuyo tema “La tuba” generó mucha polémica en Cuba y surge en muchas 
críticas del reguetón. Sin embargo, en muchos casos no son las letras sino los aspectos per-
formativos lo que suscita preocupación.

Aspectos performativos

Quiero destacar dos aspectos del videoclip de la canción “Mami, yo te enseñé” de 
Gente de Zona8: la discoteca y la moda. En La Habana, como en muchas otras partes, el 
reguetón está vinculado al estreno de ropa “de marca” —Dolce & Gabbana, etc.— y al 
consumismo —tomar bebidas caras como Red Bull o champaña— en las discotecas. Es la 
música del “bling-bling” o “blinblineo”. Como son todavía muy caros en Cuba, los teléfonos 
celulares son un símbolo de estatus y por eso se los elogia en canciones de reguetón como, 
por ejemplo, “Motorola” del grupo Los Intocables —antes Eddy-K—.

Al lector que ya sepa algo del reguetón esto no le resultará sorprendente. Pero se imaginará 
que estos aspectos materiales, visuales y performativos han suscitado a veces, en la capital de 
un país socialista, más preocupación que las canciones mismas, que muchas veces no tienen 
mucho que asuste en su música ni en su letra y a las que no puede acusarse de nada peor que 
de banalidad o falta de originalidad. Tomemos como ejemplo dos artículos de un periodista 
cubano, Rufo Caballero. En el primero defiende así al reguetón de sus muchos detractores:

Esa misma cruzada actual contra el reguetón me parece, en tal sentido, otro error. No existe un 
solo reguetón. Cierto que abundan las baraturas como eso de que yo soy quien le pone a sudar 
su conejito blanco, pero tenemos otras muestras de buen reguetón. A mí me encanta eso otro 
de “¿Dónde está la gente que me quiere? Yo no soy lo máximo; ¡lo máximo son ustedes!”. La 
verdadera cultura no mira por encima del hombro; conoce que para todo hay un momento en la 
vida, y que si el refinamiento ayuda a vivir con atención al rigor y la calidad de las emociones, 
la sabrosura, la sandunga y la gracia del cubano son valores no menos nobles.9

7 Véase Wayne Marshall, “From Música Negra to Reggaeton Latino: The Cultural Politics of 
Nation, Migration, and Commercialization”, en Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah 
Pacini Hernandez (eds.), Reggaetón, Durham: Duke University Press, 2009, pp. 19-76.

8 <www.youtube.com/watch?v=_4PCjowG0cA>.

9 Caballero, “Felicidades cubanos en el Día de la Cultura Cubana”, Juventud Rebelde, 20 de 
octubre de 2007.
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Sin embargo, apenas tres meses después fue a un concierto de reguetón que no le gustó 
para nada. Después de exponer una lista de críticas escribió:

No hubo exceso que me preocupara como lo siguiente: varios de los cantantes, al dirigirse al 
público, se referían al dinero como un valor sagrado, con preguntas como esta: “¿Quién tiene más 
dinero: las mujeres, o los hombres?”. Esa fue una de las constantes del espectáculo: el lucimiento 
a partir de la necesidad del dinero, de la querencia y la tenencia del dinero. El dinero como ideal, 
como paradigma, como modelo.10

Su opinión original se basaba en canciones grabadas, mientras que su cambio resultó 
de asistir a un concierto. O sea, fueron los aspectos visuales y performativos del reguetón 
lo que lo escandalizó —lo que pasó entre y alrededor de las canciones, no dentro de ellas—. 
Es interesante notar que el mayor problema que ha tenido Gente de Zona —el grupo más 
famoso de reguetón cubano— con el Estado fue a raíz de los gestos lascivos que hizo un can-
tante invitado a uno de sus conciertos, grabado y distribuido por toda La Habana en videos 
“piratas”, no de algo que dijeran en una canción. Cuando un video de estos cayó en manos 
del Ministerio de Cultura, el grupo fue sancionado.

El reguetón está muy vinculado con la nueva ola de consumismo y materialismo —a 
la cual alude El Micha en su canción “Fanática al dólar”— que se nota entre los jóvenes 
de La Habana, lo que no quiere decir que la haya generado. El reguetón es un vehículo que 
les da una oportunidad y un aliento para expresar y representar sus deseos consumistas, 
alimentados por la inundación de imágenes del mundo exterior en plena era de la globa-
lización. El surgimiento de este nuevo materialismo internacionalista —o sea, fijado en la 
moda internacional y en cualquier objeto o símbolo material llevado de afuera— ha sido 
muy evidente en los últimos cinco años.

El consumismo se puede percibir hasta en los sonidos musicales mismos. El musicólogo 
Wayne Marshall escribe que, desde 2003, los productores de reguetón portorriqueños Luny 
Tunes introdujeron sintetizadores, influencias del techno y técnicas de producción pop para 
crear “instrumentaciones acicaladas y brillantes que parecían encarnar de forma sonora el 
estilo chillón del blin-blineo”11. Esta música proporcionó la banda sonora idónea para el nuevo 
materialismo de La Habana del siglo xxi, época en la cual la ciudad se ha abierto definitiva-
mente a las corrientes culturales globales gracias a la propagación de la tecnología digital. 
Pero esta reciente obsesión de los jóvenes por el consumo material es, desde luego, un desafío 
a la ideología socialista del país y a un gobierno que desconfía de tales corrientes globales.

10 Caballero, “Dinero”.

11 Marshall, “From Música Negra to Reggaetón Latino…”, p. 56: “… sleek, shiny tracks which 
seemed to embody in sonic form the flashy style of blin-blineo (or ‘bling-bling’)”.
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El Estado: ¿censura o promoción?

¿Cuál ha sido el papel del Estado cubano en el boom del reguetón en los últimos años? 
Hay dos puntos de vista que se oyen con bastante regularidad en La Habana. Uno, expresa-
do sobre todo por los reguetoneros, es que el Estado discrimina el reguetón y lo censura de 
varias maneras; el otro, que prevalece en los círculos raperos, es que el Estado promueve el 
reguetón porque prefiere que la población baile y se emborrache a que piense y critique. Es 
interesante que estos dos puntos de vista opuestos se extiendan a la vez.

¿Qué grupo tiene razón? Ambos… y ninguno. Porque el boom del reguetón ha ilumi-
nado las contradicciones de la política cultural del país. Y porque también ha revelado las 
limitaciones de la política cultural del país. O sea, el reguetón excede los límites del poder 
del Estado y funciona, en parte, por fuera de sus mecanismos; de modo que el dilema apoyo/
censura no considera una tercera opción: que el reguetón ha crecido con un pie por fuera 
del dominio del Estado, inmune a la censura y sin necesidad de promoción.

En los años noventa, el rap creció en locales como las Casas de la Cultura y La Madri-
guera, el central de la Asociación Hermanos Saíz (el ala cultural de la Unión de Jóvenes 
Comunistas) en La Habana. Es decir que sus epicentros eran mayormente sucursales de 
instituciones culturales socialistas, subsidiadas por el Estado. El reguetón, sin embargo, casi 
nunca aparece en tales sitios de La Habana; su casa es la discoteca, local comercial que cobra 
una entrada alta y funciona como negocio. Esto se puede ver en los videos de “El animal” 
y “Mami, te enseñé” de Gente de Zona, donde prevalece la imagen de la discoteca. Lo 
interesante es que las reglas y la ideología de las instituciones culturales y las discotecas son 
diferentes, aun en Cuba. Muchos, sobre todo quienes critican al gobierno cubano, hablan 
como si la política cultural de Cuba fuera uniforme y no tuviera flexibilidad ni diferencias 
—visión singular vinculada a la idea de un “régimen” autocrático—. Es muy revelador, por 
lo tanto, el comentario de Roberto Zurbano, quien lleva muchos años trabajando en las 
instituciones culturales y por lo tanto las conoce bien. Sobre las discotecas dice:

En dichos espacios, como puede suponerse, resulta muy difícil aplicar las normativas que caracte-
rizan a las instituciones culturales del país y, por ende, la aplicación de una política cultural; pues 
en Cuba esta solo es aplicable en aquellos espacios que están bajo la jurisdicción del Ministerio 
de la Cultura; se excluyen también los medios de difusión masiva —radio, televisión y prensa 
plana— donde la política cultural tiene poca fuerza y espacio para operar.12

Como lo revela Zurbano, hay divisiones y contradicciones entre diferentes ramas del 
Estado —que no es, entonces, una estructura monolítica—. El Ministerio de Cultura tiene 
mucho más poder sobre las instituciones culturales donde creció el rap que sobre los me-
dios de comunicación y los espacios comerciales donde florece el reguetón. De ahí vienen 
las desigualdades de política cultural: de los límites del control del Ministerio de Cultura 

12 Zurbano, “¡Mami, no quiero más reggaetón!…”, p. 6.
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y de la aplicación —y la acelera— inconsecuente de su política en diferentes espacios. El 
boom del reguetón depende de la expansión del comercialismo como tal y de los espacios 
comerciales en la vida nocturna habanera; y estos espacios coexisten con las instituciones 
culturales socialistas a la antigua. Por eso digo que los dos grupos tienen razón: el reguetón 
se restringe en algunas instituciones y se promueve en otras. Pero se puede decir que el boom 
del reguetón ha ocurrido a pesar de la política cultural del Ministerio de Cultura —no a causa 
de ella— y que ha revelado las contradicciones de la política cultural del país, iluminando 
fracturas entre las instituciones culturales, los medios y los centros nocturnos comerciales.

Este contradictorio panorama subyace a la crisis por la cual ha pasado el rap desde el 
surgimiento del reguetón hace unos años. Muchos raperos han cambiado de estilo, lo que ha 
provocado acusaciones de traición, pérdida de fe, etcétera. Sin embargo, por debajo de este 
cambio de ritmo hubo un cambio institucional: en 2002, la principal institución encargada 
de apoyar a los raperos cambió de la Asociación Hermanos Saíz —una institución socia-
lista, subsidiada y sin ánimo de lucro— a la entonces recién fundada Agencia Cubana de 
Rap (acr), entidad comercial que, siguiendo la línea adoptada en muchos casos durante la 
crisis económica de los noventa, se autofinancia. O sea que la salud económica de la nueva 
institución se puso en manos de sus propios artistas en 2002 —precisamente, el momento 
en que el reguetón empezó a popularizarse en La Habana—. El cambio de modelo institu-
cional quitó el subsidio y puso la responsabilidad de los ingresos económicos en hombros 
de los raperos mismos. Estos habían pasado muchos trabajos y muchos años convirtiéndose 
en profesionales, y no querían perder este estatus por no lograr suficiente éxito comercial. 
El hecho de que más de la mitad de los grupos del catálogo de la acr estén ahora haciendo 
reguetón no es señal de que hayan capitulado o vendido el alma; esta contradicción se apoya 
sobre una base institucional contradictoria: la división y las tensiones entre instituciones 
culturales subsidiadas y empresas culturales comerciales.

Un aspecto interesante de los debates sobre el reguetón es el hecho de que muchos 
comentaristas, incluyendo a figuras independientes y francas como Roberto Zurbano, pidan 
que el Estado haga más para controlar el reguetón y la respuesta —la oí personalmente de 
boca del Viceministro de Cultura— sea que le gustaría pero no puede porque la globaliza-
ción y los cambios tecnológicos han modificado demasiado el panorama cultural y porque 
el Ministerio de Cultura no tiene suficiente poder sobre los medios o los centros nocturnos.

La economía subterránea

Si en una cara de la moneda están las limitaciones jurisdiccionales del Ministerio de 
Cultura, la otra tiene que ver con los límites del poder del Estado como tal. Como dije 
atrás, la música de Elvis Manuel era bastante controvertida por su contenido; por lo tanto 
se lo excluyó de las agencias de músicos profesionales, de los medios de comunicación y 
de las disqueras. Desde el punto de vista oficial, Elvis Manuel no existía. En La Habana, 
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esto es algo grave porque solo los músicos profesionales —o sea, los que pertenecen a una 
agencia— pueden ser contratados legalmente por los locales y recibir una paga por su trabajo 
musical. Además, en Cuba, a diferencia de la mayoría de los países, el acceso a internet es 
tan limitado que no sirve como vía alternativa para los músicos excluidos. Sin embargo, 
cuando fui a La Habana en 2007, Elvis Manuel cantaba regularmente en vivo y su música 
se escuchaba en cada esquina: era el reguetonero más popular del año. ¿Cómo fue posible 
eso en un sistema tan centralizado y regulado como el cubano?

Él se hizo famoso a través de la economía musical subterránea de la capital, un tema ig-
norado en los estudios sobre la música habanera. Grababa sus temas en estudios caseros, y sus 
discos circulaban de mano en mano o se vendían de forma “pirata” en las calles. La ubicuidad 
de su música revelaba la efectividad de la producción y distribución subterránea. Es asombroso 
que la música underground se oiga por todos lados en La Habana a pesar de su exclusión de la 
industria musical y de los medios. En otras palabras, los indicios sonoros revelan un sistema 
cultural menos controlado y centralizado de lo que se supone. Otro aspecto interesante de la 
vida nocturna de la capital es su lado capitalista e informal: los centros nocturnos funcionan 
como pequeños negocios informales porque los gerentes tienen que reportar cierta cantidad 
de ingresos a las empresas para las cuales trabajan, pero hay una zona gris al margen. O sea, si 
llenan el local, los que trabajan allí pueden ganar un dinero extra, aunque no de forma oficial. 
Como me dijo uno de mis contactos, todos los centros nocturnos tienen sus “irregularidades”. 
Por lo tanto, a los administradores de los locales les interesan los artistas que atraen un gran 
público porque esto implica la posibilidad de ganancia personal ilícita. Sin embargo, los artistas 
no profesionales, como Elvis Manuel o El Micha, no pueden contratarse legalmente. Entonces 
los administradores los contratan “al doble”, a escondidas, pagándoles extraoficialmente —lo 
que les conviene al no poder cobrar de forma legal— y guardando un buen porcentaje de lo 
que reciben en la puerta y en la barra para sí mismos, para los otros trabajadores, para sobornar 
a los inspectores, etcétera. De hecho, puede serle más atractivo a un gerente facilitarle su local 
a un artista underground pero conocido que contratar un grupo profesional: este requiere un 
contrato formal y un pago sustancial y registrado mientras que un “aficionado” no implica 
papeleo, y, al pagársele menos dinero al artista, queda más para los trabajadores del local.

Para resumir, los artistas underground aumentan la demanda popular por la circulación 
informal de su música y, en consecuencia, ganan un espacio ilícito dentro de instituciones 
legales por su capacidad de atraer público y generar ingresos. Como estas performances no 
son legales, no se pueden promocionar, pero todos saben. Por ejemplo, desde hace más de 
un año, un reguetonero muy conocido canta todos los miércoles en un club situado a pocos 
metros del Capitolio de La Habana. No hay ningún afiche en la cartelera exterior, pero el 
local siempre se llena.

Como algunos de los cantantes más populares del país han sido excluidos de la profesión 
musical, el reguetón, al ampliar la economía musical subterránea, ha limitado el alcance y 
el poder de la economía musical formal y aumentado el poder de los centros nocturnos. El 
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reguetón es la música de la informalidad en Cuba, el símbolo musical de la economía informal, 
omnipresente y tan necesaria para el funcionamiento de la capital. El reguetón es el primer 
estilo musical desde 1959 que se ha privatizado en gran medida en Cuba, sobre todo en 
cuanto a su producción y distribución. Hasta hace pocos años, el Estado controlaba casi por 
completo la producción y la distribución de la música, porque era casi imposible conseguir 
la tecnología necesaria para ser independiente; pero la llegada y la difusión recientes de la 
tecnología digital han posibilitado el crecimiento de la producción casera y de una industria 
musical informal, lo que ha sacado a la música popular del control del Estado por primera vez. 
Y son los reguetoneros, sobre todo, quienes se han beneficiado de este cambio monumental, 
por la enorme popularidad del reguetón. No solo los artistas underground trabajan de esta 
manera: los dos grupos de reguetón más famosos, Gente de Zona y Eddy-K, que ahora son 
grandes estrellas de la música cubana, me dijeron el año pasado que distribuían su música 
personalmente y a mano, pasándosela directamente a los taxistas y a los “quemadores”, o sea 
los que se dedican a fabricar y vender compilaciones piratas en la calle. Hasta las grandes 
estrellas le hacen el quite a la industria musical formal en ciertos aspectos.

El reguetón está implicado, por lo tanto, en los importantes cambios de la industria 
musical y la economía nocturna de La Habana y ha minado el poder del Estado para controlar 
la producción y la diseminación de la cultura. Es una música muy vinculada con cambios 
tecnológicos —la difusión de la tecnología digital y de los estudios caseros— y con la creciente 
informalidad de la administración de la cultura. Su boom revela que la cultura está cada vez 
menos centralizada en La Habana, porque la capacidad del reguetón de producirse de forma 
independiente y de generar dinero les ha dado más poder a los artistas, a los promotores 
culturales y a los centros nocturnos. El reguetón ilumina y agudiza el desnivel de la política 
cultural del Estado y evidencia los límites de su poder en la edad global y digital. El éxito 
de artistas controvertidos como Elvis Manuel y El Micha es la prueba de esta disminución 
del control y arroja luz hacia los márgenes, donde los artistas pueden ejercer cierta libertad 
a causa de su viabilidad comercial.

No solo la economía musical sino también la profesión misma se están desestabilizan-
do: gracias a la creciente economía musical informal, músicos aficionados, casi siempre sin 
ningún conocimiento formal de la música, se convierten en estrellas. A muchos músicos y 
autoridades culturales de Cuba les horroriza esta idea: si en muchos otros países es normal 
que los músicos populares sean autodidactas y no reciban ningún tipo de instrucción formal, 
Cuba se distingue por la larga y rigorosa educación musical que han recibido muchos de sus 
músicos populares, graduados frecuentemente de la Escuela Nacional de Arte o del Insti-
tuto Superior de Arte. Para muchos, en Cuba, un “músico” es una persona con formación 
y conocimiento profesional, y los reguetoneros no merecen este título si no saben nada de 
música. Para un musicólogo tan destacado como Leonardo Acosta13, la idea de “música 

13 Leonardo Acosta, “Música techno, ruido y medio ambiente”, La Gaceta de Cuba, jul.-ago. 
2008, pp. 14-18.
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sin músicos” es absurda, y por consiguiente él le niega el estatus de música al reguetón —y 
también al techno—14. No es la primera vez en la historia de la música en que se tacha de 
“ruido” a una nueva forma y se le niega el estatus de música —un indicio, quizás, de que 
está pasando algo significativo—.

El tiempo

Siguiendo con las reacciones de los críticos culturales cubanos al reguetón, un tema que 
aparece en muchos artículos sobre el reguetón publicados en La Habana es el tiempo. Tomemos, 
por ejemplo, un artículo del famoso novelista y crítico cubano Leonardo Padura Fuentes15, 
quien es demasiado inteligente para rechazar el reguetón de plano. Su crítica es más sutil, más 
nostálgica. Trata de descartar sus prejuicios y entender el reguetón recordando su juventud:

Tengo cincuenta años y soy un “recordador” que vivo de mi memoria y de otras memorias, y 
cuando tengo el impulso de rechazar el ritmo agresivo del reggaetón, me impongo recordar que 
treinta y cinco años atrás a mí y a mis contemporáneos se nos criticó y se nos acusó de “pene-
trados ideológicos del imperialismo” y otras lindezas por el estilo, porque nos gustaba bailar las 
canciones de Los Beatles, “los Rollings”, Led Zeppelin.

Padura es muy consciente de que las sucesivas generaciones siempre se enfrentan por 
los cambios de gusto, pero dice: “Lo que me duele del reggaetón y sus letras no es tanto lo 
que provocan ahora entre sus consumidores, sino, y sobre todo, lo que dejarán en ellos como 
sedimento cultural, sensorial, afectivo, como sustancia para la evocación cuando los tiempos 
de hoy ya sean los de ayer”. Habla de lo que se siente al poner el clásico disco salsero de 
Rubén Blades y Willie Colón Siembra y de los recuerdos que evoca. Para él, el valor de la 
música de su juventud no es tanto algo inherente a la música misma como su capacidad de 
evocar, treinta años después, una nostalgia “productiva”. En cambio, dice, “no me queda 
más remedio, entonces, que sentir un poco de pena por la generación del reggaetón, con 
acceso a tanta información, incluida la cultural, pero que está creando sus futuras nostalgias 
con las canciones de Daddy Yankee y Don Omar”.

Vale la pena tener en cuenta las reflexiones de Padura, no solo por su eminencia 
como escritor sino también por la manera en que iluminan el reguetón como la “música 
del momento”. Si, para sus consumidores jóvenes, el reguetón es muy actual, esto es preci-
samente el problema para sus críticos mayores, quienes están mucho más preocupados por 
la historia. Este asunto del tiempo y de la nostalgia —si vivir en el presente, el pasado o 
el futuro— reaparece en muchos escritos sobre el reguetón, sobre todo en las páginas del 

14 Debo agregar que Acosta critica fuertemente a los musicólogos que toman el reguetón en 
serio: culpable, su señoría.

15 Leonardo Padura Fuentes, “¿Reggaeton, signo de nuestra época?”, Los que soñamos por la oreja: 
Boletín de Música Cubana Alternativa, 23, 2006, pp. 51-52.
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periódico Juventud Rebelde, publicado por la Unión de Jóvenes Socialistas. A los críticos les 
cuesta mucho imaginar a sus hijos recordando su pasado en el futuro y se debaten entre dos 
visiones opuestas: por un lado, que las generaciones futuras sí recordarán el reguetón, pero 
con vergüenza; por el otro, que el reguetón dejará atrás un agujero negro en la memoria y 
borrará el tiempo y la historia. Para estos escritores, mucho del valor de la música popular 
reside en su capacidad de producir nostalgia; el reguetón, para ellos, no tiene esta capacidad 
y señala el fin de la música popular como recurso para rastrear el paso del tiempo.

Se encuentran ecos del artículo de Padura en la caracterización del reguetón de Anto-
nio López Sánchez16 como una música efímera que no provocará nostalgia en el futuro y en 
un artículo de Luis Raúl Vázquez Muñoz titulado “Los olvidos del reguetón”17, que trata el 
tema de cómo juzgará la historia al reguetón y cómo lo recordará la juventud de hoy. Julio 
Martínez Molina simpatiza con otro periodista que escribe sobre su preocupación no por 
su generación sino por la próxima, la de sus hijos: “En un futuro lejano, los historiadores 
rebuscarán entre los restos de nuestra era y se preguntarán: ¿qué tipo de sociedad fue la que 
produjo esto?”18. Rufo Caballero19 comenta: “Dos años más tarde quienes ahora gritan no 
recordarán el nombre del idolatrado”. ¿Qué es peor: acordarse u olvidar? El músico Amaury 
Pérez cita a Billy Joel, quien supuestamente dijo: “Si el futuro del rock es el rap y el regue-
tón, el rock no tiene futuro”20. Danay Galletti Hernández y Adianez Fernández Izquierdo21 
acusan al reguetón de la pérdida de la inocencia de la niñez: con el reguetón invadiendo la 
isla, dicen, las edades del hombre se funden en una, puesto que los niños hablan, se visten 
y actúan como consumidores adultos. Por culpa del reguetón, la niñez se pierde dos veces: 
una, por no vivirla; la otra, por no recordarla.

Por lo tanto, al reguetón se lo acusa, o de borrar el tiempo, la historia y la memoria, o 
de crear recuerdos degenerados de los cuales la juventud de hoy solo estará avergonzada. 
Los críticos de la actualidad se proyectan hacia el futuro para tratar de imaginarse cómo 
recordarán los habitantes del futuro los días que vivimos ahora, y, así como creen que el 
tiempo aumentará el valor de su música preferida, sospechan que al reguetón le quitará el 
mínimo significado que tenga. El meollo del asunto son la construcción —o no— de la 
historia a través de la música y los pros y los contras de vivir el momento o crear recuerdos 

16 Antonio López Sánchez, “Felices lágrimas negras”, Los que soñamos por la oreja: Boletín de 
Música Cubana Alternativa, 6, 2005.

17 Luis Raúl Vázquez Muñoz, “Los olvidos del reguetón”, Juventud Rebelde, 4 de noviembre de 2006.

18 Julio Martínez Molina, “El reguetón: de la legitimación popular a la venta al por mayor”, 
Juventud Rebelde, 23 de septiembre de 2007.

19 Caballero, “Dinero”.

20 “La honestidad nos salvará”, Juventud Rebelde, 30 de septiembre de 2007.

21 Danay Galletti Hernández y Adianez Fernández Izquierdo, “¿Adónde vas, edad de la inocen-
cia?”, Juventud Rebelde, 29 de abril de 2007.
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para su consumo futuro. Las reacciones al reguetón revelan una brecha generacional: los 
críticos mayores se aferran a su nostalgia y a su sentido de la historia mientras que los jóvenes 
fanáticos del reguetón sueltan la historia y abrazan el momento. Esto puede verse como el 
cambio de una actitud modernista a una posmodernista, dado que la modernidad se asocia 
con la nostalgia y la sensación de pérdida mientras que la posmodernidad se puede concebir, 
en parte, como la fusión del pasado y el futuro en el presente y la pérdida de la historia. Esto 
puede resultar interesante en el contexto de una frágil revolución: la encarnación de un 
proyecto modernista del siglo xx que acaba de cumplir cincuenta años, aunque con mucho 
menos ruido de lo esperado. Desde 1990, con la caída de la Unión Soviética y el muy pro-
blemático Periodo Especial que se dio en Cuba, mucha de la legitimidad de la revolución 
radica en sus logros históricos; sin embargo, la generación más reciente, al menos como la 
ven los críticos culturales a través del reguetón, solo quiere vivir el momento, ajena al pa-
sado y a lo que esté dejando para el futuro. En otras palabras, una generación sin conciencia 
histórica puede tener un impacto muy significativo en el contexto de un proyecto político 
y social para el cual la historia tiene tanta importancia y puede ser la prueba irrefutable de 
una brecha generacional de peligrosas implicaciones para el futuro de este proyecto.

Esta brecha generacional se puede ver también en la relación entre el rap y el reguetón. 
La generación del rap, que surgió en los años noventa, tiene una fuerte sentido de la historia: 
se acuerda de los años previos a la caída de la Unión Soviética y de los enérgicos cambios que 
produjo ese acontecimiento en Cuba, tiene una conciencia muy clara de la historia del hip 
hop, de sus orígenes en la Nueva York de los años setenta y de su historia más reciente en 
Cuba y tiene presentes a importantes figuras de la historia cubana y americana como el Che 
Guevara y Malcolm X. Los reguetoneros de La Habana, sin embargo, evitan por lo general 
tales referencias históricas y están mucho más enfocados en el presente. El rap es característico 
del Periodo Especial de Cuba, una música que surgió de la crisis de los noventa y cuestionaba 
la relación entre el presente y el pasado; el reguetón es la música poscrisis que surgió cuando 
el Periodo Especial terminaba, un movimiento indiferente a la historia revolucionaria de 
Cuba y concentrado en el momento y en los movimientos contemporáneos y hemisféricos 
de la música y la moda. Si el reguetón puede interpretarse en Cuba como la señal de una 
nueva generación sin la conciencia histórica de los cubanos mayores, esto es un indicio de 
que están ocurriendo cambios sociales por debajo de la continuidad política de Cuba.

Cambios musicales, cambios sociales

La eminente musicóloga Susan McClary22 ha sostenido que las reacciones de preocu-
pación que suelen suscitar las nuevas formas de música bailable ilustran el hecho de que 

22 Susan McClary, “Same As It Ever Was: Youth Culture and Music”, en Andrew Ross y Tricia Rose 
(eds.), Microphone Fiends: Youth Music and Youth Culture, London: Routledge, 1994, pp. 29-40.
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es posible que la aparición de una música centrada en el cuerpo y aparentemente apolítica 
anuncie cambios sociales y políticos trascendentales. Es muy interesante comparar el reguetón 
con formas parecidas de música bailable como el dancehall jamaiquino, el funk carioca o el 
kwaito sudafricano23. En todos estos casos hubo un significativo cambio de formas politizadas 
de música a un género musical apolítico y centrado en el baile, y, por debajo, un cambio 
radical en el ámbito de la política y la sociedad —como el final del apartheid en Sudáfrica o 
de la dictadura militar en Brasil—. En Jamaica, el surgimiento del dancehall a costa del roots 
reggae alrededor de 1980 se vinculó con la frustración popular ante el socialismo de la década 
anterior, el atractivo que ejerció el capitalismo consumista sobre la población y la elección 
ese año de un primer ministro neoliberal24. En todos estos casos, por lo tanto, la aparición 
de una música popular bailable fue acompañada de cambios importantes en los campos de la 
política y de las actitudes sociales. Por supuesto, no ha habido ningún cambio político de 
este estilo en Cuba, pero la popularidad del reguetón tal vez anuncie cambios debajo de esta 
continuidad, quizás tan drásticos como los que ocurrieron en Jamaica, Sudáfrica y Brasil. 
Yo me atrevo a sostener que el tránsito, en La Habana, de una música protesta —el rap 
consciente— a una música posprotesta —el reguetón— está relacionado con un cambio, más 
amplio, de una cultura nacional politizada —basada en la ideología socialista y en nociones 
de colectividad y autosacrificio— a una cultura centrada en el placer, la autorrealización 
y la reafirmación de la individualidad. El fuerte declive del rap consciente en los últimos 
años, el individualismo de los temas de las letras del reguetón, su enfoque en el cuerpo y el 
sexo, el materialismo y el consumismo en el ámbito visual y performativo, la ausencia de 
conciencia histórica: todo esto es manifestación de una crisis de la ideología socialista entre 
los jóvenes de La Habana, lo que parece indicar que la conciencia política está perdiendo 
su atractivo. El público clave del reguetón son los jóvenes que han crecido después de 1990 
y, por lo tanto, no conocieron el socialismo “puro” de la época soviética. Han crecido en 
tiempos de escasez material y de contradicciones ideológicas —por ejemplo, el crecimiento 
de prácticas capitalistas y del turismo y el uso del dólar americano durante una década—, 
y el reguetón los atrae porque les da una ruta de escape de esta realidad tan contradictoria 
—y una manera de entenderla—, una alternativa más atractiva aún porque no les gusta ni 
a la generación de sus padres ni al gobierno.

A fin de cuentas, el reguetón quizá no sea más que una forma musical importada de mu-
cha popularidad; pero la forma como se ha incorporado a la vida habanera lo ha convertido 
en un símbolo de cambio generacional e ideológico. Por lo tanto nos dice mucho sobre la 
sociedad en la capital cubana a pesar de ser un recién llegado. Por supuesto, estoy hablando 
en términos muy generales para hacer un argumento amplio, y mi análisis no cubre a todos 

23 Más detalles en Baker, “The Politics of Dancing…”.

24 Norman Stolzoff, Wake the Town and Tell the People: Dancehall Culture in Jamaica, Durham: 
Duke University Press, 2000.
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los jóvenes cubanos: hay quienes no gustan del reguetón, otros que están aferrados al rap 
o a la trova conscientes, otros que son activistas con una conciencia política muy aguda. 
Sin embargo, no sé cuántas veces he oído de la boca de amigos cubanos que los valores 
se están perdiendo y que la sociedad está cambiando El reguetón se ha convertido en un 
motivo de reunión de jóvenes que se están acercando, desde el punto de vista ideológico y 
material, a los de otros países latinoamericanos y a los jóvenes cubano-americanos de Miami 
y se están alejando de las generaciones mayores de La Habana. El rap de los años noventa 
era una música de jóvenes que querían interrogar y criticar la contradictoria realidad de 
esos momentos y dialogar con la ideología del país en vez de ignorarla o rechazarla. Sobre 
el reguetón de la década del 2000 voy a dejarle la última palabra a El Micha, un artista 
popular que encarna una tendencia muy extendida entre los jóvenes de La Habana: “Mis 
letras hablan de lo que vive la juventud, sin meterme en la política ni en nada, porque eso 
no tiene nada que ver conmigo”25.

25 Esteban Israel, “Fiebre del reggaetón sacude a la cultura cubana”, Reuters, 30 de junio de 2009.




