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RESUMEN

Alfred Hitchcock dejé un legado estético para las ge-
neraciones posclésicas. Su manierismo revisor del relato
y la representacién clésica, su virtuosismo visual tan
espejeante como vacfo, acentuaron el suspenso como
una manera de involucrar al espectador. Este ensayo
propone una relectura de una de sus peliculas claves
La ventana indiscreta (1954), desde dos estrategias de su
escritura filmica que deconstruyen sutilmente la eficacia
simbélica hasta el espejismo del deseo: el fuera-de-
campo y la mirada rota que escruta fascinada al objeto
seductor, justo alli donde el crimen acontece o parece
haber acontecido.
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CINE

La ventana manierista
de Alfred Hitchcock

Julio César Goyes
Filésofo

—Entonces ¢cual es la ldgica profunda de sus peliculas?
—Hacer sufrir al espectador.'

El ojo es, en todo esto, la matriz de identidad y culpa.
JEAN MITRY

Fade-in de negro. Suena la msica y sube el telén en tres fragmentos. Las tres cortinas
suben a medida que aparecen el titulo y los créditos; una a una van haciendo visible la de-
coracién para el espectador, configurando la escena, la representacién. En seguida empezara
la narracién, que depender4 ya no de la cifra simbdlica del relato sino del espejismo visual
con que el filme ha comenzado, del imaginario fascinante y panéptico del personaje y del

cineasta, que deja sus huellas en una escritura filmica que espejea’. Pero no por esta consta-

Lvv.AA., Lang, Hawks, Hitchcock, Madrid: Fundamentos, 1999. Entrevista de Claude Chabrol y
Frangois Truffaut a Hitchcock, en Cahiers du Cinéma, 44, feb. 1955, p. 93.

2 La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) de Alfred Hitchcock, basada en el cuento La ventana
de enfrente de Cornell Woolrich. Jeff (James Stewart), fotégrafo de profesion, vive recluido en su
apartamento debido a un accidente del que ha salido con una pierna rota y, como apenas puede
moverse en su asiento, se dedica a hacer conjeturas acerca del extrafio comportamiento de uno de
sus vecinos de enfrente (Raymond Burr), al que espfa valiéndose de su cdmara fotografica y de unos
binoculares. Lentamente, el “juego” va complicdndose hasta que entran en él su novia (Grace Kelly)
y, mds tarde, su enfermera (Thelma Ritter), quienes incluso entran a registrar la casa del vecino.
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tacién de entrada pierde la atencién el espectador; todo lo contrario: una tensién empieza
a recorrerlo. De cualquier forma, “el espectador es un individuo sediento de experiencia™.
Volveremos a esta disociacién, pues es una de las bases del cine manierista, y no inicamente
del de Hitchcock (fig. 1).

En ese trio de apertura del telén hay la insinuacién de una triada cémplice entre el
espectador, la ventana —el filme— y la realidad —el deseo—, o lo que podria ser simbélico,
imaginario y real, en detrimento de lo simbélico —claro estdi— y a favor de lo imaginario.
Interesante comienzo: un travelling que avanza hacia el exterior de la ventana, seguido de
un paneo que identifica una unidad residencial donde viven varias familias y personas solas.
Pero es el espectador quien primero reconoce la escena, y luego el personaje principal. ;Por
qué? La cdmara, en una toma continua, retorna y vuelve a entrar en la habitacién, donde
descubre a Jeff durmiendo y sudando. (Este detalle, junto al hecho de que sea el espectador
el primero en reconocer la escena, es importante para construir el lugar de la mirada o de la
enunciacién, del que hablaré luego.) Vemos a Jeff sudar y descubrimos finalmente su cuerpo
inmovilizado a causa de la pierna enyesada. El paneo interno por la habitacién enfatiza las
fotografias que cuelgan de la pared; en algunas se insinda el personaje en varias situaciones;
en una de ellas est4 junto a un automévil accidentado. Pronto sabemos que Jeff es fotégrafo
profesional, que vive solo y que ha sufrido un accidente. Las preguntas saltan a la mirada:
(la ventana es indiscreta con respecto a este hombre que duerme, que ha dejado la ventana
abierta y a quien alguien contempla, ;la ventana indiscreta tiene relacién con su accidente
e involucra a sus vecinos!, ;la ventana indiscreta tiene que ver con lo que suefia mientras
duerme, algo que, por el sudor de su frente, parece una pesadilla?

El espectador no alcanza a imaginar que el personaje, que tiene los ojos cerrados, pronto
los tendrd mds abiertos que nunca. La cdmara ha salido por unos momentos y ha vuelto a
entrar en la habitacién a través de la ventana. A partir de entonces, y en cuanto Stella, la
enfermera, haya despertado a Jeff, la accién pulsara totalmente en la mirada-ventana, pues
el personaje principal y el espectador jamds saldran de la habitacién, ni siquiera durante
la peligrosa aventura de Lisa en el cuarto de Lars Thorwald. En realidad, la cdmara hace

una excepcién en un par de contraplanos a Jeff, donde el punto de vista es el afuera de la

3 Sigmund Freud, “Personajes psicopéticos en el teatro”, en Obras completas, t. 11, Biblioteca Nueva.
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ventana, plano que remarca la intensidad de la mirada de Jeff en direccién a las ventanas
de sus vecinos. Sin duda, nuestro personaje est4 fascinado por algo que se enuncia frente a
sus 0jos, pues “en la apoteosis del manierismo cinematografico se escribe asf la voluntad de
construir el espejismo del deseo™ (fig. 2).

En el manierismo la forma del relato sigue presente, no obstante la perdida de su den-
sidad simbdlica; por ello no hay una ruptura claramente definida, sino un desplazamiento
que va minando la representacién cldsica con procedimientos de escritura ostensibles, o si se
quiere, virtuosos. De allf que la posicién tercera—la de la cdmara y el punto de vista de quien
enuncia — cifrada en la verdad del acto del héroe que es quién enuncia el sentido, sede el
paso a la cdmara situada en el lugar donde todo se ambigua. Al personaje le pertenece tanto
la verdad como la mentira, por eso la mirada queda seducida, “atrapada en los pliegues de la

representacion, en la que el sentido del acto comienza a tornarse dudoso”.’

En campo

La pelicula se inicia como una representacién teatral: suben las cortinas como sube un
telén. Se vislumbra aqui el neoexpresionismo particular de Hitchcock. La pelicula muestra
un espacio teatral con varias escenas —ventanas y pisos— casi simultdneas y con unas
escaleras —elemento simbdélico del espacio onirico, figura espiral que al fin y al cabo arma
el laberinto—, un platé natural y unitario donde ocurrir la accién y por donde entran
los personajes de izquierda a derecha. Es “natural” porque no hay la exageracién poética y
plastica que tenfan los telones y decorados expresionistas cldsicos sino una suerte de arqui-
tectura cotidiana, la de cualquier barrio citadino. Sin embargo, esa arquitectura “normal”
es inesperada; hay algo alli que llama la atencién pero no se identifica a primera vista;
sélo un exceso de la mirada puede lograrlo; hay una ventana privilegiada desde donde uno
puede otear libremente, es un goce ver lo que otros hacen sin ser descubierto. Lentamente,

el espectador cae en la cuenta de que en lo real y comin hay algo que nadie habfa visto

4 Jests Gonzalez Requena, Cldsico, manierista, poscldsico. Los modos del relato en el cine de Hol-

lywood, Madrid: Castilla, 2006, p. 393.
5P 568.
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todavia, y entonces la escoptofilia hace saltar lo fantéstico de lo real. Entre otras cosas,
este es el principal hallazgo de romdnticos como Hoffmann y Poe y de un neoexpresionista
como Kafka o de Hitchcock para el cine. A partir de algo que se presenta todos los dfas se
levanta un elemento inesperado, extrafio, “inquietante” —como dirfa Freud a propésito,
justamente, de un cuento fantdstico de Hoffmann— (figs. 3 y 4).

El escenario es expresionista, ademds, porque es ostensible. Luego de unos minutos de
iniciada la pelicula nos damos cuenta de que, sin esa arquitectura, serfa imposible la puesta
en escena en espejo que Hitchcock compone para su personaje —que padece la vision—,
para s como director y para los espectadores, prolongacién al fin y al cabo de su voyerismo
exacerbado®. De suerte que el espacio, como escribi6 Jean Mitry, es un elemento esencial
de significacién y expresién; su falta o su evidencia subraya una debilidad evidente’. Esta
atencion al espacio también podemos pensarla como un dispositivo manierista, en un sen-

tido metafdrico, por cuanto refleja como en un espejo la mirada del protagonista, de quien

6 En la entrevista ya resefiada encontramos la siguiente declaracién de Hitchcock con respecto
a los decorados y la puesta en escena, que ayuda a comprender la planificacién de sus peliculas:

—Cuando piensa una escena, ;cuél es el elemento primordial?

—Su importancia en cuanto al todo. Un trozo del todo. No solo debe servir el didlogo, la
representacion, sino también el objeto de la escena, el color, la atmésfera, toda [...] Siempre
hay que tener decorados muy importantes en el campo visual.

—Cudles son las lineas que predominan en la composicién?

—La horizontal y la vertical. En el cine no hay mas que dos dimensiones. La profundidad
de campo no cuenta para nada. Solo para la ilusién del momento. Para mi, todo es redondo:
es cuestién de temperamento. Yo soy la 0. Otros son la 1. (vv.AA., p. 90)

7 Jean Mitry, Estética y psicologia del cine. 1: Las estructuras, Madrid: Siglo XXI, 1999.
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enuncia y del espectador. El fondo queda eclipsado por los objetos del campo visual; por
ello, todo parece rebotar.

Algo mds sobre esa mirada espejeante: una ventana frente a otra simboliza el reflejo de un
espejo, bien por semejanza o bien por diferencia. Podrfa pensarse que lo que ocurre alla podria
ocurrirle al espectador, y viceversa. Ademis, el marco donde se proyecta el filme también lo
refleja como otra ventana que enmarca sus ojos-ventanas®. Pero vayamos mads alla: asf como
los ojos no son rigidos al ver, pues se permiten aberraciones e indeterminaciones, el espacio
de La ventana indiscreta que configura la cAmara para nosotros no es ya un marco, aunque esté
estructurado, sino un espacio que envuelve a los personajes —y al espectador mismo—, una
atmésfera onirica que participa de la accién dramdtica, de las sombras y las luces; e incluso
construye un espacio que nunca vemos pero presentimos e imaginamos. Siguiendo a Mitry
podemos decir que en Hitchcock se va de la puesta teatral a la visién cinematogréfica de los
actores actuando frente a la cdmara, a la lente —ojo-ventana—, que se encarga de componer
y construir el espacio con ellos. Entre otras razones porque, en el teatro, el espectador no goza
ni comprende nada fuera de campo; en cambio, en el cine, los indices y los signos visuales
animan al espectador a construir o reconstruir la historia que sucede fuera de su campo visual.

Por otra parte, los ojos de un fotégrafo, los binoculares que usa para amplificar los detalles
que a simple vista no distingue y la lente macro que hace el zoom por la cdmara —en el cual
se refleja como en un espejo el vecindario— evidencian el llamado a la forma cinemato-
gréfica, a la capacidad que tiene el ojo mecénico del cine de mostrar lo inmostrable, ya que
el 0jo, como la lente, es matriz de identidad y de culpa, pues el espectador se reconoce en
lo que ve; pero, asf mismo, lo que ve lo culpa por fisgonear, por meterse en la vida de los
demss, y eso lo convierte en cémplice e incluso en detective de cualquiera de sus acciones:
un crimen, por ejemplo. Por otra parte, La ventana indiscreta es, desde el titulo, un filme
sobre la mirada, sobre la sexualidad voyerista sublimada en el cine. Como el espectador, el
fotégrafo cataliza la escoptofilia mirando con placer; o tal vez sea m4s atinado decir que con
goce. El cine, igual que el suefio, se estructura como inconsciente; de alli que sea preciso
ir mas all4 de su energia manifiesta: hay que llegar hasta lo latente, hasta el crimen que se
esconde en el edificio de enfrente. El reflejo hace que también se esconda en el que mira.

Todo lo que hasta aqui se ha dicho es importante para la construccién cinematografica
del espacio, por varias razones: en primer lugar, porque se ve lo que la cdmara y, en este
caso, quien estd detrds de ella quiere que se vea; en segundo lugar, porque la escena y su
decoracién estdn enmarcados fisicamente por la ventana desde donde se cuenta y muestra la

historia; pero, ademds, el protagonista tampoco puede ver mds que lo que su punto de vista

8 El surrealismo construyé eficaces metéforas con las ventanas, en analogfa con los ojos; véase,
) « » o . . . .

por ejemplo, el poema “Ventanas” de G. Apollinaire. Jordi Balls, en su sugerente libro Imdgenes

del silencio (Los motivos visuales en el cine) (Barcelona: Anagrama, 2000, p. 35), escribe que la

escoptofilia desde la ventana parece exclusiva del voyerismo masculino. Sin embargo, en Rear

Window no es sélo Jeff quien mira; también Lisa Fremont convierte la ventana en su observatorio.

La ventana manierista de Alfred Hitchcock



 FIGURA 5.

y su capacidad le permiten. Como en el teatro, los espectadores no pueden ver mas que lo
que se les muestra en la escena; lo demds deben suponerlo, deducirlo, imaginarlo. El propio
Hitchcock afirmaba que no hay nada mas importante que la imaginacién, pues “si se piensa
primero en la légica, no se puede imaginar nada™. Pero en lo que se ve estdn las huellas de lo
que no se ve; por eso, el espectador participa activamente en la construccién del relato, que,
posando de serlo, no es mas que una experiencia visual. De otra manera cémo se entenderia
que el fotégrafo Jeff sea al mismo tiempo detective, lector y escritor de un crimen? Con la
semidtica sabemos que el gusto por leer y escribir —léase ver y hacer peliculas— no es otro
que el de desear —simbdlicamente hablando— cometer y resolver un crimen. ;No es acaso
en la imagen filmica donde se reencuentra de forma acertada, obsesiva y deformada el mundo
secreto en que “duermen los crimenes y los heroismos que no realizaremos jamas, donde se
ahogan nuestras decepciones y germinan nuestros deseos mds locos”!°?

Jests Gonzdlez Requena lo dice de otro modo, que viene bien a este apartado: “La
lectura no es una deriva, sino una bisqueda, una puesta en contacto, simbolizada, con lo
real”. De alli que, como texto artistico, el filme posea un secreto o, mejor dicho, lo cons-
truya'l. De nuevo funciona la triada a la que se hizo referencia al inicio de esta reflexién:
el imaginario del filme enlaza al espectador que simboliza con lo real; a través del fotégrafo

sicético, el espectador descubre lo real: el placer sexual de ver y el temor al contacto (fig. 5).

El fuera-de-campo

Sin lugar a dudas, el filme de Hitchcock tiene mucha mds importancia por su fuera-de-

campo, pues este es una de las bases de su estética del suspenso, de su imaginario perverso.

9 VV.AA., p. 86.

107, Poisson, cit. en Jacques Aumont, Alain Bergala y otros, Estética del cine, Barcelona: Paidds,
2002, p. 243.

11 Jestis Gonzalez Requena, “Frente al texto filmico: el an4lisis, la lectura a propésito de El manantial
de King Vidor”, en El andlisis cinematogrdfico, Madrid: Complutense, 1995, p. 19.

Ensayos. Historia y teoria del arte
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Realmente es en el fuera-de-campo donde est4 el punto de ignicion'?. En La ventana indiscreta,
el espacio imaginario configura la historia, la mirada, el crimen sicoanalitico que Jeff padece
y que el director le muestra al espectador a través de él. En la pelicula se ve a Lars Thorwald
salir y entrar a escena, precedido o antecedido por un inquietante campo vacio, un vacio
que atrae la atencién sobre lo que sucede fuera de campo. Noel Burch observa que
una salida que deja un campo vacio atrae nuestro espiritu hacia un trozo determinado del espacio-
fuera-de-campo, mientras que un plano que empieza por un campo vacio no siempre nos permite

saber de qué lado va a surgir nuestro personaje, o incluso si va a surgir alguno [...] aunque los
principios del raccord de direccién y de dngulo nos ayuden en ciertos casos.!?

Hitchcock soluciona radicalmente este aspecto: Lars Thorwald sale por el tnico lugar
por donde salen y entran todos los personajes, el zagudn de la izquierda; de la misma forma,
siempre se enfoca ese espacio cuando se supone que aparecerd un personaje. Este espacio “es-
pecifico y primordial” aumenta el suspenso cuando Lisa est4 en el apartamento de Thorwald,
pues el espectador padece angustia esperando el momento en que este personaje aparezca
en el zaguan. Mientras Jeff habla por teléfono, Thorwald ha entrado y subido las escaleras;
pronto est4 frente a la puerta de su apartamento, y Lisa se encuentra atrapada. Es alli donde
se cumple otro de los segmentos propuestos por Burch, pues la accién ocurre en un espacio
“detras del decorado”: Lisa es sorprendida en el cuarto del asesino y se oculta detrds del

decorado, justo en el centro del encuadre. En realidad, ni el espectador ni su novio saben

12 La experiencia estética comenzarfa realmente en el “punto de ignicién”, en ese retorno a lo
que interesa y apasiona, a “lo que quema” (Gonzélez Requena, “Frente al texto filmico...”, p. 16).

13 Noel Burch, Praxis del cine, Parfs: Gallimard, 1969, p. 28.
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dénde se oculta Lisa —se supone que detrds de la pared que separa los cuartos—, detalle
que los pone a vibrar a ambos, pues, al no estar segura en su escondite, Lisa serd sorprendida
y sufrird la violencia del asesino. Interesante paralelismo entre Lisa y la sefiora Thorwald;
ambas mujeres se ocultan ante la mirada de Jeff, que escruta la accién: en el caso de la sefiora
Thorwald, ese ocultamiento detrés del decorado —el bafio— tiene que ver con su asesinato
y su posterior descuartizamiento del cuerpo; para el caso de Lisa, el ocultamiento es un aviso
de peligro que podria llegar también al asesinato. Efectivamente, Lisa es descubierta, pero la
tension es resuelta porque la policia alcanza a entrar en el apartamento justo antes de que
Lars Thorwald decida consumar otro asesinato (figs. 6y 7).

Jeff tiene miedo de que su hermosa novia no quiera seguir con él por estar incapacitado,
invélido, como su vecina, aborrecida por su esposo y finalmente victima de su frustracién.
Continuamente, Lisa lo asedia proponiéndole matrimonio; incluso amenaza con dejarlo
a causa de su indiferencia. Al puro comienzo de la pelicula, su enfermera le ha echado un
discurso moralista sobre el matrimonio. Todo esto le causa a Jeff un desasosiego que lo re-
prime, lo castra, hasta el punto de desear inconscientemente matar a su novia para evitar el
anillo de bodas que, simbdlicamente en la escena donde Lisa es descubierta por Thorwald,
le muestra disimuladamente a Jeff desde la ventana. El asesino se da cuenta de ese gesto y
mira al frente, descubriendo finalmente al testigo de su crimen. A partir de aquf, tanto Jeff
como el espectador son descubiertos y entran en angustia y culpabilidad.

En el fuera-de-campo ocurri6 el crimen; apenas si se ve la pared del bafio donde supues-
tamente Lars Thorwald descuartizé a su mujer; en el fuera-de-campo el asesino asedia a Jeff
para matarlo. El espectador siente sus pasos y la misica que construye el suspenso. Hoy tal
vez ya no tiene la misma magnitud que tuvo para el espectador en su momento, la técnica
del suspenso se ha refinado; no obstante, Jeff(-espectador) siente angustia, no Ginicamente
porque el asesino lo haya descubierto sino porque viene a matarlo por fisgén y por cobarde,
puesto que se oculta detrds de una ventana en sombras, detras del teleobjetivo de su cdmara.

Es en el fuera-de-campo donde ocurren todas las acciones importantes, quizd debamos
decir morales e intimas de sus vecinos. Digdmoslo de una vez: el fuera-de-campo es el lugar de
la enunciacién, y esa enunciacién no estd mas que en el suefio de un fotégrafo esquizofrénico,
antiguo militar de guerra y novio impotente que se ha accidentado y que ademds le tiene
pénico al matrimonio. De hecho vive en la oscuridad, mira desde la oscuridad, construye su
identidad detrés de la lente de una cdmara fotografica como lo hacen el director y su equipo
en el cine. Jeff es Hitchcock y los dos son el espectador, tridangulo que ya se habfa insinuado
en las tres cortinas que lentamente suben enmarcando “la ventana indiscreta”, que a su vez
enmarca la puesta en escena del film, la parte interior del vecindario.

De los cuatro primeros segmentos descritos por Burch para el espacio cinematografico, el
de arriba y el de abajo son menos protagénicos. Sin embargo, el borde de abajo da informacién
valiosa cuando el dngulo en picado descubre a Lars Thorwald arreglando el pequefio jardin

y luego al perro solitario raspando la tierra junto a las flores, en el lugar donde se supone

Ensayos. Historia y teoria del arte
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- FIGURA 9.

que aquel enterr6 el cadaver. Este borde inferior despista a Jeff, a Lisa y a la enfermera, y por
supuesto al espectador. No obstante, desde el punto de vista narrativo, ayuda a darle climax
a la historia, por cuanto nos enteramos de la infertilidad de la pareja duefia del perro y de

que este es asesinado, pues, como dice la enfermera: “Algo sabia”.

Mirada rota

En su descripcién de los segmentos espaciales, Noel Burch aclara que el quinto segmento
no puede definirse con la misma (falsa) precisién geométrica de los anteriores; “y sin embargo
nadie pondrd en duda la existencia de un espacio fuera de campo, ‘detrés de la cdmara’, dis-
tinto a los segmentos de espacio alrededor del encuadre, incluso si los personajes lo alcanzan
generalmente pasando justo por la derecha o la izquierda de la cdmara”'*. La importancia
de este fuera-de-campo en La ventana indiscreta radica en que desde alli se construye la
enunciacion: la escritura cinematogréfica. La enunciacién es movimiento, proceso, espacio
en estructuracion, y no estructura del filme®. Esto quizd ayude a comprender que lo que le
interesa a Hitchcock no es tanto contar la historia de un crimen pasional cuanto mostrar
la forma como se comete y se resuelve ese crimen. En el neoexpresionismo de Hitchcock
—o0, mejor, en su manierismo— no importa tanto la accién como la mirada, y no cualquier
mirada sino una que se ambigua y fascina, que se rompe a distancia, pues en su interdicto se

construyen el campo y el fuera-de-campo, todo lo que el ojo mira en la pantalla (figs. 8 y 9).

14 Burch, p. 26.

15 Gonzélez Requena, “Frente al texto filmico...”, p. 17.
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Desde el momento mismo en que Jeff despierta por la presencia de la enfermera en la
habitacién, el espectador inicia una inquietante persecutoria en el movimiento de sus ojos.
La mirada fragmentaria que otea aquif, all4 y m4s all4 impulsa al espectador no tinicamente a
desear mirar lo que él mira sino también a buscar detalles con el escalpelo de su curiosidad,
de su escoptofilia. ;Qué mira Jeff? Se diria que esa mirada descubre, en gran porcentaje,
mujeres; mujeres solas, alegres, tristes y, claro, invalidas e histéricas. Los otros personajes
son un musico frustrado, un marido venido a menos y un vendedor que llega tarde a su casa
pero que ademds tiene una amante. En el edificio solo hay una pareja que parece feliz: la de
los jévenes que llegan a vivir al vecindario. Pero su pasién es tal que solo eventualmente
aparecen en escena; incluso se ve més al chico, que sale a la ventana y fuma. Dirfase que la
mirada de Jeff est4 rota, fragmentada, hasta que se enfoca en algunos aspectos que le llaman
la atencién, primero engafiando al espectador, porque ha visto hasta antes de concentrarse
que allf o més all4 se va a presentar la accién; pero no: todo vendrd mucho después. Lo
que se ve hasta que se concentra en el vendedor ambulante (Lars Thorwald) es subsidiario,
ambientacién del argumento, parezca desviar la atencién a una mujer sola que intenta negar
la realidad con somniferos y que se detiene mientras escucha una cadenciosa cancién que
viene de uno de los pisos de arriba, el cuarto del musico, otro neurético: “Te amo porque te
veo... Te veo en todas partes”, repite la letra (figs. 10y 11).

Esa mirada partida en pedazos, fragmentada, es la de un esquizofrénico que inventa
0 quizd suefia lo que le sucede a una de las inquilinas del piso del frente. Al inicio de la
pelicula se lo ve dormir y sudar mientras duerme; al final se lo ve dormir tranquilo mientras
Lisa Fremont vela su suefio leyendo placidamente una revista de modas. El Tild final, que
inicia en la cabeza del protagonista hasta recorrer todo su cuerpo, muestra que est4 lisiado

de las dos piernas por la caida desde la ventana al patio, prueba fehaciente de que todo lo
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que el espectador vio es real. Pero se podria pensar también que lo ocurrido en realidad es
que siempre ha tenido las dos piernas enyesadas, y es en el suefio donde imagina que solo
tiene una fracturada. Todo suefio es fragmentario, no vemos mds que ciertas imagenes y otras
tienen que ser completadas como en el filme y su fuera-de-campo. La historia se reconstruye
a partir de los indices y las huellas que Jeff tiene por su experiencia anterior con el vecindario
y por fuerza de su incapacidad. El espectador no hace mds que seguir esa argumentacion.
De suerte que el lugar de enunciacién es la esquizofrenia onirica de Jeff, puesto que al estar
invélido le sobrecoge una impotencia terrorifica. Pues estd invélido como su vecina. La
vecina le hace “escenas” a su esposo todos los dfas hasta que este, frustrado, decide matarla.
Jeff le tiene miedo al matrimonio, a quedarse invalido, a ser impotente, a no poder seguir
con su profesién de fotégrafo y con su voyerismo, que le produce goce; miedo, en suma, a
descubrir que le teme al sexo como contacto directo. Quizd esto explique su indiferencia
cuando su novia intenta seducirlo. Su mirada, fragmentada en todas las ventanas que tiene
enfrente, no hace sino confirmar sus temores, que en el suefio se convierten en fobia. No
olvidemos que es fotégrafo, alguien que capta para los demds una imagen-fragmento de la
realidad, alguien lo suficientemente curioso como para obtener goce visual de ello y —lo
que es mds— compartir ese goce sadomasoquista con los demds, pero hasta alli, a cierta
distancia del objeto que causa esa representacion.

La manipulacién que Hitchcock hace del espectador cumple, sin duda alguna, una
funcién artistica pero también —tal vez por ello— terapéutica y moral'®. Desde el primer
encuadre hasta el dltimo, el espectador estd implicado; no en vano, todo ocurre en una
habitacién cerrada, claustrofébica, reforzada por el suefio del protagonista, simbolo del in-
consciente, y por la ventana, simbolo de la subjetividad y de la imaginacién. No es a través
de una puerta que da a la calle y que establece un puente directo con la experiencia de la
realidad como se crea la enunciacién. Es a través de una ventana en un piso alto, suspendida
arriba de la tierra —digamos que de la realidad—, aunque en contacto indirecto con ella,
como nos es posible contemplar —como testigos e intérpretes— el otro lado del patio vy,
presentes pero distantes, los acontecimientos, sin riesgos aparentes, aunque al final sabemos
qué riesgo ha tenido que correr el protagonista.

De suerte que la enunciacién se sitia justo fuera de campo, detrds de la cdmara, donde
el director metaforiza el cine —su cine— como una representacion sicética del suefio. La

ventana indiscreta es sin duda una puesta en escena cuyo tema es el dispositivo cinematografico

16 Donald Spoto ha planteado esto especificamente para la pelicula Vértigo, donde el espectador
se ve implicado totalmente; sin embargo, es una maxima que legitimamente se puede aplicar a
La ventana indiscreta y a todos los filmes de Hitchcock (Alfred Hitchcock, Barcelona: Ultramar,
1985). También Gonzélez Requena advierte, en su analisis textual de otra pelicula de Hitchcock,
Los pdjaros (1963), que, desde la primera experiencia con el filme, el espectador se ve emplazado
al interior mismo de esa convocacién (“La mujer, los pdjaros y las palabras”, Trama y Fondo, 10,
primer semestre 2001, p. 50).
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narrado en el filme mismo. Asi, la ventana encuadra otra ventana; esta, a su vez, es encuadrada
por la lente de la cdmara, y todo esto es encuadrado por el ojo del espectador. Lo mismo ocurre
con el protagonista invdlido que se place en mirar: se equipara al espectador que, inmévil
e impotente en su silla, mira el film. Y la oscuridad desde la cual el personaje mira para no
ser descubierto jno es acaso la oscuridad que envuelve en un teatro al anénimo espectador?
El travelling del inicio ahora tiene todo el sentido, ha construido para el espectador una
ilusién de realidad, lo ha involucrado desde el puro comienzo; con razén Godard insistia
en que “todo travelling es una cuestién moral”. Y Marguerite Duras observaba que quiza
sea en la sala de cine donde el espectador encuentra su verdadera soledad, “la cual consiste
en apartarse de sf mismo. Cuando se entrega al cine, la pelicula cuida de €, dispone de €I,
hace de él lo que quiere. En ese momento, el espectador vuelve a encontrarse descargado
de responsabilidad, como un nifio durante el suefio y el juego™’.

Este sutil distanciamiento al estilo brechtiano tiene su correlato en la disociacién
entre narracién y representacién propia del manierismo cinematografico, pues “el trabajo
de la representacién —de la puesta en escena, el montaje y la escenograffa— se configura
de manera auténoma —implicitamente antagdnica, y, por eso, finalmente, de modo es-
tructuralmente perverso— con respecto al orden semdntico de un relato que ha perdido su
espesor simbélico”®. De suerte que la pelicula de Hitchcock se aparta del filme de ficcién
clasico (Mr1), donde la representacién subordinaba al relato en tercera persona y su eficacia
simbdlica lograban que el objeto de deseo suturara al sujeto deseante; por el contrario, en
La ventana indiscreta, las marcas de enunciacién aparecen en el enunciado, la escritura del
cineasta salta literalmente a la vista y se impone; el discurso en primera persona se dirige al
Otro —el espectador— no solo para contarle sino para involucrarlo. Hitchcock supo siempre
manipular la imaginacién de sus espectadores y le interesé el goce sadomasoquista; por eso
quiso que el espectador sufriera cuando viera sus peliculas, tal vez porque era la Gnica forma

de asegurarse de que no lo olvidaran.

17 “Ojos verdes”, Cahiers du Cinéma, jun. 1980.

18 Gonzalez Requena, Cldsico, manierista, poscldsico, p. 570. “La forma del relato mantendra su
presencia estructuradora —aunque, ya lo hemos anotado, progresivamente ambiguada, larvada-
mente ahuecada por lo que se refiere al eje de la donacién— e incluso acentuard sus mecanismos
de suspense: serd la época de un virtuosismo narrativo abierto a los mds inesperados juegos
malabares en los que el trayecto del personaje se convertird en la exploracién de un laberinto
de espejos que solo devolverd, finalmente, el vacio de su identidad” (p. 569).
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