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Resumen
Alfred Hitchcock dejó un legado estético para las ge-
neraciones posclásicas. Su manierismo revisor del relato 
y la representación clásica, su virtuosismo visual tan 
espejeante como vacío, acentuaron el suspenso como 
una manera de involucrar al espectador. Este ensayo 
propone una relectura de una de sus películas claves 
La ventana indiscreta (1954), desde dos estrategias de su 
escritura fílmica que deconstruyen sutilmente la eficacia 
simbólica hasta el espejismo del deseo: el fuera-de-
campo y la mirada rota que escruta fascinada al objeto 
seductor, justo allí donde el crimen acontece o parece 
haber acontecido. 
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Postclassical generations have profited from Alfred 
Hitchcock’s aesthetic legacy. His mannerism, which 
questioned classical narrative and representation, and 
his visual virtuosity, as mirrorlike as empty, emphasized 
suspense as a way to involve the audience. This paper 
poses a new reading of one of his key films, Rear Window 
(1954), by scrutinizing two strategies of his filmic writ-
ing which subtly deconstruct the efficacy of symbols up 
to desire’s mirage: the off-camera and the shattered look 
gaping at the seductive object just where the crime has 
occurred or seems to have occurred.
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La ventana manierista  
de Alfred Hitchcock

Julio César Goyes
Filósofo

—Entonces ¿cuál es la lógica profunda de sus películas?
—Hacer sufrir al espectador.1

El ojo es, en todo esto, la matriz de identidad y culpa.
Jean Mitry

Fade-in de negro. Suena la música y sube el telón en tres fragmentos. Las tres cortinas 
suben a medida que aparecen el título y los créditos; una a una van haciendo visible la de-
coración para el espectador, configurando la escena, la representación. En seguida empezará 
la narración, que dependerá ya no de la cifra simbólica del relato sino del espejismo visual 
con que el filme ha comenzado, del imaginario fascinante y panóptico del personaje y del 
cineasta, que deja sus huellas en una escritura fílmica que espejea2. Pero no por esta consta-

1 vv.aa., Lang, Hawks, Hitchcock, Madrid: Fundamentos, 1999. Entrevista de Claude Chabrol y 
François Truffaut a Hitchcock, en Cahiers du Cinéma, 44, feb. 1955, p. 93.

2 La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) de Alfred Hitchcock, basada en el cuento La ventana 
de enfrente de Cornell Woolrich. Jeff (James Stewart), fotógrafo de profesión, vive recluido en su 
apartamento debido a un accidente del que ha salido con una pierna rota y, como apenas puede 
moverse en su asiento, se dedica a hacer conjeturas acerca del extraño comportamiento de uno de 
sus vecinos de enfrente (Raymond Burr), al que espía valiéndose de su cámara fotográfica y de unos 
binoculares. Lentamente, el “juego” va complicándose hasta que entran en él su novia (Grace Kelly) 
y, más tarde, su enfermera (Thelma Ritter), quienes incluso entran a registrar la casa del vecino.



[68] Ensayos. Historia y teoría del arte
Junio de 2009, No. 16

tación de entrada pierde la atención el espectador; todo lo contrario: una tensión empieza 
a recorrerlo. De cualquier forma, “el espectador es un individuo sediento de experiencia”3. 
Volveremos a esta disociación, pues es una de las bases del cine manierista, y no únicamente 
del de Hitchcock  (fig. 1).

En ese trío de apertura del telón hay la insinuación de una triada cómplice entre el 
espectador, la ventana —el filme— y la realidad —el deseo—, o lo que podría ser simbólico, 
imaginario y real, en detrimento de lo simbólico —claro está— y a favor de lo imaginario. 
Interesante comienzo: un travelling que avanza hacia el exterior de la ventana, seguido de 
un paneo que identifica una unidad residencial donde viven varias familias y personas solas. 
Pero es el espectador quien primero reconoce la escena, y luego el personaje principal. ¿Por 
qué? La cámara, en una toma continua, retorna y vuelve a entrar en la habitación, donde 
descubre a Jeff durmiendo y sudando. (Este detalle, junto al hecho de que sea el espectador 
el primero en reconocer la escena, es importante para construir el lugar de la mirada o de la 
enunciación, del que hablaré luego.) Vemos a Jeff sudar y descubrimos finalmente su cuerpo 
inmovilizado a causa de la pierna enyesada. El paneo interno por la habitación enfatiza las 
fotografías que cuelgan de la pared; en algunas se insinúa el personaje en varias situaciones; 
en una de ellas está junto a un automóvil accidentado. Pronto sabemos que Jeff es fotógrafo 
profesional, que vive solo y que ha sufrido un accidente. Las preguntas saltan a la mirada: 
¿la ventana es indiscreta con respecto a este hombre que duerme, que ha dejado la ventana 
abierta y a quien alguien contempla, ¿la ventana indiscreta tiene relación con su accidente 
e involucra a sus vecinos?, ¿la ventana indiscreta tiene que ver con lo que sueña mientras 
duerme, algo que, por el sudor de su frente, parece una pesadilla? 

El espectador no alcanza a imaginar que el personaje, que tiene los ojos cerrados, pronto 
los tendrá más abiertos que nunca. La cámara ha salido por unos momentos y ha vuelto a 
entrar en la habitación a través de la ventana. A partir de entonces, y en cuanto Stella, la 
enfermera, haya despertado a Jeff, la acción pulsará totalmente en la mirada-ventana, pues 
el personaje principal y el espectador jamás saldrán de la habitación, ni siquiera durante 
la peligrosa aventura de Lisa en el cuarto de Lars Thorwald. En realidad, la cámara hace 
una excepción en un par de contraplanos a Jeff, donde el punto de vista es el afuera de la 

3 Sigmund Freud, “Personajes psicopáticos en el teatro”, en Obras completas, t. ii, Biblioteca Nueva.

5Figura 1.
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ventana, plano que remarca la intensidad de la mirada de Jeff en dirección a las ventanas 
de sus vecinos. Sin duda, nuestro personaje está fascinado por algo que se enuncia frente a 
sus ojos, pues “en la apoteosis del manierismo cinematográfico se escribe así la voluntad de 
construir el espejismo del deseo”4 (fig. 2).

En el manierismo la forma del relato sigue presente, no obstante la perdida de su den-
sidad simbólica; por ello no hay una ruptura claramente definida, sino un desplazamiento 
que va minando la representación clásica con procedimientos de escritura ostensibles, o si se 
quiere, virtuosos. De allí que la posición tercera –la de la cámara y el punto de vista de quien 
enuncia – cifrada en  la verdad del acto del héroe que es quién enuncia el sentido, sede el 
paso a la cámara situada en el lugar donde todo se ambigua. Al personaje le pertenece tanto 
la verdad como la mentira, por eso la mirada queda seducida, “atrapada en los pliegues de la 
representación, en la que el sentido del acto comienza a tornarse dudoso”.5 

En campo

La película se inicia como una representación teatral: suben las cortinas como sube un 
telón. Se vislumbra aquí el neoexpresionismo particular de Hitchcock. La película muestra 
un espacio teatral con varias escenas —ventanas y pisos— casi simultáneas y con unas 
escaleras —elemento simbólico del espacio onírico, figura espiral que al fin y al cabo arma 
el laberinto—, un plató natural y unitario donde ocurrirá la acción y por donde entran 
los personajes de izquierda a derecha. Es “natural” porque no hay la exageración poética y 
plástica que tenían los telones y decorados expresionistas clásicos sino una suerte de arqui-
tectura cotidiana, la de cualquier barrio citadino. Sin embargo, esa arquitectura “normal” 
es inesperada; hay algo allí que llama la atención pero no se identifica a primera vista; 
sólo un exceso de la mirada puede lograrlo; hay una ventana privilegiada desde donde uno 
puede otear libremente, es un goce ver lo que otros hacen sin ser descubierto. Lentamente, 
el espectador cae en la cuenta de que en lo real y común hay algo que nadie había visto 

4 Jesús González Requena, Clásico, manierista, posclásico. Los modos del relato en el cine de Hol-
lywood, Madrid: Castilla, 2006, p. 393.

5 P. 568.

5Figura 2.
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todavía, y entonces la escoptofilia hace saltar lo fantástico de lo real. Entre otras cosas, 
este es el principal hallazgo de románticos como Hoffmann y Poe y de un neoexpresionista 
como Kafka o de Hitchcock para el cine. A partir de algo que se presenta todos los días se 
levanta un elemento inesperado, extraño, “inquietante” —como diría Freud a propósito, 
justamente, de un cuento fantástico de Hoffmann— (figs. 3 y 4).

El escenario es expresionista, además, porque es ostensible. Luego de unos minutos de 
iniciada la película nos damos cuenta de que, sin esa arquitectura, sería imposible la puesta 
en escena en espejo que Hitchcock compone para su personaje —que padece la visión—, 
para sí como director y para los espectadores, prolongación al fin y al cabo de su voyerismo 
exacerbado6. De suerte que el espacio, como escribió Jean Mitry, es un elemento esencial 
de significación y expresión; su falta o su evidencia subraya una debilidad evidente7. Esta 
atención al espacio también podemos pensarla como un dispositivo manierista, en un sen-
tido metafórico, por cuanto refleja como en un espejo la mirada del protagonista, de quien 

6 En la entrevista ya reseñada encontramos la siguiente declaración de Hitchcock con respecto 
a los decorados y la puesta en escena, que ayuda a comprender la planificación de sus películas:

—Cuando piensa una escena, ¿cuál es el elemento primordial?
—Su importancia en cuanto al todo. Un trozo del todo. No solo debe servir el diálogo, la 
representación, sino también el objeto de la escena, el color, la atmósfera, toda […] Siempre 
hay que tener decorados muy importantes en el campo visual.
—¿Cuáles son las líneas que predominan en la composición?
—La horizontal y la vertical. En el cine no hay más que dos dimensiones. La profundidad 
de campo no cuenta para nada. Solo para la ilusión del momento. Para mí, todo es redondo: 
es cuestión de temperamento. Yo soy la o. Otros son la i. (vv.aa., p. 90)

7 Jean Mitry, Estética y psicología del cine. 1: Las estructuras, Madrid: Siglo XXI, 1999.

5Figura 3.

5Figura 4.
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enuncia y del espectador. El fondo queda eclipsado por los objetos del campo visual; por 
ello, todo parece rebotar.

Algo más sobre esa mirada espejeante: una ventana frente a otra simboliza el reflejo de un 
espejo, bien por semejanza o bien por diferencia. Podría pensarse que lo que ocurre allá podría 
ocurrirle al espectador, y viceversa. Además, el marco donde se proyecta el filme también lo 
refleja como otra ventana que enmarca sus ojos-ventanas8. Pero vayamos más allá: así como 
los ojos no son rígidos al ver, pues se permiten aberraciones e indeterminaciones, el espacio 
de La ventana indiscreta que configura la cámara para nosotros no es ya un marco, aunque esté 
estructurado, sino un espacio que envuelve a los personajes —y al espectador mismo—, una 
atmósfera onírica que participa de la acción dramática, de las sombras y las luces; e incluso 
construye un espacio que nunca vemos pero presentimos e imaginamos. Siguiendo a Mitry 
podemos decir que en Hitchcock se va de la puesta teatral a la visión cinematográfica de los 
actores actuando frente a la cámara, a la lente —ojo-ventana—, que se encarga de componer 
y construir el espacio con ellos. Entre otras razones porque, en el teatro, el espectador no goza 
ni comprende nada fuera de campo; en cambio, en el cine, los índices y los signos visuales 
animan al espectador a construir o reconstruir la historia que sucede fuera de su campo visual.

Por otra parte, los ojos de un fotógrafo, los binoculares que usa para amplificar los detalles 
que a simple vista no distingue y la lente macro que hace el zoom por la cámara —en el cual 
se refleja como en un espejo el vecindario— evidencian el llamado a la forma cinemato-
gráfica, a la capacidad que tiene el ojo mecánico del cine de mostrar lo inmostrable, ya que 
el ojo, como la lente, es matriz de identidad y de culpa, pues el espectador se reconoce en 
lo que ve; pero, así mismo, lo que ve lo culpa por fisgonear, por meterse en la vida de los 
demás, y eso lo convierte en cómplice e incluso en detective de cualquiera de sus acciones: 
un crimen, por ejemplo. Por otra parte, La ventana indiscreta es, desde el título, un filme 
sobre la mirada, sobre la sexualidad voyerista sublimada en el cine. Como el espectador, el 
fotógrafo cataliza la escoptofilia mirando con placer; o tal vez sea más atinado decir que con 
goce. El cine, igual que el sueño, se estructura como inconsciente; de allí que sea preciso 
ir más allá de su energía manifiesta: hay que llegar hasta lo latente, hasta el crimen que se 
esconde en el edificio de enfrente. El reflejo hace que también se esconda en el que mira.

Todo lo que hasta aquí se ha dicho es importante para la construcción cinematográfica 
del espacio, por varias razones: en primer lugar, porque se ve lo que la cámara y, en este 
caso, quien está detrás de ella quiere que se vea; en segundo lugar, porque la escena y su 
decoración están enmarcados físicamente por la ventana desde donde se cuenta y muestra la 
historia; pero, además, el protagonista tampoco puede ver más que lo que su punto de vista 

8 El surrealismo construyó eficaces metáforas con las ventanas, en analogía con los ojos; véase, 
por ejemplo, el poema “Ventanas” de G. Apollinaire. Jordi Balló, en su sugerente libro Imágenes 
del silencio (Los motivos visuales en el cine) (Barcelona: Anagrama, 2000, p. 35), escribe que la 
escoptofilia desde la ventana parece exclusiva del voyerismo masculino. Sin embargo, en Rear 
Window no es sólo Jeff quien mira; también Lisa Fremont convierte la ventana en su observatorio.
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y su capacidad le permiten. Como en el teatro, los espectadores no pueden ver más que lo 
que se les muestra en la escena; lo demás deben suponerlo, deducirlo, imaginarlo. El propio 
Hitchcock afirmaba que no hay nada más importante que la imaginación, pues “si se piensa 
primero en la lógica, no se puede imaginar nada”9. Pero en lo que se ve están las huellas de lo 
que no se ve; por eso, el espectador participa activamente en la construcción del relato, que, 
posando de serlo, no es más que una experiencia visual. De otra manera cómo se entendería 
que el fotógrafo Jeff sea al mismo tiempo detective, lector y escritor de un crimen? Con la 
semiótica sabemos que el gusto por leer y escribir —léase ver y hacer películas— no es otro 
que el de desear —simbólicamente hablando— cometer y resolver un crimen. ¿No es acaso 
en la imagen fílmica donde se reencuentra de forma acertada, obsesiva y deformada el mundo 
secreto en que “duermen los crímenes y los heroísmos que no realizaremos jamás, donde se 
ahogan nuestras decepciones y germinan nuestros deseos más locos”10?

Jesús González Requena lo dice de otro modo, que viene bien a este apartado: “La 
lectura no es una deriva, sino una búsqueda, una puesta en contacto, simbolizada, con lo 
real”. De allí que, como texto artístico, el filme posea un secreto o, mejor dicho, lo cons-
truya11. De nuevo funciona la triada a la que se hizo referencia al inicio de esta reflexión: 
el imaginario del filme enlaza al espectador que simboliza con lo real; a través del fotógrafo 
sicótico, el espectador descubre lo real: el placer sexual de ver y el temor al contacto (fig. 5).

El fuera-de-campo

Sin lugar a dudas, el filme de Hitchcock tiene mucha más importancia por su fuera-de-
campo, pues este es una de las bases de su estética del suspenso, de su imaginario perverso. 

9 vv.aa., p. 86.

10 J. Poisson, cit. en Jacques Aumont, Alain Bergala y otros, Estética del cine, Barcelona: Paidós, 
2002, p. 243.

11 Jesús González Requena, “Frente al texto fílmico: el análisis, la lectura a propósito de El manantial 
de King Vidor”, en El análisis cinematográfico, Madrid: Complutense, 1995, p. 19.

5Figura 5.
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Realmente es en el fuera-de-campo donde está el punto de ignición12. En La ventana indiscreta, 
el espacio imaginario configura la historia, la mirada, el crimen sicoanalítico que Jeff padece 
y que el director le muestra al espectador a través de él. En la película se ve a Lars Thorwald 
salir y entrar a escena, precedido o antecedido por un inquietante campo vacío, un vacío 
que atrae la atención sobre lo que sucede fuera de campo. Noel Burch observa que

una salida que deja un campo vacío atrae nuestro espíritu hacia un trozo determinado del espacio-
fuera-de-campo, mientras que un plano que empieza por un campo vacío no siempre nos permite 
saber de qué lado va a surgir nuestro personaje, o incluso si va a surgir alguno […] aunque los 
principios del raccord de dirección y de ángulo nos ayuden en ciertos casos.13

Hitchcock soluciona radicalmente este aspecto: Lars Thorwald sale por el único lugar 
por donde salen y entran todos los personajes, el zaguán de la izquierda; de la misma forma, 
siempre se enfoca ese espacio cuando se supone que aparecerá un personaje. Este espacio “es-
pecífico y primordial” aumenta el suspenso cuando Lisa está en el apartamento de Thorwald, 
pues el espectador padece angustia esperando el momento en que este personaje aparezca 
en el zaguán. Mientras Jeff habla por teléfono, Thorwald ha entrado y subido las escaleras; 
pronto está frente a la puerta de su apartamento, y Lisa se encuentra atrapada. Es allí donde 
se cumple otro de los segmentos propuestos por Burch, pues la acción ocurre en un espacio 
“detrás del decorado”: Lisa es sorprendida en el cuarto del asesino y se oculta detrás del 
decorado, justo en el centro del encuadre. En realidad, ni el espectador ni su novio saben 

12 La experiencia estética comenzaría realmente en el “punto de ignición”, en ese retorno a lo 
que interesa y apasiona, a “lo que quema” (González Requena, “Frente al texto fílmico…”, p. 16).

13 Noel Burch, Praxis del cine, París: Gallimard, 1969, p. 28.

5Figura 6.

5Figura 7.
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dónde se oculta Lisa —se supone que detrás de la pared que separa los cuartos—, detalle 
que los pone a vibrar a ambos, pues, al no estar segura en su escondite, Lisa será sorprendida 
y sufrirá la violencia del asesino. Interesante paralelismo entre Lisa y la señora Thorwald; 
ambas mujeres se ocultan ante la mirada de Jeff, que escruta la acción: en el caso de la señora 
Thorwald, ese ocultamiento detrás del decorado —el baño— tiene que ver con su asesinato 
y su posterior descuartizamiento del cuerpo; para el caso de Lisa, el ocultamiento es un aviso 
de peligro que podría llegar también al asesinato. Efectivamente, Lisa es descubierta, pero la 
tensión es resuelta porque la policía alcanza a entrar en el apartamento justo antes de que 
Lars Thorwald decida consumar otro asesinato (figs. 6 y 7).

Jeff tiene miedo de que su hermosa novia no quiera seguir con él por estar incapacitado, 
inválido, como su vecina, aborrecida por su esposo y finalmente víctima de su frustración. 
Continuamente, Lisa lo asedia proponiéndole matrimonio; incluso amenaza con dejarlo 
a causa de su indiferencia. Al puro comienzo de la película, su enfermera le ha echado un 
discurso moralista sobre el matrimonio. Todo esto le causa a Jeff un desasosiego que lo re-
prime, lo castra, hasta el punto de desear inconscientemente matar a su novia para evitar el 
anillo de bodas que, simbólicamente en la escena donde Lisa es descubierta por Thorwald, 
le muestra disimuladamente a Jeff desde la ventana. El asesino se da cuenta de ese gesto y 
mira al frente, descubriendo finalmente al testigo de su crimen. A partir de aquí, tanto Jeff 
como el espectador son descubiertos y entran en angustia y culpabilidad.

En el fuera-de-campo ocurrió el crimen; apenas si se ve la pared del baño donde supues-
tamente Lars Thorwald descuartizó a su mujer; en el fuera-de-campo el asesino asedia a Jeff 
para matarlo. El espectador siente sus pasos y la música que construye el suspenso. Hoy tal 
vez ya no tiene la misma magnitud que tuvo para el espectador en su momento, la técnica 
del suspenso se ha refinado; no obstante, Jeff(-espectador) siente angustia, no únicamente 
porque el asesino lo haya descubierto sino porque viene a matarlo por fisgón y por cobarde, 
puesto que se oculta detrás de una ventana en sombras, detrás del teleobjetivo de su cámara.

Es en el fuera-de-campo donde ocurren todas las acciones importantes, quizá debamos 
decir morales e íntimas de sus vecinos. Digámoslo de una vez: el fuera-de-campo es el lugar de 
la enunciación, y esa enunciación no está más que en el sueño de un fotógrafo esquizofrénico, 
antiguo militar de guerra y novio impotente que se ha accidentado y que además le tiene 
pánico al matrimonio. De hecho vive en la oscuridad, mira desde la oscuridad, construye su 
identidad detrás de la lente de una cámara fotográfica como lo hacen el director y su equipo 
en el cine. Jeff es Hitchcock y los dos son el espectador, triángulo que ya se había insinuado 
en las tres cortinas que lentamente suben enmarcando “la ventana indiscreta”, que a su vez 
enmarca la puesta en escena del film, la parte interior del vecindario.

De los cuatro primeros segmentos descritos por Burch para el espacio cinematográfico, el 
de arriba y el de abajo son menos protagónicos. Sin embargo, el borde de abajo da información 
valiosa cuando el ángulo en picado descubre a Lars Thorwald arreglando el pequeño jardín 
y luego al perro solitario raspando la tierra junto a las flores, en el lugar donde se supone 
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que aquel enterró el cadáver. Este borde inferior despista a Jeff, a Lisa y a la enfermera, y por 
supuesto al espectador. No obstante, desde el punto de vista narrativo, ayuda a darle clímax 
a la historia, por cuanto nos enteramos de la infertilidad de la pareja dueña del perro y de 
que este es asesinado, pues, como dice la enfermera: “Algo sabía”.

Mirada rota

En su descripción de los segmentos espaciales, Noel Burch aclara que el quinto segmento 
no puede definirse con la misma (falsa) precisión geométrica de los anteriores; “y sin embargo 
nadie pondrá en duda la existencia de un espacio fuera de campo, ‘detrás de la cámara’, dis-
tinto a los segmentos de espacio alrededor del encuadre, incluso si los personajes lo alcanzan 
generalmente pasando justo por la derecha o la izquierda de la cámara”14. La importancia 
de este fuera-de-campo en La ventana indiscreta radica en que desde allí se construye la 
enunciación: la escritura cinematográfica. La enunciación es movimiento, proceso, espacio 
en estructuración, y no estructura del filme15. Esto quizá ayude a comprender que lo que le 
interesa a Hitchcock no es tanto contar la historia de un crimen pasional cuanto mostrar 
la forma como se comete y se resuelve ese crimen. En el neoexpresionismo de Hitchcock 
—o, mejor, en su manierismo— no importa tanto la acción como la mirada, y no cualquier 
mirada sino una que se ambigua y fascina, que se rompe a distancia, pues en su interdicto se 
construyen el campo y el fuera-de-campo, todo lo que el ojo mira en la pantalla (figs. 8 y 9).

14 Burch, p. 26.

15 González Requena, “Frente al texto fílmico…”, p. 17.

5Figura 8.

5Figura 9.
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Desde el momento mismo en que Jeff despierta por la presencia de la enfermera en la 
habitación, el espectador inicia una inquietante persecutoria en el movimiento de sus ojos. 
La mirada fragmentaria que otea aquí, allá y más allá impulsa al espectador no únicamente a 
desear mirar lo que él mira sino también a buscar detalles con el escalpelo de su curiosidad, 
de su escoptofilia. ¿Qué mira Jeff? Se diría que esa mirada descubre, en gran porcentaje, 
mujeres; mujeres solas, alegres, tristes y, claro, inválidas e histéricas. Los otros personajes 
son un músico frustrado, un marido venido a menos y un vendedor que llega tarde a su casa 
pero que además tiene una amante. En el edificio solo hay una pareja que parece feliz: la de 
los jóvenes que llegan a vivir al vecindario. Pero su pasión es tal que solo eventualmente 
aparecen en escena; incluso se ve más al chico, que sale a la ventana y fuma. Diríase que la 
mirada de Jeff está rota, fragmentada, hasta que se enfoca en algunos aspectos que le llaman 
la atención, primero engañando al espectador, porque ha visto hasta antes de concentrarse 
que allí o más allá se va a presentar la acción; pero no: todo vendrá mucho después. Lo 
que se ve hasta que se concentra en el vendedor ambulante (Lars Thorwald) es subsidiario, 
ambientación del argumento, parezca desviar la atención a una mujer sola que intenta negar 
la realidad con somníferos y que se detiene mientras escucha una cadenciosa canción que 
viene de uno de los pisos de arriba, el cuarto del músico, otro neurótico: “Te amo porque te 
veo… Te veo en todas partes”, repite la letra (figs. 10 y 11).

Esa mirada partida en pedazos, fragmentada, es la de un esquizofrénico que inventa 
o quizá sueña lo que le sucede a una de las inquilinas del piso del frente. Al inicio de la 
película se lo ve dormir y sudar mientras duerme; al final se lo ve dormir tranquilo mientras 
Lisa Fremont vela su sueño leyendo plácidamente una revista de modas. El Tild final, que 
inicia en la cabeza del protagonista hasta recorrer todo su cuerpo, muestra que está lisiado 
de las dos piernas por la caída desde la ventana al patio, prueba fehaciente de que todo lo 

5Figura 10

5Figura 11
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que el espectador vio es real. Pero se podría pensar también que lo ocurrido en realidad es 
que siempre ha tenido las dos piernas enyesadas, y es en el sueño donde imagina que solo 
tiene una fracturada. Todo sueño es fragmentario, no vemos más que ciertas imágenes y otras 
tienen que ser completadas como en el filme y su fuera-de-campo. La historia se reconstruye 
a partir de los índices y las huellas que Jeff tiene por su experiencia anterior con el vecindario 
y por fuerza de su incapacidad. El espectador no hace más que seguir esa argumentación. 
De suerte que el lugar de enunciación es la esquizofrenia onírica de Jeff, puesto que al estar 
inválido le sobrecoge una impotencia terrorífica. Pues está inválido como su vecina. La 
vecina le hace “escenas” a su esposo todos los días hasta que este, frustrado, decide matarla. 
Jeff le tiene miedo al matrimonio, a quedarse inválido, a ser impotente, a no poder seguir 
con su profesión de fotógrafo y con su voyerismo, que le produce goce; miedo, en suma, a 
descubrir que le teme al sexo como contacto directo. Quizá esto explique su indiferencia 
cuando su novia intenta seducirlo. Su mirada, fragmentada en todas las ventanas que tiene 
enfrente, no hace sino confirmar sus temores, que en el sueño se convierten en fobia. No 
olvidemos que es fotógrafo, alguien que capta para los demás una imagen-fragmento de la 
realidad, alguien lo suficientemente curioso como para obtener goce visual de ello y —lo 
que es más— compartir ese goce sadomasoquista con los demás, pero hasta allí, a cierta 
distancia del objeto que causa esa representación.

La manipulación que Hitchcock hace del espectador cumple, sin duda alguna, una 
función artística pero también —tal vez por ello— terapéutica y moral16. Desde el primer 
encuadre hasta el último, el espectador está implicado; no en vano, todo ocurre en una 
habitación cerrada, claustrofóbica, reforzada por el sueño del protagonista, símbolo del in-
consciente, y por la ventana, símbolo de la subjetividad y de la imaginación. No es a través 
de una puerta que da a la calle y que establece un puente directo con la experiencia de la 
realidad como se crea la enunciación. Es a través de una ventana en un piso alto, suspendida 
arriba de la tierra —digamos que de la realidad—, aunque en contacto indirecto con ella, 
como nos es posible contemplar —como testigos e intérpretes— el otro lado del patio y, 
presentes pero distantes, los acontecimientos, sin riesgos aparentes, aunque al final sabemos 
qué riesgo ha tenido que correr el protagonista.

De suerte que la enunciación se sitúa justo fuera de campo, detrás de la cámara, donde 
el director metaforiza el cine —su cine— como una representación sicótica del sueño. La 
ventana indiscreta es sin duda una puesta en escena cuyo tema es el dispositivo cinematográfico 

16 Donald Spoto ha planteado esto específicamente para la película Vértigo, donde el espectador 
se ve implicado totalmente; sin embargo, es una máxima que legítimamente se puede aplicar a 
La ventana indiscreta y a todos los filmes de Hitchcock (Alfred Hitchcock, Barcelona: Ultramar, 
1985). También González Requena advierte, en su análisis textual de otra película de Hitchcock, 
Los pájaros (1963), que, desde la primera experiencia con el filme, el espectador se ve emplazado 
al interior mismo de esa convocación (“La mujer, los pájaros y las palabras”, Trama y Fondo, 10, 
primer semestre 2001, p. 50).
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narrado en el filme mismo. Así, la ventana encuadra otra ventana; esta, a su vez, es encuadrada 
por la lente de la cámara, y todo esto es encuadrado por el ojo del espectador. Lo mismo ocurre 
con el protagonista inválido que se place en mirar: se equipara al espectador que, inmóvil 
e impotente en su silla, mira el film. Y la oscuridad desde la cual el personaje mira para no 
ser descubierto ¿no es acaso la oscuridad que envuelve en un teatro al anónimo espectador? 
El travelling del inicio ahora tiene todo el sentido, ha construido para el espectador una 
ilusión de realidad, lo ha involucrado desde el puro comienzo; con razón Godard insistía 
en que “todo travelling es una cuestión moral”. Y Marguerite Duras observaba que quizá 
sea en la sala de cine donde el espectador encuentra su verdadera soledad, “la cual consiste 
en apartarse de sí mismo. Cuando se entrega al cine, la película cuida de él, dispone de él, 
hace de él lo que quiere. En ese momento, el espectador vuelve a encontrarse descargado 
de responsabilidad, como un niño durante el sueño y el juego”17.

Este sutil distanciamiento al estilo brechtiano tiene su correlato en la disociación 
entre narración y representación propia del manierismo cinematográfico, pues “el trabajo 
de la representación —de la puesta en escena, el montaje y la escenografía— se configura 
de manera autónoma —implícitamente antagónica, y, por eso, finalmente, de modo es-
tructuralmente perverso— con respecto al orden semántico de un relato que ha perdido su 
espesor simbólico”18. De suerte que la película de Hitchcock se aparta del filme de ficción 
clásico (mri), donde la representación subordinaba al relato en tercera persona y su eficacia 
simbólica lograban que el objeto de deseo suturara al sujeto deseante; por el contrario, en 
La ventana indiscreta, las marcas de enunciación aparecen en el enunciado, la escritura del 
cineasta salta literalmente a la vista y se impone; el discurso en primera persona se dirige al 
Otro —el espectador— no solo para contarle sino para involucrarlo. Hitchcock supo siempre 
manipular la imaginación de sus espectadores y le interesó el goce sadomasoquista; por eso 
quiso que el espectador sufriera cuando viera sus películas, tal vez porque era la única forma 
de asegurarse de que no lo olvidaran.

17 “Ojos verdes”, Cahiers du Cinéma, jun. 1980.

18 González Requena, Clásico, manierista, posclásico, p. 570. “La forma del relato mantendrá su 
presencia estructuradora —aunque, ya lo hemos anotado, progresivamente ambiguada, larvada-
mente ahuecada por lo que se refiere al eje de la donación— e incluso acentuará sus mecanismos 
de suspense: será la época de un virtuosismo narrativo abierto a los más inesperados juegos 
malabares en los que el trayecto del personaje se convertirá en la exploración de un laberinto 
de espejos que solo devolverá, finalmente, el vacío de su identidad” (p. 569).
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