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Resumen
Apelar a la memoria para reinterpretarla es una preocu-
pación que ha dado lugar a significativas investigaciones 
en la reciente producción artística colombiana. El arte 
utiliza la historia para convertirla en una creación sub-
jetiva en la que el artista maneja dos relatos paralelos: 
el que le aporta la historia y el que él construye con su 
obra. Diversos artistas de América Latina no miran el 
pasado como un mero referente de lo que ha acontecido 
ni con una simple actitud recordatoria. Sus investigacio-
nes proponen unas obras donde se busca comprender el 
funcionamiento de la sociedad en que viven y sensibilizar 
al público frente a él. Evocando, rescatando y recontex-
tualizando la forma como los hechos se van filtrando en 
la memoria, reconstruyen una realidad compleja que 
permite múltiples lecturas. 
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Memoria y violencia:  
reformulando relatos

Ivonne Pini
Historiadora

Un debate significativo para el pensamiento contemporáneo gira en torno a la emergen-
cia de la memoria. Mientras que el proceso de la modernidad se caracterizó por desprenderse 
del pasado y exaltar el futuro para poder acercarse al progreso e impulsarlo mostrando el 
valor de la novedad, en la actualidad hay un culto a la memoria. Este puede expresarse en 
la búsqueda de las raíces, de los orígenes, en el rescate del patrimonio, en la proliferación 
de biografías, o reinventando tradiciones1. Antropología, sociología y filosofía son algunas de 
las disciplinas que muestran interés por la memoria, y sin duda la historia se convierte en un 
campo propicio para esa indagación. Desde la década de los ochenta, diversos historiadores 
discuten la relación historia-memoria, nuevas fuentes primarias ganan espacio, el diálogo 
interdisciplinario se intensifica y la memoria, muchas veces excluida por su subjetividad, 
se vuelve un componente necesario del análisis. Se amplían los vestigios del pasado que se 
aceptan en la construcción del relato histórico2; de allí que la experiencia cotidiana, el tes-
timonio, la tradición oral, pasando a formar parte de las fuentes históricas, abran un espacio 
que la historiografía tradicional descartaba por poco fiable. Que la relación historia-memoria 

1 Véase Joël Candau, Antropología de la memoria, Buenos Aires: Nueva Visión, 2002.

2 Peter Burke, “Obertura a la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.), Formas 
de hacer historia, Madrid: Alianza Universidad, 1994, pp. 14-19.
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sea indudable no significa que memoria e historia sean lo mismo: “La historia busca revelar 
las formas del pasado; la memoria las modela un poco como lo hace la tradición”3.

¿Cómo opera ese pasado ligado a la memoria para la historia? Hobsbawm afirma:

Todas las sociedades susceptibles de convertirse en centro de interés del historiador tienen un 
pasado, ya que incluso los habitantes de las colonias más innovadoras proceden de sociedades 
con una larga historia a sus espaldas. […] El pasado es, por tanto, una dimensión permanente de 
la conciencia humana, un componente obligado de las instituciones, valores y demás elementos 
constitutivos de la sociedad humana.4

El pasado es una selección de cosas que se recuerdan. Esto implica que no es simplemente 
un modelo para el presente —es decir que no puede verse como sinónimo de inmovilidad 
social5—, y los cambios de la forma en que se lo analiza, se lo interroga, generan diferentes 
relatos.

Los discursos en torno a la memoria vista según otras perspectivas se incrementaron 
después de los procesos de la descolonización, que se aceleraron en la década de los sesenta, 
acompañado todo ello por nuevas propuestas historiográficas, por el reconocimiento de 
otras tradiciones, por el concepto del “otro”. Fue el momento del “fin”: de la historia, del 
arte, de los metarrelatos6.

La proliferación de bibliografía sobre el tema resulta sorprendente. Significativos estudios 
analizan la preocupación existente, y el discurso teórico se enriquece con múltiples miradas. 
Si revisamos las líneas de pensamiento que se han producido en el debate contemporáneo 
entre historia y memoria, encontramos que sus posturas extremas van desde quienes preten-
den que la historia se someta a la memoria hasta quienes no dudan en sostener la primacía 
de la construcción histórica frente a la memoria. Uno de los autores que ha trabajado el 
problema es Paul Ricoeur, quien sostiene que la historia debería partir de los testimonios de la 
memoria, no para que esta se arrogue la función indagatoria de aquella sino para “instruirla”, 
“ilustrarla” y desenmascarar de tal suerte los falsos testimonios. Es decir, se apuesta a conciliar 
memoria y construcción histórica en la búsqueda de lo que él llama una “memoria justa”7.

La construcción de esa “memoria justa” tiene, precisamente, otro aspecto que no puede 
evadirse: el manejo del olvido. Memoria y olvido son dos conceptos difíciles de separar, pues 
se acumulan juntos. Señala Joël Candau:

Hay consenso en reconocer que la memoria es menos una restitución fiel del pasado que una 
reconstrucción, una continua puesta al día del mismo: la memoria, junto con el olvido, es un 

3 Candau, Antropología…, p. 56.

4 Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Barcelona: Crítica – Grijalbo Mondadori, 1998, p. 23.

5 P. 26.

6 Andreas Huyssen, “Medios políticos y memoria”, Puentes, Buenos Aires, año 1, 2, 2000.

7 Véase Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires: fce, 2004.
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marco más que un contenido, una apuesta constante, un conjunto de estrategias cuyo valor se 
debe menos al contenido que a su utilización.8

Esa relación memoria-olvido, tan presente en textos literarios como, por ejemplo, los 
de Jorge Luis Borges9, resulta clave cuando se analizan la construcción de las diversas me-
morias sociales y su carácter histórico. ¿Por qué? Porque dicha construcción está sometida 
a cambios tanto políticos como culturales, ya que la memoria y el olvido están ligados a las 
cambiantes interpretaciones del pasado, pues no podemos perder de vista que su análisis 
depende de cómo los interrogamos desde el presente.

Ese indagar desde el presente el relato histórico y la recuperación de la memoria se 
vuelven especialmente significativos y complejos en aquellos países que han atravesado 
procesos de violencia, de genocidio. Frente a esa violencia vejatoria, la memoria toma 
conciencia de la barbarie vivida y de la manera en que afecta no solo el recuerdo individual 
sino también las identidades colectivas. Para estudiar tal situación, Ricoeur, partiendo de los 
procesos terapéuticos de Freud frente al trauma10, analiza cómo lo que se ha olvidado y no se 
convierte en recuerdo puede llevar a la repetición de lo mismo. Según Ricoeur11, el trabajo 
con el recuerdo debe asociarse a la idea del procesamiento del duelo freudiano, entendido 
en el sentido de que permite un trabajo con la memoria, con el no-olvido. A su juicio, frente 
a hechos como la violencia institucional debe manejarse el no-olvido.

Cabe formular la pregunta: ¿por qué ese amplio y diverso interés del presente por el 
pasado? Al ubicar esta pregunta en América Latina, la respuesta se complejiza dado que se 
trata de un espacio conflictuado, tanto por la existencia de redes globales que mundializan 
los referentes como por sus particularidades territoriales, que fragmentan la experiencia 
social, hecho que implica, por un lado, cierta permanencia de tradiciones sometidas, por 
otro, a una transformación constante12. Hay una pluralidad de historias locales atravesadas 
por dinámicas globales.

8 Joël Candau, Memoria e identidad, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2001, p. 38.

9 Uno de los temas que Borges trabajó a lo largo de su producción literaria fue el de la memoria, 
concebida como la capacidad de recordar o de volver inolvidables los objetos; dos cuentos suyos 
sirven de ejemplo: “Funes el memorioso” (1944) y “El Zahir” (1949).

10 Freud se ocupó, en diversos escritos, del traumatismo, interesado en las situaciones de violencia 
generadas en la Primera Guerra Mundial y con el surgimiento del nazismo.

11 En su libro, ya citado, La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur divide en tres partes el tratamiento 
de los problemas propuestos. En la primera examina la memoria en sus dimensiones tanto indivi-
dual como colectiva para relacionar, por ejemplo, recuerdo e imagen. En la segunda se preocupa 
por la forma como la historiografía maneja los testimonios y los archivos y se interroga acerca de 
cómo se hace la escritura de la historia. En la última analiza el problema del perdón y el olvido.

12 Gabriel Peluffo Linardi, “Latinoamericanidad y experiencia artística contemporánea”, en 
Gerardo Mosquera (coord.), Adiós identidad. Arte y cultura desde América Latina, Madrid: Museo 
Extremeño de Arte Contemporáneo, 2001, pp. 47-48.
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La noción de identidad nacional, tan defendida por la modernidad, ha sido muy 
cuestionada, y no se acepta una visión del pasado que pueda ser común a todos. De allí la 
revisión de las trayectorias socioculturales vividas y el afán por entender los cambios que se 
producen en el ámbito de la identidad. Identidad y memoria son dos referentes difíciles de 
separar, y, ante fenómenos como la globalización, la violencia institucional y el desplaza-
miento de poblaciones, con la consiguiente movilidad, se van desdibujando los elementos 
de pertenencia. Allí la memoria deja de verse según una identidad común, y comienza a 
pensarse en otras perspectivas.

Nicolás Casullo hace una interesante reflexión acerca de cómo la palabra memoria nos 
llama la atención desde disímiles y contrapuestos lugares:

Memoria publicitada como palabra mágica y que señala un nuevo sitio técnico de almacena-
miento vendido como milagroso, el de la computadora. Memoria como industria cultural más o 
menos sofisticada de un mercado que nos satura de ofertas biográficas, de retrospectivas, de citas 
en museos, de homenajes y conmemoraciones. Memoria como palabra política de un debate 
intelectual que remite a las “malas historias”, a genocidios, a industrialización de la muerte, a 
complicidades sociales con los Estados verdugos. Memoria como la que estaría en extinción en 
términos de experiencia humana, a partir de un presente etéreo, massmediático […] O por el con-
trario, problemáticas de la memoria que hoy parecieran despabilar antiguas formas del interrogar 
de la filosofía, revalorizar capacidades del arte, proceder a un nuevo diálogo con las dimensiones 
del “no olvido” y que nos indicaría que frente a la amenaza de una muerte cierta de la memoria 
[…] reaparece el valor profundo, inmemorial precisamente, de la memoria del hombre como la 
fuente irremplazable de donación de sentido a lo humano.13

El arte es, sin duda, uno de los espacios donde la memoria reaparece con su valor 
profundo, y los artistas, deseosos de impedir la amnesia, buscan provocar fracturas en las 
interpretaciones tradicionales. La memoria es uno de los diversos elementos que constru-
yen la identidad y puede mirarse desde distintos puntos de vista: una memoria personal 
y subjetiva, referida a nuestros recuerdos, y otra, más ligada a lo racional, es decir la que 
nos proporciona información. Ambas memorias están presentes en cada uno de nosotros, 
ambas influyen en nuestro comportamiento, y son difíciles de separar pese a que la primera 
se mueve en la esfera de lo íntimo y la segunda en la de lo público. Esa memoria individual/
colectiva permite conservar pero también revisar datos del pasado. Cumple con una función 
cognitiva y una función social; esta última, que es a la que acuden los artistas en sus obras, 
la aprendemos y transmitimos vía diversos mecanismos que marcan nuestro futuro. A tal 
punto que la memoria se vuelve nuestra representación ante los otros. Si se parte de esa 
afirmación, la memoria es un elemento clave para la construcción de la identidad colectiva14.

13 Nicolás Casullo, “La memoria de los objetos”, en José Tono Martínez (coord.), Observatorio 
siglo xxi. Reflexiones sobre arte, cultura y tecnología. Buenos Aires: Paidós, 2002, pp. 101-127.

14 Gonzalo Sánchez, “Museo, memoria y nación”, en Memoria, museo y nación. Misión de los museos 
nacionales para los ciudadanos del futuro, Bogotá: Museo Nacional de Colombia, Bogotá, 2000, p. 21.



Memoria y violencia: reformulando relatos
Ivonne Pini

[47] 

En América Latina, el tema de la memoria y el olvido ha tenido, a nivel tanto político 
como cultural, una fuerte presencia en los debates contemporáneos. Por ejemplo, en los 
países del Cono Sur, durante la transición a gobiernos de elección libre después de largos 
años de regímenes dictatoriales, se enfrentaron posturas que iban desde la que sostenía la 
conveniencia del “borrón y cuenta nueva” hasta la de quienes reivindicaban la necesidad 
de conocer los hechos y castigar a los responsables. Se cuestionaban la neutralización y el 
ocultamiento de los horrores cometidos en aras de la “reconciliación nacional”, la cual 
operaba en realidad como impulsador del olvido. A la discusión era necesario agregarle en-
tonces el ingrediente de las memorias manipuladas, pues preguntas como ¿qué tiene mayor 
peso: el olvido o la necesidad de construir memoria histórica?, ¿es posible la reconciliación? 
y ¿se vale fortalecer la desmemoria acerca de periodos de destrucción? pasaron a ser temas 
fundamentales en los países que, después de largas dictaduras, intentaban consolidar proce-
sos democráticos. Hay una necesidad de reescribir la historia ante las historias oficiales que 
apelaban a la unidad y la homogeneidad, y en tal contexto el compromiso con la memoria 
y la oposición a las políticas del olvido se vuelven centrales.

De allí que diversos artistas busquen convertir al arte en un lenguaje que intenta ir 
más allá de la caparazón externa de lo visible para establecer comunicación a partir de las 
particularidades de su gente, de su cultura y, obviamente, de su historia. Esa cultura de la 
resistencia tiene como objetivo no olvidar, evitar que la amnesia impulsada por quienes 
dominan o por quienes temen deje perder la memoria de ciertos hechos. Las experiencias 
vividas deben capitalizarse, y, sin pretender convertirse en voces autoritarias, los artistas 
buscan revelar ciertos códigos de la sociedad en que están inmersos y mostrar que están lejos 
de realidades lineales y previsibles15.

¿Dónde buscar y qué mirar de ese pasado? Las respuestas han sido diversas y han ampliado 
el código de elementos significantes con que se puede trabajar más allá de los documentos 
seleccionados por el historiador o de los monumentos e imágenes que perviven. La explo-
ración no es solo en cuanto al enfoque temático sino también con respecto al uso de los 
materiales, siendo frecuente la utilización de elementos extraídos de la cotidianidad, de 
la cultura material, de sus usos y costumbres. Y en la recuperación de recursos válidos para 
crear no hay representaciones inocentes del pasado sino la necesidad de escudriñarlo según 
perspectivas muy diversas. Es grande el número de artistas con una obra sobresaliente sobre 
esta problemática y, como nuestro objetivo no es inventariar nombres, nos limitaremos a 
señalar el trabajo de algunos de ellos.

15 Ivonne Pini, Fragmentos de memoria. Los artistas latinoamericanos piensan el pasado, Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia – Ediciones Uniandes, 2001, p. 126.
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Luis Camnitzer (Uruguay, 1937) trabaja insistentemente en torno a esta temática. 
Desde su serie sobre la tortura en los años ochenta hasta su instalación El libro de los muros 
montevideanos (1993)16, Camnitzer explora este acercamiento a un arte de contenido político 
a partir de lo que llama “argumento”, componente básico para desarrollar una narración 
subyacente que liga entre sí los elementos con que trabaja. Ese argumento es lo que le permite 
proporcionar unas reglas de juego para que sea el observador quien termine de construir la 
obra17. Al espectador se le exige; debe tomar posición frente a lo que se le muestra. En El 

16 Esta instalación fue preparada especialmente para el Salón Municipal de Exposiciones de 
Montevideo.

17 Mari Carmen Ramírez, “Blueprints Circuits: Conceptual and Art Politics in Latin America”, en 
Latin American Artists of the Twentieth Century, New York: The Museum of Modern Art, 1993, p. 161.

5 El Muro de los emblemas. Luis Camnitzer, de la 
exposición El libro de los muros, 1993. Dimensiones variables.
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libro de los muros, que opera con esa dinámica, se trata de miniinstalaciones con diversidad 
de elementos, que, juntas, forman parte de un todo coherente, y recorrerla permite recons-
truir la historia uruguaya en las décadas del setenta y el ochenta. Una historia de represión, 
violencia, dictadura, en donde varios temas son fundamentales: la identidad, el olvido de 
las raíces, el temor al usar el lenguaje18, el sufrimiento, las limitaciones a la libertad19.

El artista debe ser, según Camnitzer, un ser ético y tener conciencia de los problemas 
que lo rodean; de allí que, lejos de tener cualquier intención narcisista como creador, él se 
proponga realizar una obra que sea, ella misma, un elemento cuestionador de los sistemas 
tradicionales, de la violencia institucional, del monopolio ejercido por los centros de poder20.

La experiencia histórica del gobierno militar chileno también marcó la actividad artística. 
Ante la imposibilidad de disentir o de sostener conceptos pluralistas se fueron resquebrajando 
las bases preexistentes, y los artistas que permanecieron en el país debieron trabajar en el 
mayor aislamiento, tanto nacional como internacional21. De allí que quienes asumieron la 
alternativa crítica como forma de representación tuvieran que metamorfosear los contenidos 
testimoniales o de denuncia. Fue necesario volver a pensar los recursos de lenguaje para poder 
elaborar una retórica que permitiera mantener la comunicación en un medio represivo. Los 
recursos utilizados fueron diversos, combinándose una multiplicidad de lenguajes. Se usaron 
dibujos, grabados y reproducción mecánica, ya fuera vía fotocopias, offset o fotografías.

Eugenio Dittborn (1943) se valió de metáforas para construir imágenes a partir de 
fotografías anónimas, coleccionadas de revistas, periódicos viejos, archivos policiales. Por 
allí desfilan prostitutas, criminales, indígenas, deportistas…: es una galería de personajes 
anónimos que pudieron ser vistos en un contexto diferente. Todos ellos forman parte de 
recuerdos perdidos, de una memoria que el artista saca del nebuloso pasado para traerlos 
abruptamente al presente.

Sus Pinturas vía aérea, hechas en fotoserigrafías a mediados de los ochenta, se asemejan 
a un inventario de identidades, similar al que el Estado hace para controlar a los individuos, 
poniéndolos bajo su vigilancia pero también pudiendo desaparecerlos. La huella de quien 
estuvo pero puede ya no estar alude a una sociedad autoritaria que regula, ordena y dispone 
a su arbitrio sobre el individuo. Dittborn manipula esas imágenes agregándoles textos, 
escrituras, dibujos infantiles, plumas, costuras y manchas, con lo que vuelve las fotografías 
anónimas un código de signos que terminan aludiendo a formas de aproximación diversas. 

18 Durante la dictadura uruguaya había una serie de palabras que estaba prohibido decir o escribir.

19 Véase Alicia Haber, “Luis Camnitzer. El libro de los muros montevideanos”, Art Nexus, Bogotá, 
11, 1994, pp. 76-79.

20 P. 78.

21 Véase Milán Ivelic, “El arte en Chile”, Arte en Colombia, Bogotá, 43, 1990.
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Estas pinturas, dobladas, puestas en sobres y selladas, niegan los criterios absolutos de re-
presentación22 o de jerarquización, están marcadas por quien las puso a circular y parecen 
existir solo por el efecto de una técnica de transferencia y reprocesamiento. Son el mudo 
testimonio de los cientos de personas que con la dictadura pierden su identidad, desaparecen 
y se convierten en N. N.

Transcurrido el periodo de la dictadura, Dittborn cuestiona con sus trabajos la amnesia 
que ella intentó generar, así como la que se proyecta en los procesos posteriores, que buscan 
retornar a la normalidad institucional como si nada hubiera sucedido, como si lo anterior 
fuera historia de un remoto pasado, susceptible de ser involucrada en una narrativa que poco 
tiene que ver con el presente. Las rutas de circulación, incluido el arte, se trazan a partir de 
relaciones de poder; por eso Dittborn utiliza estrategias visuales y textuales a partir de sus 

22 Charles Merewether, “El arte de la violencia 1”, Art Nexus, Bogotá, 2, 1991, pp. 94-95.

5 La XII Historia del rostro humano. Eugenio Dittborn, 1991. Pintura aeropostal No. 95. 
Pintura, hilo y fotoserigrafia, sobre seis paños de entretela 350 cm x 560 cm.
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Pinturas aeropostales de los años noventa, que buscan manejar metáforas y alegorías entre 
arte y poder.

El argentino Óscar Bony (1941-2008), después de un largo periodo de exilio en Italia, 
retornó a Argentina a fines de los años ochenta. A su regreso comenzó a trabajar en torno a 
su propia memoria, en instalaciones como De memoria, donde se entremezclan fotografías y 
objetos. Las primeras reproducen escenas de fuerte contenido autobiográfico —su niñez, su 
adolescencia, sus relaciones familiares— y los segundos —camisas, un caballete, una pala— 
crean un discurso cuyos fragmentos de memoria aluden a situaciones que van más allá de 
lo personal para mezclarse con recuerdos colectivos que muchas veces se intenta olvidar23.

Su reflexión sobre las formas de representación de una época, basada en las utopías 
que sugiere el álbum familiar, pone a pensar en la idea de pérdida, de irrecuperabilidad. La 
fotografía es, para Bony, la posibilidad de recuperar no solo imágenes que quedan congeladas 
sino también memorias abandonadas.

Sus propuestas ponen a reflexionar acerca de esta afirmación de Susan Sontag: “Todas 
las fotografías son memento mori. Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, vul-
nerabilidad, inmutabilidad de otra persona o cosa”24.

De allí que sus fotografías —por ejemplo, la serie de Juicio Final y Suicidios, 1993-1996— 
aparezcan atravesadas por balazos, mostrando la violencia, tan frecuente, del hombre actual. 
Los cristales de diferentes espesores y los metales perforados por balas de grueso calibre 
contrastan con la opulencia de los marcos dorados. Las marcas de los disparos y el vidrio 
resquebrajado son índices de esa violencia anterior que se proyecta y continúa en el presente, 
que no es historia para olvidar, para volverla recuerdo, ni tampoco pretende quedarse en 
la biografía del artista. Se trata de asociarla al hombre y a la comunidad de la que forma 
parte. Usar alegorías es, para Bony, una forma de encontrar identidades, memorias ocultas 
y una historia que no puede separarse de la ética. Su discurso sobre el poder, la violencia y 
la memoria de esos hechos cruza sus recuerdos personales con la memoria colectiva.

De allí que, en una época en que lo que predomina es el conformismo sobre el cuestio-
namiento, él haya afirmado: “Cada artista asume con su disciplina una responsabilidad: la 
de redefinir cada vez la naturaleza del arte teniendo en cuenta su tiempo”25.

23 Marcelo Pacheco, “Luis F. Benedit y Óscar Bony”, Atlántica, Canarias: Centro Atlántico de 
Arte Moderno, 1997, p. 44.

24 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 25.

25 Texto citado por Jorge López Anaya en Historia del arte argentino, Buenos Aires: Emecé, 1997, 
p. 321.
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También en Argentina, el grupo “Escombros. Artistas de lo que queda”, fundado en 
198826, trabaja en espacios alternativos, rechazando las limitaciones institucionales y bus-
cando ampliar la participación del público en la obra. Sus denuncias se han orientado en 
diversas direcciones, una de las cuales tiene que ver con el tema que nos ocupa: la restitución 
de la memoria de los hechos de violencia. Tratan de mostrar la parte más siniestra del ser 
humano —el homo hominis lupus— refiriéndose al hombre torturado, acosado, eliminado 
por sus propios congéneres. Buscan despertar la conciencia colectiva acerca de los crímenes 
de lesa humanidad que sacudieron profundamente a la Argentina durante el periodo de 
la dictadura militar. Obras que trabajan en esa dirección son Brotes (1988) —performance 
donde del cemento emergen manos que los atrapan y les impiden moverse— y Cementerio 
(1989) —en un espacio en ruinas aparecen diez cruces de madera, cada una marcada con 

26 “Escombros” nace en 1988, en la ciudad de La Plata, muy cercana a Buenos Aires, como grupo 
de arte callejero. Entre 1989 y 2007 organiza acciones en que participan artistas de todas las

 disciplinas y el público en general, que se convierte en coautor. Se reconocen como un colectivo 
donde no se mencionan individualidades.

5Cementerio. Grupo Escombros, 1989. Diez cruces con inscripciones. Dimensiones variables.
3El Juicio Final- Suicidio I. Óscar Bony, 1993-1996.  Fotografía sepia sobre 

papel y vidrio baleado en marco de metal. 123 cm x 98 cm x 4 cm.
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una palabra que se considera lesionada como resultado de la violencia y la injusticia27—. 
Manejando un lenguaje desgarrador y expresionista28, sus integrantes intentan hacer evi-
dentes aspectos destructivos de la contemporaneidad, que, a su juicio, deben preservarse y 
rescatarse, en una clara alusión al no-olvido.

Desde su aparición como grupo, “Escombros” ha divulgado seis manifiestos, el primero 
de 1989 y el último de 2007. A este último lo llaman La estética de la desobediencia y en él 
siguen la misma línea de acción al sostener:

Escombros propone, en su sexto manifiesto, una ética de la desobediencia. Desobedecer, en este 
caso, es expulsar la resignación. Porque:
NO es cierto que las cosas son así y no pueden ser de otra manera.
NO es cierto que la corrupción es inevitable porque “todos roban”.
NO es cierto que la solución de todos los problemas es “el hombre fuerte”.
NO es cierto que para gobernar son indispensables los superpoderes, la emergencia económica 
y la reelección indefinida.
NO es cierto que la obsecuencia es la única manera de sobrevivir al autoritarismo del Poder.
En este tiempo, tan adverso a la libertad, el artista debe señalar, a través de sus obras, todas 
las circunstancias en las que la libertad de pensar y elegir estén en peligro. Es decir, debe crear 
conciencia. Y la manera de hacerlo es reemplazar la pérdida de la dignidad por la indignación.29

En el contexto de la discusión sobre memoria y violencia, Colombia resulta un caso 
muy particular, pues una sociedad agotada por más de medio siglo de violencia enfrenta el 
riesgo de que esta no aparezca como una patología que debe desterrarse sino como una norma 
con la que se convive. La relación historia-memoria-olvido corre aquí por otros carriles, y 
los artistas han desempeñado un papel clave en sus intentos de poner a reflexionar sobre el 
pasado y la construcción de la historia.

De allí que sea un rasgo característico del arte colombiano, desde comienzos de los no-
venta, la reflexión en torno a la violencia, y uno de los retos para los artistas ha sido trabajarla 
sin banalizarla, sin volverla espectáculo. El arte les permite desempeñarse como testigos e 
intérpretes de historias pasadas o enfrentar al observador a hechos que están aconteciendo 
y corren el riesgo de olvidarse y convertirse también en historia. Los objetos que crean pue-
den hablar del pasado como acontecimiento íntimo, pero también del subdesarrollo, de los 
desplazamientos, de la pérdida de los derechos humanos, del empobrecimiento, indagando 
la permanente intromisión de la esfera pública en la esfera privada.

27 Las diez palabras son solidaridad, libertad, verdad, trabajo, imaginación, futuro, voluntad, coraje, 
dignidad y justicia.

28 Nelly Perazzo, “Grupo Escombros. Artistas de lo que queda”, Art Nexus, Bogotá, 109, 2007, 
pp. 86-90.

29 Texto citado en la página web del grupo “Escombros”: <www.grupoescombros.com.ar>.
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Podría parecer que convivir cotidianamente con imágenes de violencia en prensa y 
televisión insensibilizaría al espectador frente al horror, como si se generase una tolerancia 
a las imágenes extremas. Afirma Susan Sontag:

De hecho, son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna 
de mirar —con distancia, por medio de la fotografía— el dolor de otras personas. Las fotografías de 
una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza. 
O simplemente la confundida conciencia, bombardeada sin pausa de información fotográfica, 
de que suceden cosas terribles.30

La distancia que se establece entre experiencia e imagen puede separar del hecho en 
sí mismo:

Dado que la fotografía de muerte nos presenta la prueba incontrovertible, la evidencia de un hecho 
consumado, las imágenes no nos motivan a actuar; por el contrario, lo único que nos queda es 
aceptar. La repetición de estas imágenes torna la violencia en algo mítico y por lo tanto inevitable, 
resultando en una actitud pasiva, de resignación. Estos dos factores juntos (el escalamiento de la 
tolerancia visual y el efecto de mediación) generan un distanciamiento respecto a la violencia 
misma, dándole un carácter de otredad: esto no me esta pasando a mí, esto sucede en otra parte.31

Reflexionar sobre su realidad les da a los artistas argumentos y alternativas para concebir 
el hecho artístico. Y, cada vez más, este se ve como un significativo recurso de comunicación 
en sociedades como las contemporáneas, que asumen la imagen como principio comunica-
dor. Ya no se trata de describir el pasado sino de problematizarlo volviendo a pensar ciertos 
supuestos, reformulando códigos, usando la heterogeneidad como una estrategia recurrente. 
Y el arte utiliza la historia para volverla una creación subjetiva en la cual el artista maneja 
dos relatos paralelos: el que le aporta la historia y el que él construye con su obra32.

Igual que en el resto de Latinoamérica, son varios los artistas colombianos que trabajan 
en torno a la memoria, relacionando pasado y presente, y a la forma como se da la continuidad 
histórica en un proceso de transmisión cultural. Deseosos, muchos de ellos, de combatir la 
amnesia, buscan provocar fracturas en las interpretaciones tradicionales. Para hacerlo no 
solamente se valen de recursos que proceden de las herramientas que les proporciona su 
hacer sino que también investigan, buscando apoyo en otras disciplinas; por ejemplo, en 
la historia —a través de los documentos con que trabaja—, la antropología o la sicología.

Ellos también se preguntan: ¿cómo se representa la historia?, ¿quién lo hace y por qué?, 
con la idea de que es necesario cuestionar, buscarle nuevos sentidos, interrogarse acerca de 
determinadas formas de representación que pueden ser manifestaciones sutiles del poder.

30 Susan Sontag, “Ante el dolor de los demás”, Bogotá: Alfaguara, 2003, p. 21.

31 José Roca, “El panóptico observado”, en Juan Fernando Herrán, Papaver Somniferum, Bogotá: 
Universidad de los Andes, Departamento de Artes, 2004, pp. 92-93.
32 Ivonne Pini, “El pasado como experiencia subjetiva”, Art Nexus, Bogotá, 23, 1997, pp. 51-57.
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Desde sus primeras obras, Beatriz González (Bucaramanga, 1938) se dedicó a trabajar 
con intensidad sobre la historia del arte o, mejor, desde la historia del arte. Su ojo indagador, 
su interés por investigar, la llevaron a preguntarse acerca de la iconografía con que represen-
tamos nuestra cultura. La relación entre su obra y el ambiente que la genera se vuelve una 
apropiación vivencial que asume opciones diversas a lo largo de su carrera:

Yo tengo muchos gustos, muchas pasiones, la historia del arte, el cine, la fotografía, muchas cosas 
que lo conforman a uno, entonces por ese lado hay esa cantidad de acervo, esa cantidad de cosas que 
uno tiene guardadas. Lo que surgió en una época fue el gusto por el siglo xix, el gusto por la inves-

5Pesca milagrosa. Beatriz González, 1992. óleo sobre lienzo, 75cm  x 150 cm.
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tigación de la historia, por la lectura de libros de historia. Pero eso es distinto de lo que yo trabajo 
en pintura. A mí lo que me interesa en pintura, y lo que manifesté algún día, que sentía nostalgia 
porque se habían acabado los pintores de historia, yo me refería a los pintores de historia —guar-
dadas las distancias— como Goya que trabajaba la historia contemporánea, que no estaba mirando 
el pasado como lo hizo David, ni como lo hicieron los pintores de género histórico que hacían los 
cuadros de la independencia que había sucedido antes y retomaban los elementos. A mí […], más 
que el pintor de género histórico, me interesa es la actualidad que tiene la historia en los pintores.33

33 Germán Rubiano y Marta Rodríguez, “Entrevista a Beatriz González”, en Beatriz González. Una 
década (1980-1990) (catálogo), Bogotá: Museo de Arte Universidad Nacional, 1990.
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La manera como ella se ha acercado a la historia del arte implica incorporar a su pro-
pia iconografía imágenes conocidas, imágenes tomadas de periódicos, reproducciones de 
obras de arte que aparecen en los más diversos formatos. De esa forma incluye en sus obras 
figuras que les resultan familiares a los colombianos y, en ese sentido, apelan a su memoria, 
buscando y logrando producir inusitadas asociaciones con imaginarios con que el especta-
dor está familiarizado. Es justamente el conocimiento que tiene de ellas lo que le permite 
interpretar las particularidades del espacio en que surgen. La siguiente aseveración del pintor 
Luis Caballero enfatiza la capacidad de González de “hacer ver”: “Usted nos ha enseñado 
a ver, dándole categoría estética a formas, a colores, a imágenes que en Colombia siempre 
tuvimos por cursis, por vulgares y antiartísticas. Usted supo apropiarse de todo ese mundo 
y supo mostrárnoslo y supo hacérnoslo ver y apreciar”34.

A partir de la década de los noventa, González analiza comportamientos que se gene-
ran ante determinadas circunstancias mediadas por hechos de violencia. Como la artista 
misma lo afirma,

creo que ya no estoy en el terreno del humor. Eso es un capítulo cerrado […] lo que me interesa 
desde hace algún tiempo es el drama. […] No puedo trabajar con colores alegres, porque pretendo 
plasmar el instante del drama. No sé qué tipo de drama sea, la muerte o cualquier otro, pero 
quisiera expresar esa intensidad. Esta realidad tan fuerte que estamos viviendo quisiera volverla 
metáfora. Deseo trabajar un lenguaje metafórico, pero no de manera intelectual sino muy sentida. 
Alcanzar una metáfora visual que sea sensual, pero que tenga la intensidad del drama.35

Obras como Una golondrina no hace verano (1992) y La pesca milagrosa (1992) demuestran 
la diversidad de escenarios, personajes y situaciones que la violencia genera en Colombia. 
Narcotráfico, paramilitarismo, guerrilla, secuestros y asesinatos indiscriminados no permiten 
lecturas lineales de la situación. Como buena historiadora que es, González cruza lo que 
pueden ser vivencias individuales con complejas situaciones históricas, y la imagen le permite 
crear personajes que surgen de esa realidad cotidiana pero que pueden operar como arquetipos 
que van más allá de las situaciones individuales. Es el caso de su serie de Las madres de Las 
Delicias. Los treinta óleos y dibujos que la componen surgen de la diversidad de imágenes 
publicadas en la prensa en torno a las actitudes asumidas por las madres de sesenta soldados 
secuestrados por la guerrilla de las Farc en la base militar de Las Delicias. González le da a 
esa situación específica y coyuntural la posibilidad de interrelacionarse con experiencias 
visuales de la historia del arte: la Pietà y el exótico mundo de Gauguin.

Las imágenes que aluden a situaciones conocidas tratan de desentrañar el sufrimiento que 
hay detrás, lo que no percibimos por culpa de nuestro “acostumbramiento” a la cotidianidad 

34 Luis Caballero, “Conversación”, en Beatriz González. Retrospectiva (catálogo), Caracas: Museo 
de Bellas Artes, 1988.
35 Katherine Chacón, “Entrevista”, en Beatriz González. Retrospectiva (catálogo), Caracas: Museo 
de Bellas Artes, 1994.



Memoria y violencia: reformulando relatos
Ivonne Pini

[59] 

de la violencia. Invitan al espectador a reflexionar frente a la indiferencia, la pasividad, el 
sufrimiento que hay detrás de todos esos hechos cotidianamente narrados; a no enterrarlos 
en el pasado, a no permitir que formen parte del olvido.

El aparente sentido decorativo de los trabajos que imitan el papel de colgadura36 si-
guiendo el código de repetir una misma figura se contradice con la imagen que muestran; 
lo que busca la siniestra repetición es hacer evidente cuántas veces se repite, como si nada, 
una misma situación de violencia: “Se trata de una vida real muy descarnada, uno no sabe 
qué sigue. Ha pasado el tiempo, y cuando uno trabaja la historia, la empieza a encontrar 
muy repetitiva; siempre esta sucediendo lo mismo”37.

Otros artistas colombianos reflexionan sobre la significación de formar parte de una 
cultura donde predomina la amnesia, la tendencia al olvido. Tienen la necesidad de repen-
sar el pasado para que deje de ser un mero referente de algo que ya sucedió. Su manera de 
insistir en la memoria de los hechos no tiene un simple afán recordatorio ni busca mitos 
fundacionales o verdades incuestionables del inconsciente colectivo. Se trata de comprender, 
hacer comprender y sensibilizar en torno a los códigos que estructuran la sociedad en que 
viven, y abordan el problema según perspectivas muy diversas.

José Alejandro Restrepo (1959) elige, como medio básico de su obra, la videoinstala-
ción. Desde sus trabajos iniciales, de l983, hay un tema recurrente en su investigación: el 
contacto con otras culturas permite conocer no solo otras formas de lenguaje sino también 
otros criterios de manejo espaciotemporal. Por otra parte, lo inquieta una narrativa que de 
alguna manera acomoda los hechos usando una perspectiva lineal que, lejos de problematizar, 
tranquiliza. Ese punto de vista lo lleva a preguntarse:

Si existe una relación entre la historia y el video convencional a nivel de narrativa, ¿no sería 
posible pensar que las nuevas narrativas propuestas por el videoarte nos liberarían del modelo 
metafísico y antropológico de la memoria para desplegar una contramemoria y liberar las fuerzas 
del azar creador, la simultaneidad y divergencias de temas, trayectos parciales y lábiles nuevas 
estructuras temporales y significativas mucho más cercanas al mito?38

Sus videoinstalaciones de los noventa El paso del Quindío, El cocodrilo de Humboldt no 
es el cocodrilo de Hegel y Musa Paradisíaca lo llevaron a reformular la lectura de los libros de 
viaje, pensándolos desde el punto de vista contemporáneo39. A la inquietud inicial —¿cómo 

36 Obras como, por ejemplo, Todos murieron carbonizados (1999).
37 Carmen María Jaramillo, “Entrevista a Beatriz González”, en Otras miradas (catálogo), Bogotá: 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, 2004.

38 José Alejandro Restrepo, Catálogo para la XXIII Bienal de São Paulo, Bogotá: Colcultura, 1996.

39 Por ejemplo, en El paso del Quindío juegan paralelamente cuatro descripciones de la región: la 
de Koch, que cuestiona las diversas versiones anteriores; la de Humboldt, que critica la repre-
sentación de Koch; la de Max von Thielman, que cuestiona la de Humboldt, y la de Restrepo, 
que concluye que la descripción de Von Thielman está muy alejada de la realidad. Mientras
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representar?, ¿qué representar?, ¿cómo transmitir la magnificencia de la experiencia personal 
con la naturaleza?— subyace la idea de que toda representación termina convertida en una 
secuencia de momentos que reconstruyen la memoria. Las formas de representación, lo mismo 
que el conocimiento, son finalmente inventadas y controladas por quienes tienen el poder.

A lo largo de su producción hay un choque entre el manejo de las historias oficiales y 
las posibles relecturas que admiten, y aquí es donde el artista se sitúa para evidenciar que el 
relato histórico no es sinónimo de unicidad, de estabilidad. Involucrarse en ese espacio es 
recorrer un territorio de arenas movedizas siendo consciente de lo que puede hacerse con el 
uso de la imagen. La manera como utiliza las imágenes mueve las líneas del poder en otras 
direcciones, hacia otros espacios, y los grabados del siglo xix o los noticieros contemporáneos 
permiten rescatar hechos pasados, releerlos, particularizarlos, ponerlos en escena, pues, 
convertidos en piezas de archivo, corren el riesgo de caer en el olvido.

Para otros artistas colombianos, el tema del no-olvido lleva a la necesidad de promover 
una memoria activa, que mire hacia atrás, pero para que esa mirada se proyecte al presente; 
de recuperar una memoria que evidencie la cotidianidad de los hechos de violencia y las 
muertes que generan: los ataques a la población civil y el desplazamiento son situaciones 
que no pueden verse como pasado, pues reaparecen constantemente en el presente.

Cuando, en 1987, obtuvo uno de los premios del xxxi Salón de Artistas de Colombia, 
Doris Salcedo (Bogotá, 1958) perfilaba en sus esculturas una causa: impedir que la amnesia 
colectiva olvidara la violencia imperante en Colombia. Emprendió esa búsqueda con la clara 
conciencia de que no se limitaría a “mostrar la violencia” como situación inherente a la 
realidad colombiana y, por lo tanto, difícil de modificar. Su actitud va más allá de producir 
un impacto directo con la imagen: hace sugerencias para que el observador se reconozca, si 
no totalmente, por lo menos en algunos aspectos de su cotidianidad40.

 los viajeros del siglo xix dejaban consignadas sus imágenes en grabados, Restrepo registra su 
recorrido usando el video.
40 Pini, Fragmentos de memoria…, pp. 130-131.

5El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel. José Alejandro Restrepo, 1994. 
A la izquierda, vista general; a la derecha, detalle. Videoinstalación en monitores de 15 y 21 pulgadas y texto.
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Su obra, de definido contenido político, busca una reflexión memoriosa sobre la vio-
lencia. Su caracterización del arte como experiencia condensada se carga de un sentido pro-
fundamente histórico. La historia individual de cada protagonista de un hecho de violencia 
se entremezcla con la de los demás integrantes de la comunidad en lugares donde el espacio 
público y el privado son difíciles de separar. Su proyecto estético se basa en la convicción 
de que, para desarrollar una conciencia ética, debe usarse la representación como tema 
político41. En Casa Viuda, los objetos que pueblan el espacio aluden al papel de abrigo, de 
refugio, que la casa tuvo y perdió. Sostiene Salcedo:

La Casa Viuda hace una utilización precaria del espacio, lo que Smithson denominó un no-lugar 
(non-site), es decir un lugar de paso, imposible de habitar. La reubicación de las esculturas en el 
espacio es una forma de trabajar la memoria. Es acercar la conciencia del espectador a la deses-
peración y el desplazamiento forzoso, enfatizando la ausencia con imágenes que se desvanecen.42

Salcedo crea imágenes que le permiten no solo apelar a la idea de sufrimiento, de muer-
te, en el espacio restringido donde se genera la investigación sino también proyectarlo a 
otras realidades que también han sufrido la pérdida y el dolor del desplazamiento, del duelo 
colectivo43. Por eso, sus objetos son sacados del mundo real y pueden ser de cualquiera de 
nosotros: sillas, cunas, catres, armarios, puertas despiertan la memoria del observador en un 
ejercicio doloroso. Las esculturas de Salcedo se vuelven una invitación riesgosa de explora-
ción, y cada uno, en cualquier parte, se aproximará a ellas indagando en la propia memoria. 
Invitar a la evocación es una manera de romper el silencio con el que suele olvidarse a los 
muertos y desaparecidos que genera la violencia. Incitar a recordar es, para Salcedo, una 
manera de hacer hablar sobre el tema, de reconocer su existencia, de reconstruir la historia 
como una realidad presente44.

41 Charles Merewether, “Doris Salcedo”, en Ante América (catálogo), Bogotá: Biblioteca Luis 
Ángel Arango, 1992, pp. 161-162.

42 En Natalia Gutiérrez, “Conversación con Doris Salcedo”, Art Nexus, Bogotá, 19, p. 49.

43 Obras claves de la década del noventa fueron Atrabiliarios (1992-1997) y Casa Viuda (1992-
1995).

44 Pini, Fragmentos de memoria... p. 131.
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Una de sus obras recientes es consecuente con esta relación que establece con la memo-
ria, la historia y el ejercicio violento del poder; nos referimos a Neither (2004)45. Partiendo 
de la realidad colombiana, su punto de referencia central, conecta lo local con lo que su-
cede en otros espacios para poner en evidencia hechos como la existencia contemporánea 
de los campos de concentración. Estos son un aspecto de la vida con el que convivimos, 
acostumbrándonos a que sean parte de una cotidianidad contra la que no reaccionamos y, 
por lo tanto, permitimos que pase. Como es habitual en su trabajo, esta obra es el resultado 
de una profunda investigación alrededor de los mecanismos de poder, del uso que quien lo 
detenta hace de él.

Yeso y malla metálica son los dos materiales básicos con que se construyó Neither. Metros 
y metros de esta malla recubren las paredes, emergiendo de capas de yeso o mostrándose 
como cuando la vemos utilizada en lugares de reclusión, seguridad industrial, o para de-
marcar espacios privados. La idea de inclusión y exclusión que tal material sugiere produce 
una sensación de ambigüedad en un complejo juego adentro/afuera que Salcedo propone.

El campo de concentración fija a los individuos en lugares en los que son encerrados 
no por lo que hayan hecho sino por lo que son o por lo que piensan y se vuelve un útil 
mecanismo político para quien detenta el poder, ya que es un lugar donde la ley no opera. 
Se los recluye en un interior donde no hay interioridad, pues lo privado deja de serlo y la 
cotidianidad queda sometida a la mirada de quien vigila, doblegando con esos recursos al 
prisionero. La humillación, la frustración y la vergüenza de sobrevivir se vuelven parte de 
su angustia diaria.

Neither busca articular este horror volviéndose, para el espectador, una experiencia que 
no pasa por la observación de lo que acontece como si asistiera a un espectáculo, sino que ese 
espacio, aparentemente vacío, muestra la imposibilidad de salir. La ilusión de escape es solo 
eso: detrás de la malla hay otra malla, y luego pared. Nuevamente, el juego de la ambigüedad 
está en el manejo plástico: el material visible es blanco, pero cubre una malla oxidada. Pese 
a que el dispendioso trabajo manual carga de humanidad a la obra, la vivencia del espacio 
construido refiere a la represión.

Esa relación particular entre pasado y presente es un punto central de la obra de Salcedo, 
ya que, en tiempos de guerra, buena parte de la sociedad gira alrededor de momentos de 
pérdida que ligan distintas temporalidades. De allí que haya una relación constante entre arte 
e historia, y sus obras tratan de sacar a la superficie la necesidad de un proceso de resistencia 
sicológica frente a los hechos de horror que pasaron y siguen ocurriendo y que terminamos 
asumiendo como parte de nuestra cotidianidad.

Salcedo es consciente de que el artista no escoge los temas; estos se le imponen en 
cuanto su trabajo parte de una serie de testimonios reales a los que trata de serle fiel. Una 

45 Esta instalación se presentó inicialmente en la galería White Cube de Londres.
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instalación como Neither hace pensar que Salcedo comparte la aseveración de Primo Levy: 
“Si comprender es imposible, conocer es necesario y recordar es un deber”.

Los artistas mencionados están lejos de las memorias imaginadas, dedicadas al consumo 
masivo, y por ende apartados de la memoria como vivencia real. La memoria que reflejan 
con sus obras es dolorosa, de sufrimiento; pero es justamente esa memoria —la que produce 
dolor— la que impide el olvido. La experiencia del pasado se reconfigura; no se trata de 
contar toda la historia sino de construir una trama donde se visualice el peligro de las ex-
clusiones, de la consolidación de historias oficiales, de memorias que miran hacia el pasado.

Ellos necesitan repensar el pasado para que deje de ser un simple referente de algo 
que ya sucedió. Su manera de insistir en la memoria de los hechos no tiene un simple afán 
recordatorio ni persigue verdades incuestionables. No se trata simplemente de recordar; 
el punto es cómo se seleccionan los materiales de la experiencia teniendo en cuenta las 
necesidades actuales. Se trata de comprender, hacer comprender y sensibilizar en torno a 
los códigos que estructuran la sociedad en que viven.




