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RESUMEN

Apelar a la memoria para reinterpretarla es una preocu-
pacién que ha dado lugar a significativas investigaciones
en la reciente produccién artistica colombiana. El arte
utiliza la historia para convertirla en una creacién sub-
jetiva en la que el artista maneja dos relatos paralelos:
el que le aporta la historia y el que él construye con su
obra. Diversos artistas de América Latina no miran el
pasado como un mero referente de lo que ha acontecido
ni con una simple actitud recordatoria. Sus investigacio-
nes proponen unas obras donde se busca comprender el
funcionamiento de la sociedad en que viven y sensibilizar
al publico frente a él. Evocando, rescatando y recontex-
tualizando la forma como los hechos se van filtrando en
la memoria, reconstruyen una realidad compleja que
permite multiples lecturas.
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Art uses history in order to make it a subjective creation
in which the artist manipulates two stories: the one told
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reference of what has happened nor as a simple act of re-
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ARTE

Memoria y violencia:
reformulando relatos

Ivonne Pini

Historiadora

Un debate significativo para el pensamiento contemporaneo gira en torno a la emergen-
cia de la memoria. Mientras que el proceso de la modernidad se caracterizé por desprenderse
del pasado y exaltar el futuro para poder acercarse al progreso e impulsarlo mostrando el
valor de la novedad, en la actualidad hay un culto a la memoria. Este puede expresarse en
la basqueda de las raices, de los origenes, en el rescate del patrimonio, en la proliferacién
de biografias, o reinventando tradiciones'. Antropologfa, sociologfa y filosoffa son algunas de
las disciplinas que muestran interés por la memoria, y sin duda la historia se convierte en un
campo propicio para esa indagacién. Desde la década de los ochenta, diversos historiadores
discuten la relacién historia-memoria, nuevas fuentes primarias ganan espacio, el didlogo
interdisciplinario se intensifica y la memoria, muchas veces excluida por su subjetividad,
se vuelve un componente necesario del analisis. Se amplian los vestigios del pasado que se
aceptan en la construccion del relato histérico?; de alli que la experiencia cotidiana, el tes-
timonio, la tradicién oral, pasando a formar parte de las fuentes histéricas, abran un espacio

que la historiografia tradicional descartaba por poco fiable. Que la relacién historia-memoria

1 Véase Joél Candau, Antropologia de la memoria, Buenos Aires: Nueva Visién, 2002.

2 Peter Burke, “Obertura a la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.), Formas
de hacer historia, Madrid: Alianza Universidad, 1994, pp. 14-19.



sea indudable no significa que memoria e historia sean lo mismo: “La historia busca revelar
las formas del pasado; la memoria las modela un poco como lo hace la tradicién™.
{Cémo opera ese pasado ligado a la memoria para la historia? Hobsbawm afirma:
Todas las sociedades susceptibles de convertirse en centro de interés del historiador tienen un
pasado, ya que incluso los habitantes de las colonias mds innovadoras proceden de sociedades
con una larga historia a sus espaldas. [...] El pasado es, por tanto, una dimensién permanente de

la conciencia humana, un componente obligado de las instituciones, valores y demds elementos
constitutivos de la sociedad humana.*

El pasado es una seleccién de cosas que se recuerdan. Esto implica que no es simplemente
un modelo para el presente —es decir que no puede verse como sinénimo de inmovilidad
social’—, y los cambios de la forma en que se lo analiza, se lo interroga, generan diferentes
relatos.

Los discursos en torno a la memoria vista seglin otras perspectivas se incrementaron
después de los procesos de la descolonizacién, que se aceleraron en la década de los sesenta,
acompafiado todo ello por nuevas propuestas historiogréficas, por el reconocimiento de
otras tradiciones, por el concepto del “otro”. Fue el momento del “fin”: de la historia, del
arte, de los metarrelatos®.

La proliferacién de bibliograffa sobre el tema resulta sorprendente. Significativos estudios
analizan la preocupacién existente, y el discurso tedrico se enriquece con multiples miradas.
Si revisamos las lineas de pensamiento que se han producido en el debate contempordneo
entre historia y memoria, encontramos que sus posturas extremas van desde quienes preten-
den que la historia se someta a la memoria hasta quienes no dudan en sostener la primacia
de la construccién histérica frente a la memoria. Uno de los autores que ha trabajado el
problema es Paul Ricoeur, quien sostiene que la historia deberfa partir de los testimonios de la
memoria, no para que esta se arrogue la funcién indagatoria de aquella sino para “instruirla”,
“ilustrarla” y desenmascarar de tal suerte los falsos testimonios. Es decir, se apuesta a conciliar
memoria y construccién histérica en la bisqueda de lo que €l llama una “memoria justa”.

La construccién de esa “memoria justa” tiene, precisamente, otro aspecto que no puede
evadirse: el manejo del olvido. Memoria y olvido son dos conceptos dificiles de separar, pues
se acumulan juntos. Sefiala Joél Candau:

Hay consenso en reconocer que la memoria es menos una restitucién fiel del pasado que una
reconstruccién, una continua puesta al dia del mismo: la memoria, junto con el olvido, es un

3 Candau, Antropologia. ..., p. 56.

4 Eric Hobsbawm, Sobre la historia, Barcelona: Critica — Grijalbo Mondadori, 1998, p. 23.
5P 26.

6 Andreas Huyssen, “Medios politicos y memoria”, Puentes, Buenos Aires, afio 1, 2, 2000.

7 Véase Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires: FCE, 2004.
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marco mas que un contenido, una apuesta constante, un conjunto de estrategias cuyo valor se
debe menos al contenido que a su utilizacién.®

Esa relacién memoria-olvido, tan presente en textos literarios como, por ejemplo, los
de Jorge Luis Borges’, resulta clave cuando se analizan la construccién de las diversas me-
morias sociales y su cardcter histérico. ;Por qué? Porque dicha construccién estd sometida
a cambios tanto politicos como culturales, ya que la memoria y el olvido estén ligados a las
cambiantes interpretaciones del pasado, pues no podemos perder de vista que su analisis
depende de cémo los interrogamos desde el presente.

Ese indagar desde el presente el relato histérico y la recuperacién de la memoria se
vuelven especialmente significativos y complejos en aquellos pafses que han atravesado
procesos de violencia, de genocidio. Frente a esa violencia vejatoria, la memoria toma
conciencia de la barbarie vivida y de la manera en que afecta no solo el recuerdo individual
sino también las identidades colectivas. Para estudiar tal situacién, Ricoeur, partiendo de los
procesos terapéuticos de Freud frente al trauma'®, analiza cémo lo que se ha olvidado y no se
convierte en recuerdo puede llevar a la repeticién de lo mismo. Segtin Ricoeur', el trabajo
con el recuerdo debe asociarse a la idea del procesamiento del duelo freudiano, entendido
en el sentido de que permite un trabajo con la memoria, con el no-olvido. A su juicio, frente
a hechos como la violencia institucional debe manejarse el no-olvido.

Cabe formular la pregunta: jpor qué ese amplio y diverso interés del presente por el
pasado? Al ubicar esta pregunta en América Latina, la respuesta se complejiza dado que se
trata de un espacio conflictuado, tanto por la existencia de redes globales que mundializan
los referentes como por sus particularidades territoriales, que fragmentan la experiencia
social, hecho que implica, por un lado, cierta permanencia de tradiciones sometidas, por
otro, a una transformacién constante'?. Hay una pluralidad de historias locales atravesadas

por dindmicas globales.

8 Joél Candau, Memoria e identidad, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2001, p. 38.

9 Uno de los temas que Borges trabajé a lo largo de su produccién literaria fue el de la memoria,
concebida como la capacidad de recordar o de volver inolvidables los objetos; dos cuentos suyos
sirven de ejemplo: “Funes el memorioso” (1944) y “El Zahir” (1949).

10 Freud se ocupd, en diversos escritos, del traumatismo, interesado en las situaciones de violencia
generadas en la Primera Guerra Mundial y con el surgimiento del nazismo.

11 En su libro, ya citado, La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur divide en tres partes el tratamiento
de los problemas propuestos. En la primera examina la memoria en sus dimensiones tanto indivi-
dual como colectiva para relacionar, por ejemplo, recuerdo e imagen. En la segunda se preocupa
por la forma como la historiograffa maneja los testimonios y los archivos y se interroga acerca de
cémo se hace la escritura de la historia. En la dltima analiza el problema del perdén y el olvido.

12 Gabriel Peluffo Linardi, “Latinoamericanidad y experiencia artistica contempordnea”, en
Gerardo Mosquera (coord.), Adids identidad. Arte y cultura desde América Latina, Madrid: Museo
Extremefio de Arte Contemporaneo, 2001, pp. 47-48.

Memoria y violencia: reformulando relatos



La nocién de identidad nacional, tan defendida por la modernidad, ha sido muy
cuestionada, y no se acepta una visién del pasado que pueda ser comin a todos. De allf la
revisién de las trayectorias socioculturales vividas y el afan por entender los cambios que se
producen en el dmbito de la identidad. Identidad y memoria son dos referentes dificiles de
separar, y, ante fenémenos como la globalizacién, la violencia institucional y el desplaza-
miento de poblaciones, con la consiguiente movilidad, se van desdibujando los elementos
de pertenencia. Allf la memoria deja de verse segiin una identidad comin, y comienza a
pensarse en otras perspectivas.

Nicol4s Casullo hace una interesante reflexién acerca de cémo la palabra memoria nos

llama la atencién desde disimiles y contrapuestos lugares:

Memoria publicitada como palabra mégica y que sefiala un nuevo sitio técnico de almacena-
miento vendido como milagroso, el de la computadora. Memoria como industria cultural més o
menos sofisticada de un mercado que nos satura de ofertas biogréficas, de retrospectivas, de citas
en museos, de homenajes y conmemoraciones. Memoria como palabra politica de un debate
intelectual que remite a las “malas historias”, a genocidios, a industrializacién de la muerte, a
complicidades sociales con los Estados verdugos. Memoria como la que estarfa en extincién en
términos de experiencia humana, a partir de un presente etéreo, massmedidtico [...] O por el con-
trario, problemdticas de la memoria que hoy parecieran despabilar antiguas formas del interrogar
de la filosoffa, revalorizar capacidades del arte, proceder a un nuevo didlogo con las dimensiones
del “no olvido” y que nos indicarfa que frente a la amenaza de una muerte cierta de la memoria
[...] reaparece el valor profundo, inmemorial precisamente, de la memoria del hombre como la
fuente irremplazable de donacién de sentido a lo humano.!

El arte es, sin duda, uno de los espacios donde la memoria reaparece con su valor
profundo, y los artistas, deseosos de impedir la amnesia, buscan provocar fracturas en las
interpretaciones tradicionales. La memoria es uno de los diversos elementos que constru-
yen la identidad y puede mirarse desde distintos puntos de vista: una memoria personal
y subjetiva, referida a nuestros recuerdos, y otra, mds ligada a lo racional, es decir la que
nos proporciona informacién. Ambas memorias estdn presentes en cada uno de nosotros,
ambas influyen en nuestro comportamiento, y son dificiles de separar pese a que la primera
se mueve en la esfera de lo intimo y la segunda en la de lo piblico. Esa memoria individual/
colectiva permite conservar pero también revisar datos del pasado. Cumple con una funcién
cognitiva y una funcién social; esta dltima, que es a la que acuden los artistas en sus obras,
la aprendemos y transmitimos via diversos mecanismos que marcan nuestro futuro. A tal
punto que la memoria se vuelve nuestra representacién ante los otros. Si se parte de esa

afirmacién, la memoria es un elemento clave para la construccién de la identidad colectiva'*.

13 Nicolas Casullo, “La memoria de los objetos”, en José Tono Martinez (coord.), Observatorio
siglo xx1. Reflexiones sobre arte, cultura y tecnologia. Buenos Aires: Paidés, 2002, pp. 101-127.

14 Gonzalo Sanchez, “Museo, memoria y nacién”, en Memoria, museo y nacién. Misién de los museos
nacionales para los ciudadanos del futuro, Bogota: Museo Nacional de Colombia, Bogot4, 2000, p. 21.
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En América Latina, el tema de la memoria y el olvido ha tenido, a nivel tanto politico
como cultural, una fuerte presencia en los debates contemporaneos. Por ejemplo, en los
paises del Cono Sur, durante la transicién a gobiernos de eleccién libre después de largos
afios de regimenes dictatoriales, se enfrentaron posturas que iban desde la que sostenia la
conveniencia del “borrén y cuenta nueva” hasta la de quienes reivindicaban la necesidad
de conocer los hechos y castigar a los responsables. Se cuestionaban la neutralizacién y el
ocultamiento de los horrores cometidos en aras de la “reconciliacién nacional”, la cual
operaba en realidad como impulsador del olvido. A la discusion era necesario agregarle en-
tonces el ingrediente de las memorias manipuladas, pues preguntas como ;qué tiene mayor
peso: el olvido o la necesidad de construir memoria histérica?, jes posible la reconciliacién?
y ;se vale fortalecer la desmemoria acerca de periodos de destruccién? pasaron a ser temas
fundamentales en los pafses que, después de largas dictaduras, intentaban consolidar proce-
sos democraticos. Hay una necesidad de reescribir la historia ante las historias oficiales que
apelaban a la unidad y la homogeneidad, y en tal contexto el compromiso con la memoria
y la oposicién a las politicas del olvido se vuelven centrales.

De alli que diversos artistas busquen convertir al arte en un lenguaje que intenta ir
mas alld de la caparazén externa de lo visible para establecer comunicacién a partir de las
particularidades de su gente, de su cultura y, obviamente, de su historia. Esa cultura de la
resistencia tiene como objetivo no olvidar, evitar que la amnesia impulsada por quienes
dominan o por quienes temen deje perder la memoria de ciertos hechos. Las experiencias
vividas deben capitalizarse, y, sin pretender convertirse en voces autoritarias, los artistas
buscan revelar ciertos cédigos de la sociedad en que estdn inmersos y mostrar que estan lejos
de realidades lineales y previsibles.

{Dénde buscar y qué mirar de ese pasado? Las respuestas han sido diversas y han ampliado
el cédigo de elementos significantes con que se puede trabajar m4s alld de los documentos
seleccionados por el historiador o de los monumentos e imdgenes que perviven. La explo-
racién no es solo en cuanto al enfoque temético sino también con respecto al uso de los
materiales, siendo frecuente la utilizacién de elementos extraidos de la cotidianidad, de
la cultura material, de sus usos y costumbres. Y en la recuperacién de recursos vélidos para
crear no hay representaciones inocentes del pasado sino la necesidad de escudrifiarlo segtin
perspectivas muy diversas. Es grande el niimero de artistas con una obra sobresaliente sobre
esta problemdtica y, como nuestro objetivo no es inventariar nombres, nos limitaremos a

sefialar el trabajo de algunos de ellos.

15 Ivonne Pini, Fragmentos de memoria. Los artistas latinoamericanos piensan el pasado, Bogota:
Universidad Nacional de Colombia — Ediciones Uniandes, 2001, p. 126.
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~ EL MURO DE LOS EMBLEMAS. Luis Camnitzer, de la
exposicion El libro de los muros, 1993. Dimensiones variables.

Luis Camnitzer (Uruguay, 1937) trabaja insistentemente en torno a esta temdtica.
Desde su serie sobre la tortura en los afios ochenta hasta su instalacién El libro de los muros
montevideanos (1993)'¢, Camnitzer explora este acercamiento a un arte de contenido politico
a partir de lo que llama “argumento”, componente bésico para desarrollar una narracién
subyacente que liga entre sf los elementos con que trabaja. Ese argumento es lo que le permite
proporcionar unas reglas de juego para que sea el observador quien termine de construir la

obral”. Al espectador se le exige; debe tomar posicién frente a lo que se le muestra. En El

16 Esta instalacién fue preparada especialmente para el Salén Municipal de Exposiciones de
Montevideo.

17 Mari Carmen Ramirez, “Blueprints Circuits: Conceptual and Art Politics in Latin America”, en
Latin American Antists of the Twentieth Century, New York: The Museum of Modern Art, 1993, p. 161.
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libro de los muros, que opera con esa dindmica, se trata de miniinstalaciones con diversidad
de elementos, que, juntas, forman parte de un todo coherente, y recorrerla permite recons-
truir la historia uruguaya en las décadas del setenta y el ochenta. Una historia de represién,
violencia, dictadura, en donde varios temas son fundamentales: la identidad, el olvido de
las raices, el temor al usar el lenguaje'8, el sufrimiento, las limitaciones a la libertad®.

El artista debe ser, segiin Camnitzer, un ser ético y tener conciencia de los problemas
que lo rodean; de allf que, lejos de tener cualquier intencién narcisista como creador, él se
proponga realizar una obra que sea, ella misma, un elemento cuestionador de los sistemas

tradicionales, de la violencia institucional, del monopolio ejercido por los centros de poder®.

La experiencia histérica del gobierno militar chileno también marcé la actividad artistica.
Ante la imposibilidad de disentir o de sostener conceptos pluralistas se fueron resquebrajando
las bases preexistentes, y los artistas que permanecieron en el pais debieron trabajar en el
mayor aislamiento, tanto nacional como internacional?'. De alli que quienes asumieron la
alternativa critica como forma de representacién tuvieran que metamorfosear los contenidos
testimoniales o de denuncia. Fue necesario volver a pensar los recursos de lenguaje para poder
elaborar una retérica que permitiera mantener la comunicacién en un medio represivo. Los
recursos utilizados fueron diversos, combinandose una multiplicidad de lenguajes. Se usaron
dibujos, grabados y reproduccién mecénica, ya fuera via fotocopias, offset o fotografias.

Eugenio Dittborn (1943) se valié de metéforas para construir imdgenes a partir de
fotografias anénimas, coleccionadas de revistas, periédicos viejos, archivos policiales. Por
allf desfilan prostitutas, criminales, indigenas, deportistas...: es una galerfa de personajes
an6nimos que pudieron ser vistos en un contexto diferente. Todos ellos forman parte de
recuerdos perdidos, de una memoria que el artista saca del nebuloso pasado para traerlos
abruptamente al presente.

Sus Pinturas via aérea, hechas en fotoserigrafias a mediados de los ochenta, se asemejan
aun inventario de identidades, similar al que el Estado hace para controlar a los individuos,
poniéndolos bajo su vigilancia pero también pudiendo desaparecerlos. La huella de quien
estuvo pero puede ya no estar alude a una sociedad autoritaria que regula, ordena y dispone
a su arbitrio sobre el individuo. Dittborn manipula esas imdgenes agregdndoles textos,
escrituras, dibujos infantiles, plumas, costuras y manchas, con lo que vuelve las fotografias

anénimas un c6digo de signos que terminan aludiendo a formas de aproximacién diversas.

18 Durante la dictadura uruguaya habfa una serie de palabras que estaba prohibido decir o escribir.

19Véase Alicia Haber, “Luis Camnitzer. El libro de los muros montevideanos”, Art Nexus, Bogots,

11, 1994, pp. 76-79.
0P 78.
21 Véase Milan Ivelic, “El arte en Chile”, Arte en Colombia, Bogot4, 43, 1990.
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~ LA XII HISTORIA DEL ROSTRO HUMANO. Eugenio Dittborn, 1991. Pintura aeropostal No. 95.
Pintura, hilo y fotoserigrafia, sobre seis pafios de entretela 350 cm x 560 cm.

Estas pinturas, dobladas, puestas en sobres y selladas, niegan los criterios absolutos de re-
presentacién®? o de jerarquizacién, estdn marcadas por quien las puso a circular y parecen
existir solo por el efecto de una técnica de transferencia y reprocesamiento. Son el mudo
testimonio de los cientos de personas que con la dictadura pierden su identidad, desaparecen
y se convierten en N. N.

Transcurrido el periodo de la dictadura, Dittborn cuestiona con sus trabajos la amnesia
que ella intentd generar, asi como la que se proyecta en los procesos posteriores, que buscan
retornar a la normalidad institucional como si nada hubiera sucedido, como si lo anterior
fuera historia de un remoto pasado, susceptible de ser involucrada en una narrativa que poco
tiene que ver con el presente. Las rutas de circulacién, incluido el arte, se trazan a partir de

relaciones de poder; por eso Dittborn utiliza estrategias visuales y textuales a partir de sus

22 Charles Merewether, “El arte de la violencia 1”, Art Nexus, Bogotd, 2, 1991, pp. 94-95.
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Pinturas aeropostales de los afios noventa, que buscan manejar metdforas y alegorfas entre
arte y poder.

El argentino Oscar Bony (1941-2008), después de un largo periodo de exilio en Italia,
retorn6 a Argentina a fines de los afios ochenta. A su regreso comenz6 a trabajar en torno a
su propia memoria, en instalaciones como De memoria, donde se entremezclan fotografias y
objetos. Las primeras reproducen escenas de fuerte contenido autobiografico —su nifiez, su
adolescencia, sus relaciones familiares— y los segundos —camisas, un caballete, una pala—
crean un discurso cuyos fragmentos de memoria aluden a situaciones que van mas all4 de
lo personal para mezclarse con recuerdos colectivos que muchas veces se intenta olvidar®.

Su reflexién sobre las formas de representacién de una época, basada en las utopfas
que sugiere el dlbum familiar, pone a pensar en la idea de pérdida, de irrecuperabilidad. La
fotografia es, para Bony, la posibilidad de recuperar no solo imédgenes que quedan congeladas
sino también memorias abandonadas.

Sus propuestas ponen a reflexionar acerca de esta afirmacién de Susan Sontag: “Todas
las fotograffas son memento mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad, vul-
nerabilidad, inmutabilidad de otra persona o cosa”*.

De allf que sus fotograffas —por ejemplo, la serie de Juicio Final y Suicidios, 1993-1996—
aparezcan atravesadas por balazos, mostrando la violencia, tan frecuente, del hombre actual.
Los cristales de diferentes espesores y los metales perforados por balas de grueso calibre
contrastan con la opulencia de los marcos dorados. Las marcas de los disparos y el vidrio
resquebrajado son indices de esa violencia anterior que se proyecta y continta en el presente,
que no es historia para olvidar, para volverla recuerdo, ni tampoco pretende quedarse en
la biograffa del artista. Se trata de asociarla al hombre y a la comunidad de la que forma
parte. Usar alegorfas es, para Bony, una forma de encontrar identidades, memorias ocultas
y una historia que no puede separarse de la ética. Su discurso sobre el poder, la violencia y
la memoria de esos hechos cruza sus recuerdos personales con la memoria colectiva.

De allf que, en una época en que lo que predomina es el conformismo sobre el cuestio-
namiento, él haya afirmado: “Cada artista asume con su disciplina una responsabilidad: la

de redefinir cada vez la naturaleza del arte teniendo en cuenta su tiempo”?.

23 Marcelo Pacheco, “Luis E Benedit y Oscar Bony”, Atldntica, Canarias: Centro Atlantico de

Arte Moderno, 1997, p. 44.
24 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 25.

25 Texto citado por Jorge Lopez Anaya en Historia del arte argentino, Buenos Aires: Emecé, 1997,
p. 321.
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~ CEMENTERIO. Grupo Escombros, 1989. Diez cruces con inscripciones. Dimensiones variables.
« EL JUICIO FINAL- SUICIDIO I. Oscar Bony, 1993-1996. Fotografia sepia sobre
papel y vidrio baleado en marco de metal. 123 cm x 98 cm x 4 cm.

También en Argentina, el grupo “Escombros. Artistas de lo que queda”, fundado en
1988%, trabaja en espacios alternativos, rechazando las limitaciones institucionales y bus-
cando ampliar la participacién del puiblico en la obra. Sus denuncias se han orientado en
diversas direcciones, una de las cuales tiene que ver con el tema que nos ocupa: la restitucién
de la memoria de los hechos de violencia. Tratan de mostrar la parte mds siniestra del ser
humano —el homo hominis lupus— refiriéndose al hombre torturado, acosado, eliminado
por sus propios congéneres. Buscan despertar la conciencia colectiva acerca de los crimenes
de lesa humanidad que sacudieron profundamente a la Argentina durante el periodo de
la dictadura militar. Obras que trabajan en esa direccién son Brotes (1988) —performance
donde del cemento emergen manos que los atrapan y les impiden moverse— y Cementerio
(1989) —en un espacio en ruinas aparecen diez cruces de madera, cada una marcada con

26 “Escombros” nace en 1988, en la ciudad de La Plata, muy cercana a Buenos Aires, como grupo
de arte callejero. Entre 1989 y 2007 organiza acciones en que participan artistas de todas las

disciplinas y el piblico en general, que se convierte en coautor. Se reconocen como un colectivo
donde no se mencionan individualidades.
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una palabra que se considera lesionada como resultado de la violencia y la injusticia?—.
Manejando un lenguaje desgarrador y expresionista’®, sus integrantes intentan hacer evi-
dentes aspectos destructivos de la contemporaneidad, que, a su juicio, deben preservarse y
rescatarse, en una clara alusién al no-olvido.

Desde su aparicién como grupo, “Escombros” ha divulgado seis manifiestos, el primero
de 1989 y el dltimo de 2007. A este dltimo lo llaman La estética de la desobediencia y en €l
siguen la misma linea de accién al sostener:

Escombros propone, en su sexto manifiesto, una ética de la desobediencia. Desobedecer, en este

caso, es expulsar la resignacién. Porque:

NO es cierto que las cosas son asf y no pueden ser de otra manera.

NO es cierto que la corrupcién es inevitable porque “todos roban”.

NO es cierto que la solucién de todos los problemas es “el hombre fuerte”.

NO es cierto que para gobernar son indispensables los superpoderes, la emergencia econémica

y la reeleccién indefinida.

NO es cierto que la obsecuencia es la Ginica manera de sobrevivir al autoritarismo del Poder.

En este tiempo, tan adverso a la libertad, el artista debe sefialar, a través de sus obras, todas

las circunstancias en las que la libertad de pensar y elegir estén en peligro. Es decir, debe crear
conciencia. Y la manera de hacerlo es reemplazar la pérdida de la dignidad por la indignacién.?’

En el contexto de la discusién sobre memoria y violencia, Colombia resulta un caso
muy particular, pues una sociedad agotada por mas de medio siglo de violencia enfrenta el
riesgo de que esta no aparezca como una patologia que debe desterrarse sino como una norma
con la que se convive. La relacién historia-memoria-olvido corre aqui por otros carriles, y
los artistas han desempefiado un papel clave en sus intentos de poner a reflexionar sobre el
pasado y la construccién de la historia.

De allf que sea un rasgo caracteristico del arte colombiano, desde comienzos de los no-
venta, la reflexién en torno a la violencia, y uno de los retos para los artistas ha sido trabajarla
sin banalizarla, sin volverla espectéculo. El arte les permite desempefiarse como testigos e
intérpretes de historias pasadas o enfrentar al observador a hechos que estan aconteciendo
y corren el riesgo de olvidarse y convertirse también en historia. Los objetos que crean pue-
den hablar del pasado como acontecimiento intimo, pero también del subdesarrollo, de los
desplazamientos, de la pérdida de los derechos humanos, del empobrecimiento, indagando

la permanente intromisién de la esfera pablica en la esfera privada.

27 Las diez palabras son solidaridad, libertad, verdad, trabajo, imaginacién, futuro, voluntad, corgje,
dignidad y justicia.

28 Nelly Perazzo, “Grupo Escombros. Artistas de lo que queda”, Art Nexus, Bogotd, 109, 2007,
pp- 86-90.

29 Texto citado en la pagina web del grupo “Escombros”: <www.grupoescombros.com.ar>.
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Podrfa parecer que convivir cotidianamente con imdgenes de violencia en prensa y
televisién insensibilizarfa al espectador frente al horror, como si se generase una tolerancia
a las imdgenes extremas. Afirma Susan Sontag:

De hecho, son muiltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna

de mirar —con distancia, por medio de la fotografia— el dolor de otras personas. Las fotografias de

una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de venganza.

O simplemente la confundida conciencia, bombardeada sin pausa de informacién fotografica,
de que suceden cosas terribles.*®

La distancia que se establece entre experiencia e imagen puede separar del hecho en
s{ mismo:

Dado que la fotografia de muerte nos presenta la prueba incontrovertible, la evidencia de un hecho

consumado, las imdgenes no nos motivan a actuar; por el contrario, lo Gnico que nos queda es

aceptar. La repeticion de estas imdgenes torna la violencia en algo mitico y por lo tanto inevitable,

resultando en una actitud pasiva, de resignacién. Estos dos factores juntos (el escalamiento de la

tolerancia visual y el efecto de mediacién) generan un distanciamiento respecto a la violencia
misma, ddndole un cardcter de otredad: esto no me esta pasando a mf, esto sucede en otra parte.*!

Reflexionar sobre su realidad les da a los artistas argumentos y alternativas para concebir
el hecho artistico. Y, cada vez m4s, este se ve como un significativo recurso de comunicacién
en sociedades como las contempordneas, que asumen la imagen como principio comunica-
dor. Ya no se trata de describir el pasado sino de problematizarlo volviendo a pensar ciertos
supuestos, reformulando c6digos, usando la heterogeneidad como una estrategia recurrente.
Y el arte utiliza la historia para volverla una creacién subjetiva en la cual el artista maneja
dos relatos paralelos: el que le aporta la historia y el que él construye con su obra®’.

Igual que en el resto de Latinoamérica, son varios los artistas colombianos que trabajan
en torno a la memoria, relacionando pasado y presente, y a la forma como se da la continuidad
histérica en un proceso de transmisién cultural. Deseosos, muchos de ellos, de combatir la
amnesia, buscan provocar fracturas en las interpretaciones tradicionales. Para hacerlo no
solamente se valen de recursos que proceden de las herramientas que les proporciona su
hacer sino que también investigan, buscando apoyo en otras disciplinas; por ejemplo, en
la historia —a través de los documentos con que trabaja—, la antropologia o la sicologfa.

Ellos también se preguntan: ;como se representa la historia?, ;quién lo hace y por qué?,
con la idea de que es necesario cuestionar, buscarle nuevos sentidos, interrogarse acerca de

determinadas formas de representacién que pueden ser manifestaciones sutiles del poder.

30 Susan Sontag, “Ante el dolor de los demas”, Bogota: Alfaguara, 2003, p. 21.

31 José Roca, “El panéptico observado”, en Juan Fernando Herran, Papaver Somniferum, Bogota:
Universidad de los Andes, Departamento de Artes, 2004, pp. 92-93.

32 [vonne Pini, “El pasado como experiencia subjetiva”, Art Nexus, Bogot4, 23, 1997, pp. 51-57.
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a PESCA MILAGROSA. Beatriz Gonzalez, 1992. Oleo sobre lienzo, 75cm x 150 cm.

Desde sus primeras obras, Beatriz Gonzédlez (Bucaramanga, 1938) se dedicé a trabajar
con intensidad sobre la historia del arte o, mejor, desde la historia del arte. Su ojo indagador,

su interés por investigar, la llevaron a preguntarse acerca de la iconografia con que represen-
tamos nuestra cultura. La relacién entre su obra y el ambiente que la genera se vuelve una
apropiacién vivencial que asume opciones diversas a lo largo de su carrera:

Yo tengo muchos gustos, muchas pasiones, la historia del arte, el cine, la fotograffa, muchas cosas

que lo conforman a uno, entonces por ese lado hay esa cantidad de acervo, esa cantidad de cosas que
uno tiene guardadas. Lo que surgi6 en una época fue el gusto por el siglo XX, el gusto por la inves-
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tigacion de la historia, por la lectura de libros de historia. Pero eso es distinto de lo que yo trabajo
en pintura. A mf lo que me interesa en pintura, y lo que manifesté algin dfa, que sentfa nostalgia
porque se habfan acabado los pintores de historia, yo me referfa a los pintores de historia —guar-
dadas las distancias— como Goya que trabajaba la historia contemporanea, que no estaba mirando
el pasado como lo hizo David, ni como lo hicieron los pintores de género histérico que hacfan los
cuadros de la independencia que habfa sucedido antes y retomaban los elementos. A mi [...], mas
que el pintor de género histérico, me interesa es la actualidad que tiene la historia en los pintores.*

33 Germdn Rubiano y Marta Rodriguez, “Entrevista a Beatriz Gonzélez”, en Beatriz Gonzdlez. Una
década (1980-1990) (catdlogo), Bogotd: Museo de Arte Universidad Nacional, 1990.
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La manera como ella se ha acercado a la historia del arte implica incorporar a su pro-
pia iconograffa imdgenes conocidas, imdgenes tomadas de periédicos, reproducciones de
obras de arte que aparecen en los mas diversos formatos. De esa forma incluye en sus obras
figuras que les resultan familiares a los colombianos y, en ese sentido, apelan a su memoria,
buscando y logrando producir inusitadas asociaciones con imaginarios con que el especta-
dor esta familiarizado. Es justamente el conocimiento que tiene de ellas lo que le permite
interpretar las particularidades del espacio en que surgen. La siguiente aseveracién del pintor
Luis Caballero enfatiza la capacidad de Gonzalez de “hacer ver”: “Usted nos ha ensefiado
a ver, ddndole categoria estética a formas, a colores, a imdgenes que en Colombia siempre
tuvimos por cursis, por vulgares y antiartisticas. Usted supo apropiarse de todo ese mundo
y supo mostrarnoslo y supo hacérnoslo ver y apreciar™*.

A partir de la década de los noventa, Gonzdlez analiza comportamientos que se gene-
ran ante determinadas circunstancias mediadas por hechos de violencia. Como la artista
misma lo afirma,

creo que ya no estoy en el terreno del humor. Eso es un capitulo cerrado [...] lo que me interesa

desde hace algin tiempo es el drama. [...] No puedo trabajar con colores alegres, porque pretendo

plasmar el instante del drama. No sé qué tipo de drama sea, la muerte o cualquier otro, pero
quisiera expresar esa intensidad. Esta realidad tan fuerte que estamos viviendo quisiera volverla

metdfora. Deseo trabajar un lenguaje metaférico, pero no de manera intelectual sino muy sentida.
Alcanzar una metéfora visual que sea sensual, pero que tenga la intensidad del drama.*

Obras como Una golondrina no hace verano (1992) y La pesca milagrosa (1992) demuestran
la diversidad de escenarios, personajes y situaciones que la violencia genera en Colombia.
Narcotréfico, paramilitarismo, guerrilla, secuestros y asesinatos indiscriminados no permiten
lecturas lineales de la situacién. Como buena historiadora que es, Gonzélez cruza lo que
pueden ser vivencias individuales con complejas situaciones histéricas, y la imagen le permite
crear personajes que surgen de esa realidad cotidiana pero que pueden operar como arquetipos
que van mds alld de las situaciones individuales. Es el caso de su serie de Las madres de Las
Delicias. Los treinta 6leos y dibujos que la componen surgen de la diversidad de imégenes
publicadas en la prensa en torno a las actitudes asumidas por las madres de sesenta soldados
secuestrados por la guerrilla de las Farc en la base militar de Las Delicias. Gonzdlez le da a
esa situacién especifica y coyuntural la posibilidad de interrelacionarse con experiencias
visuales de la historia del arte: la Pieta y el exético mundo de Gauguin.

Las imdgenes que aluden a situaciones conocidas tratan de desentrafiar el sufrimiento que

hay detrs, lo que no percibimos por culpa de nuestro “acostumbramiento” a la cotidianidad

34 Luis Caballero, “Conversacién”, en Beatrizx Gonzdlez. Retrospectiva (catalogo), Caracas: Museo
de Bellas Artes, 1988.

35 Katherine Chacén, “Entrevista”, en Beatriy Gonzdlez. Retrospectiva (catdlogo), Caracas: Museo
de Bellas Artes, 1994.
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de la violencia. Invitan al espectador a reflexionar frente a la indiferencia, la pasividad, el
sufrimiento que hay detrds de todos esos hechos cotidianamente narrados; a no enterrarlos
en el pasado, a no permitir que formen parte del olvido.

El aparente sentido decorativo de los trabajos que imitan el papel de colgadura®® si-
guiendo el cédigo de repetir una misma figura se contradice con la imagen que muestran;
lo que busca la siniestra repeticién es hacer evidente cudntas veces se repite, como si nada,
una misma situacién de violencia: “Se trata de una vida real muy descarnada, uno no sabe
qué sigue. Ha pasado el tiempo, y cuando uno trabaja la historia, la empieza a encontrar
muy repetitiva; siempre esta sucediendo lo mismo”*’.

Oftros artistas colombianos reflexionan sobre la significacién de formar parte de una
cultura donde predomina la amnesia, la tendencia al olvido. Tienen la necesidad de repen-
sar el pasado para que deje de ser un mero referente de algo que ya sucedié. Su manera de
insistir en la memoria de los hechos no tiene un simple afén recordatorio ni busca mitos
fundacionales o verdades incuestionables del inconsciente colectivo. Se trata de comprender,
hacer comprender y sensibilizar en torno a los cédigos que estructuran la sociedad en que
viven, y abordan el problema segin perspectivas muy diversas.

José Alejandro Restrepo (1959) elige, como medio bésico de su obra, la videoinstala-
cién. Desde sus trabajos iniciales, de 1983, hay un tema recurrente en su investigacion: el
contacto con otras culturas permite conocer no solo otras formas de lenguaje sino también
otros criterios de manejo espaciotemporal. Por otra parte, lo inquieta una narrativa que de
alguna manera acomoda los hechos usando una perspectiva lineal que, lejos de problematizar,
tranquiliza. Ese punto de vista lo lleva a preguntarse:

Si existe una relacién entre la historia y el video convencional a nivel de narrativa, ;no serfa

posible pensar que las nuevas narrativas propuestas por el videoarte nos liberarfan del modelo

metafisico y antropoldgico de la memoria para desplegar una contramemoria y liberar las fuerzas

del azar creador, la simultaneidad y divergencias de temas, trayectos parciales y ldbiles nuevas
estructuras temporales y significativas mucho m4s cercanas al mito?®

Sus videoinstalaciones de los noventa El paso del Quindio, El cocodrilo de Humboldt no
es el cocodrilo de Hegel y Musa Paradisiaca lo llevaron a reformular la lectura de los libros de

viaje, pensandolos desde el punto de vista contemporaneo®. A la inquietud inicial —;cémo

36 Obras como, por ejemplo, Todos murieron carbonizados (1999).

37 Carmen Marfa Jaramillo, “Entrevista a Beatriz Gonzalez”, en Otras miradas (catilogo), Bogota:
Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, 2004.

38 José Alejandro Restrepo, Catdlogo para la XXIII Bienal de Sdo Paulo, Bogota: Colcultura, 1996.

39 Por ejemplo, en El paso del Quindio juegan paralelamente cuatro descripciones de la regién: la
de Koch, que cuestiona las diversas versiones anteriores; la de Humboldt, que critica la repre-
sentacién de Koch; la de Max von Thielman, que cuestiona la de Humboldt, y la de Restrepo,
que concluye que la descripcién de Von Thielman estd muy alejada de la realidad. Mientras
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 EL COCODRILO DE HUMBOLDT NO ES EL COCODRILO DE HEGEL. José Alejandro Restrepo, 1994.
A la izquierda, vista general; a la derecha, detalle. Videoinstalacion en monitores de 15 y 21 pulgadas y texto.

representar’, ;qué representar’, ;cémo transmitir la magnificencia de la experiencia personal
con la naturaleza?— subyace la idea de que toda representacién termina convertida en una
secuencia de momentos que reconstruyen la memoria. Las formas de representacion, lo mismo
que el conocimiento, son finalmente inventadas y controladas por quienes tienen el poder.

A lo largo de su produccién hay un choque entre el manejo de las historias oficiales y
las posibles relecturas que admiten, y aqui es donde el artista se sita para evidenciar que el
relato histérico no es sinénimo de unicidad, de estabilidad. Involucrarse en ese espacio es
recorrer un territorio de arenas movedizas siendo consciente de lo que puede hacerse con el
uso de la imagen. La manera como utiliza las imdgenes mueve las lineas del poder en otras
direcciones, hacia otros espacios, y los grabados del siglo XIx o los noticieros contemporaneos
permiten rescatar hechos pasados, releerlos, particularizarlos, ponerlos en escena, pues,
convertidos en piezas de archivo, corren el riesgo de caer en el olvido.

Para otros artistas colombianos, el tema del no-olvido lleva a la necesidad de promover
una memoria activa, que mire hacia atrds, pero para que esa mirada se proyecte al presente;
de recuperar una memoria que evidencie la cotidianidad de los hechos de violencia y las
muertes que generan: los ataques a la poblacién civil y el desplazamiento son situaciones
que no pueden verse como pasado, pues reaparecen constantemente en el presente.

Cuando, en 1987, obtuvo uno de los premios del XXXI Salén de Artistas de Colombia,
Doris Salcedo (Bogot4, 1958) perfilaba en sus esculturas una causa: impedir que la amnesia
colectiva olvidara la violencia imperante en Colombia. Emprendi6 esa bisqueda con la clara
conciencia de que no se limitarfa a “mostrar la violencia” como situacién inherente a la
realidad colombiana y, por lo tanto, dificil de modificar. Su actitud va mas alla de producir
un impacto directo con la imagen: hace sugerencias para que el observador se reconozca, si

no totalmente, por lo menos en algunos aspectos de su cotidianidad®.

los viajeros del siglo X1x dejaban consignadas sus imdgenes en grabados, Restrepo registra su
recorrido usando el video.
40 Pini, Fragmentos de memoria. .., pp. 130-131.
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Su obra, de definido contenido politico, busca una reflexién memoriosa sobre la vio-

lencia. Su caracterizacién del arte como experiencia condensada se carga de un sentido pro-
fundamente histérico. La historia individual de cada protagonista de un hecho de violencia
se entremezcla con la de los dem4s integrantes de la comunidad en lugares donde el espacio
publico y el privado son dificiles de separar. Su proyecto estético se basa en la conviccién
de que, para desarrollar una conciencia ética, debe usarse la representacién como tema
politico*!. En Casa Viuda, los objetos que pueblan el espacio aluden al papel de abrigo, de
refugio, que la casa tuvo y perdié. Sostiene Salcedo:

La Casa Viuda hace una utilizacién precaria del espacio, lo que Smithson denominé un no-lugar

(non-site), es decir un lugar de paso, imposible de habitar. La reubicacién de las esculturas en el

espacio es una forma de trabajar la memoria. Es acercar la conciencia del espectador a la deses-
peracién y el desplazamiento forzoso, enfatizando la ausencia con imdgenes que se desvanecen.*

Salcedo crea imdgenes que le permiten no solo apelar a la idea de sufrimiento, de muer-
te, en el espacio restringido donde se genera la investigacién sino también proyectarlo a
otras realidades que también han sufrido la pérdida y el dolor del desplazamiento, del duelo
colectivo®. Por eso, sus objetos son sacados del mundo real y pueden ser de cualquiera de
nosotros: sillas, cunas, catres, armarios, puertas despiertan la memoria del observador en un
ejercicio doloroso. Las esculturas de Salcedo se vuelven una invitacién riesgosa de explora-
cién, y cada uno, en cualquier parte, se aproximar4 a ellas indagando en la propia memoria.
Invitar a la evocacién es una manera de romper el silencio con el que suele olvidarse a los
muertos y desaparecidos que genera la violencia. Incitar a recordar es, para Salcedo, una
manera de hacer hablar sobre el tema, de reconocer su existencia, de reconstruir la historia

como una realidad presente**.

4,1 Charles Merewether, “Doris Salcedo”, en Ante América (catdlogo), Bogotd: Biblioteca Luis
Angel Arango, 1992, pp. 161-162.

42 En Natalia Gutiérrez, “Conversacién con Doris Salcedo”, Art Nexus, Bogot4, 19, p. 49.

43 Obras claves de la década del noventa fueron Atrabiliarios (1992-1997) y Casa Viuda (1992-
1995).

# Pini, Fragmentos de memoria... p. 131.
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Una de sus obras recientes es consecuente con esta relacion que establece con la memo-
ria, la historia y el ejercicio violento del poder; nos referimos a Neither (2004)%. Partiendo
de la realidad colombiana, su punto de referencia central, conecta lo local con lo que su-
cede en otros espacios para poner en evidencia hechos como la existencia contemporinea
de los campos de concentracién. Estos son un aspecto de la vida con el que convivimos,
acostumbrdndonos a que sean parte de una cotidianidad contra la que no reaccionamos vy,
por lo tanto, permitimos que pase. Como es habitual en su trabajo, esta obra es el resultado
de una profunda investigacién alrededor de los mecanismos de poder, del uso que quien lo
detenta hace de él.

Yeso y malla metélica son los dos materiales basicos con que se construyé Neither. Metros
y metros de esta malla recubren las paredes, emergiendo de capas de yeso o mostrandose
como cuando la vemos utilizada en lugares de reclusién, seguridad industrial, o para de-
marcar espacios privados. La idea de inclusién y exclusién que tal material sugiere produce
una sensacién de ambigiiedad en un complejo juego adentro/afuera que Salcedo propone.

El campo de concentracién fija a los individuos en lugares en los que son encerrados
no por lo que hayan hecho sino por lo que son o por lo que piensan y se vuelve un dtil
mecanismo politico para quien detenta el poder, ya que es un lugar donde la ley no opera.
Se los recluye en un interior donde no hay interioridad, pues lo privado deja de serlo y la
cotidianidad queda sometida a la mirada de quien vigila, doblegando con esos recursos al
prisionero. La humillacién, la frustracion y la vergiienza de sobrevivir se vuelven parte de
su angustia diaria.

Neither busca articular este horror volviéndose, para el espectador, una experiencia que
no pasa por la observacién de lo que acontece como si asistiera a un espectdculo, sino que ese
espacio, aparentemente vacio, muestra la imposibilidad de salir. La ilusién de escape es solo
eso: detrds de la malla hay otra malla, y luego pared. Nuevamente, el juego de la ambigiiedad
estd en el manejo plastico: el material visible es blanco, pero cubre una malla oxidada. Pese
a que el dispendioso trabajo manual carga de humanidad a la obra, la vivencia del espacio
construido refiere a la represion.

Esa relacién particular entre pasado y presente es un punto central de la obra de Salcedo,
ya que, en tiempos de guerra, buena parte de la sociedad gira alrededor de momentos de
pérdida que ligan distintas temporalidades. De alli que haya una relacién constante entre arte
e historia, y sus obras tratan de sacar a la superficie la necesidad de un proceso de resistencia
sicolégica frente a los hechos de horror que pasaron y siguen ocurriendo y que terminamos
asumiendo como parte de nuestra cotidianidad.

Salcedo es consciente de que el artista no escoge los temas; estos se le imponen en

cuanto su trabajo parte de una serie de testimonios reales a los que trata de serle fiel. Una

4 Esta instalacion se present6 inicialmente en la galerfa White Cube de Londres.
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instalacién como Neither hace pensar que Salcedo comparte la aseveracién de Primo Levy:

“Si comprender es imposible, conocer es necesario y recordar es un deber”.

Los artistas mencionados estdn lejos de las memorias imaginadas, dedicadas al consumo
masivo, y por ende apartados de la memoria como vivencia real. La memoria que reflejan
con sus obras es dolorosa, de sufrimiento; pero es justamente esa memoria —la que produce
dolor— la que impide el olvido. La experiencia del pasado se reconfigura; no se trata de
contar toda la historia sino de construir una trama donde se visualice el peligro de las ex-
clusiones, de la consolidacién de historias oficiales, de memorias que miran hacia el pasado.

Ellos necesitan repensar el pasado para que deje de ser un simple referente de algo
que ya sucedié. Su manera de insistir en la memoria de los hechos no tiene un simple afdn
recordatorio ni persigue verdades incuestionables. No se trata simplemente de recordar;
el punto es cémo se seleccionan los materiales de la experiencia teniendo en cuenta las
necesidades actuales. Se trata de comprender, hacer comprender y sensibilizar en torno a

los c6digos que estructuran la sociedad en que viven.
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