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Hay un lugar común en nuestro tiempo que denuncia una co-
nexión directa entre la utopía y los campos de concentración 
o los gulags, entre los proyectos utópicos y el totalitarismo. 
¿Hay algo de verdad en estas tesis? 

Se trata de una estrategia para condenar las propuestas utópi-
cas sin argumentos adicionales. Sólo desde el odio a la utopía se 
puede mantener que está relacionada con el totalitarismo. En 
realidad, es una tesis añeja, que se remonta a la década de 1830, 
cuando el movimiento obrero comienza a cobrar fuerza. Tuvo 
particular importancia durante las revoluciones de 1848, como 
manifestación de un profundo sentimiento de rechazo de la bur-
guesía hacia la emancipación obrera. Es ese tipo de odio el que 
hoy sigue vigente. 

Por otro lado, en el aspecto histórico, no deberíamos asimilar 
el totalitarismo bolchevique con el nazi. El totalitarismo bolche-
vique es esencialmente dramático, porque contenía un proyecto 
de emancipación que se convirtió en su contrario, un proyecto 
de dominación. Si nos fijamos bien, todo lo que se basaba en la 
utopía en el momento de la revolución –la crítica de la familia, 
las guarderías, etc.– fue suprimido en la fase posterior y pasó a 
ser un instrumento de dominación. En el totalitarismo nazi, por 
el contrario, no había ningún contenido liberador. La misma 
idea de una utopía nazi es una estupidez. No sólo la utopía no es 
la cuna del totalitarismo sino que éste se eleva sobre el cadáver 
de la utopía. Lo que está en la base del totalitarismo es el mito, no 
la utopía que, en cambio, desde Tomás Moro, siempre ha estado 
ligada a la idea de emancipación. Existe, en ese sentido, una se-
ñalada ambigüedad en la utopía, ya que es cierto que puede dar 
nacimiento a un mito –el de la sociedad reconciliada, perfecta y 
sin conflictos–, pero también lo es que los grandes pensadores 
siempre han tratado de desmentir esa perspectiva. 

Afirma usted que la utopía no consiste en progresar hacia 
la realización de un mito sino, precisamente, en impedir que 
acabe convirtiéndose en mito. Se trataría de un movimiento 
antes que de la cristalización en una idea concreta.

Sí. La defensa de la utopía pasa por la crítica de esa imagen mítica 
que la arruina y destruye.

Claude Lefort decía que el lugar del poder debía ser un lugar 
vacío. Algo similar aparece en su concepción de la utopía, 
que también preserva el vacío en su centro, intentando que 
no se llene con una narración concreta.
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Pero no creo que Lefort se haya ocupado de la utopía. Lefort hizo 
una crítica del totalitarismo pensando la democracia y la especi-
ficidad de la revolución democrática desde ese vacío como punto 
central. Creo que estamos viviendo un momento de confusión 
entre la crítica liberal del totalitarismo, que apareció en los años 
cincuenta del siglo xx, y las críticas anteriores de la izquierda ale-
mana, que denunciaban el sovietismo como revolución desde 
arriba. Esta crítica se ha olvidado hoy y sólo se conserva la libe-
ral. Y es algo muy dramático para, por ejemplo, pensadores como 
Hannah Arendt, a la que se tiende a tachar de crítica liberal del 
totalitarismo cuando, en realidad, nada tiene que ver con eso. 
Arendt está mucho más cerca del terreno teórico que pisaba la 
izquierda alemana. Lo mismo ocurre con Lefort, que ataca el to-
talitarismo desde una perspectiva de izquierdas antiburocrática.

Arendt afirmaba que el totalitarismo desafía toda posibilidad 
de poder entre los hombres. Usted retoma de modo amplio 
esa idea: no entiende el poder de un modo positivo, sino 
como la simple manifestación de la pluralidad humana.

Lo que creo que es muy importante en Arendt, y se nos olvida a 
menudo, es que ella piensa el totalitarismo como la destrucción 
del espacio político y de la política en cuanto lazo simbólico. En 
cambio, lo habitual es considerar el totalitarismo como un exceso 
y una excrecencia de la política. Y esta idea tiene consecuencias 
teóricas y prácticas, ya que, desde este último punto de vista, el 
rechazo del totalitarismo conduce a odiar la política. Por ejemplo, 
Simon Leys hizo una buena crítica de la revolución cultural, pero 
se confunde en su interpretación del totalitarismo y termina con-
siderando que la política es un perro peligroso que te puede saltar 
a la garganta. Desde ese momento, la única opción que queda es la 
estética… En cambio, si se piensa el totalitarismo como destruc-
ción de la política, el primer objetivo debe ser la reconstrucción 
del espacio político. 

Su visión de la política remite a la idea de lo múltiple, de lo 
salvaje, de aquello que no puede ser domesticado. Se trata 
de un poder de fondo que no puede ser sometido a forma 
alguna.

La política tiene que ver fundamentalmente con la pluralidad. Es 
la visión de Arendt, y también la mía. Y de La Boétie, quien habla 
del «todos unos» como esencia de la política, y del «todos uno» 
como destrucción de la misma. La fragilidad de la política reside 
en que el «todos unos» siempre amenaza con coagularse en un 
«todos uno», como afirma La Boétie, «bajo el encanto del nom-
bre de uno». 

En este sentido, el «todos unos» tiene algo de salvaje, por eso 
en un breve panfleto contra Marcel Gauchet ataqué el concepto de 
«política normal». La política, cuando está viva y es auténtica, es 
decir, cuando es la manifestación del «todos unos», nada tiene 
que ver con la normalidad, sino que está del lado de lo que Arendt 
llamaba extraordinary politics. Pensar que esta política extraordi-
naria corresponde al acontecimiento, que no forma parte de la 
política normal, es una señal de conservadurismo. 

En nuestra democracia, el totalitarismo opera a menudo 
como una suerte de justificación de lo dado. Así, se dice que 
recrearse en la crítica de la democracia liberal o pretender 
superarla nos lleva de nuevo al totalitarismo. También podría-
mos preguntarnos qué hay de totalitario en esa afirmación… 

Estoy completamente de acuerdo, por eso pienso que hay que 
salir de la oposición binaria democracia liberal/totalitarismo, 
que se utiliza para tachar de totalitaria toda crítica antiliberal a 

la democracia. Necesitamos una tercera categoría, a la que po-
dríamos denominar autoritarismo o Estado autoritario, que nos 
permita criticar eso que llamo la degeneración de la democracia. 
Esta tarea es muy importante. Y encontramos elementos para 
realizarla en la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, donde 
aparecen los conceptos de autoritarismo, estado democrático y 
estado autoritario. Por ejemplo, Franz Neumann considera que 
el totalitarismo ocurre en un no estado mientras que el autori-
tarismo se desarrolla en un estado autoritario. Es importante, 
además, recuperar la tesis de Vico, que consideraba que las for-
mas libres de política, como la república, siempre están expues-
tas a la degeneración. No necesitamos ir muy lejos para verlo. 
Francia, con la Quinta República y la Constitución de 1958 es un 
ejemplo perfecto de autoritarismo. Muchos analistas actuales 
dicen que vivimos en una especie de monstruo que llaman mo-
narquía republicana. 

Usted ha utilizado un nuevo concepto, la compacité, para ha-
blar de un cuerpo social totalmente compacto, al margen del 
cual no existe más que un otro maléfico. Esta es una idea 
también muy presente en nuestro tiempo, donde siempre 
aparece un enemigo que amenaza a la sociedad, antes los 
comunistas, hoy los terroristas islámicos. Un enemigo que 
sirve para reforzar la cohesión de esa sociedad.

Es un proceso que forma parte de las tendencias totalitarias de los 
estados democráticos. El enemigo extranjero es el resorte idóneo 
para pasar de la democracia al autoritarismo, no hay nada más útil 
para pasar de un régimen a otro. Así, estos estados autoritarios 
retoman prácticas totalitarias sin que, sin embargo, den lugar a 
un estado verdaderamente totalitario. 

Desde su punto de vista, lo propio de la democracia salvaje 
consistiría en abrir el espacio a una acción continua, a un 
movimiento irrefrenable que no puede reducirse a la unidad 
de la organización. Pero algunos teóricos de la democracia 
ven este mismo movimiento que no se deja ahormar como 
un problema serio, en la medida en que, dicen, no es más 
que una suerte de deseo imposible de satisfacer y, por tanto, 
potencialmente destructivo.

Thibault, barricada en la Rue Saint Maur, 25 de junio de 1848
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La «democracia salvaje» [sonríe] es un concepto que inventó 
Claude Lefort, no yo. Marcel Gauchet me acusó de tener una teo-
ría de la democracia salvaje, pero fue probablemente una manera 
perversa de ajustar cuentas con Lefort. En todo caso, lo que he in-
tentado demostrar a través de un análisis del texto de Marx sobre 
las revoluciones de 1848 es que la democracia, tal y como se ma-
nifiesta en sus expresiones históricas, equivale a la desaparición 
del estado político, es decir, que hay un antagonismo de principio 
entre la democracia y el estado. Utilizando el léxico de La Boe-
tie, podríamos decir que la democracia está del lado del «todos 
unos» y el estado del lado del «todos uno». Si se analiza con de-
talle el texto de Marx, se perciben elementos que apuntan en este 
sentido: la democracia está siempre jugando en contra del estado. 
Me parece importante subrayar esto porque ha habido una misti-
ficación de la idea de la «sociedad civil» y del antagonismo entre 
la sociedad y el estado. La expresión «sociedad civil» ha perdi-
do su sentido político desde Hegel. El conflicto no se da entre la 
sociedad civil y el estado, sino entre la política y el estado, entre 
una comunidad política que siempre está haciéndose y un estado 
que ya está hecho y quiere confinarla en sus límites. Desde esta 
perspectiva es bien evidente que esa tensión permanente entre la 
democracia y el estado no debe resolverse desde una especie de 
aceptación de la disputa o el diálogo. Es mucho más importante 
que se plantee la posibilidad de una democracia no participativa 
sino activa, que incluso podría pasar sin el estado.

Así que usted entiende que ese Marx de 1848 señala que la 
verdadera democracia es la que dedica todas sus fuerzas a 
la desaparición del estado, que es la forma de dominación 
presente. Pero si entendemos la pluralidad y el poder que 
surge de ella desde el lado de la emancipación y el estado 
desde el lado de la dominación, ¿dónde colocamos a los 
actores supraestatales plurales –como los especuladores 
financieros– que están del lado de la dominación? ¿Dónde 
quedan las formas de dominación no estatales?

No hay que confundir las cosas. La lucha de los especuladores 
financieros contra el estado es la lucha de una mafia, no de una 
comunidad política. Esto me recuerda algo que ocurrió en la uni-
versidad francesa hace unos años, cuando se planteó la idea de 
que los estudiantes debían poner notas a los profesores. Cuando 
la comunidad educativa se opuso, quienes la promovían afirma-
ron no entender la negativa, máxime cuando provenía de quienes 
habían participado en el 68. «Pero si esta es una idea sesenta-
yochista…», decían. Eso es una confusión total porque en el 68 
hubo un ataque a la separación entre quienes detentaban el saber 
y quienes no lo tenían, entre unos profesores que pensaban que 
sabían y unos alumnos que debían ser enseñados porque no sa-
bían. Esta propuesta, en cambio, provenía de EE UU y se basaba 
en el presupuesto de que los profesores deben ofrecer un servicio 
a los estudiantes y que estos, como clientes, tienen derecho a juz-
garles. Lo mismo ocurre con los actores supraestatales. No creo 
que los grupos financieros que intentan destruir o hacer daño a 
los estados pertenezcan a tradiciones anarquistas…

Para usted, el papel de la filosofía política consiste en la de-
nuncia de las formas de dominación autoritaria que persisten 
en los regímenes políticos libres y en la reconstrucción de 
los movimientos sociales que hacen de la libertad el verda-
dero núcleo de sus proyectos. Pero ambas tareas, la crítica 
y la articulación de los movimientos sociales, parecen estar 
viviendo un momento de declive hoy.

Quizá porque para criticar las formas de dominación autoritaria 
primero hay que aceptar que existen. Conozco a muchos inte-

William Kilburn, gran manifestación sindical
en Kennington Common, 10 de abril de 1848

André Adolphe Eugène Disderi, derribo
de la Columna vendôme, mayo de 1871

06minv15_utopias03.indd   50 28/07/10   12:52



CBA UTOPÍA-CONTRA-UTOPÍA III 51

lectuales que niegan la existencia de formas de dominación au-
toritaria, e incluso la relación dominado-dominador, como si la 
democracia hubiera hecho desaparecer la dominación del mundo 
por arte de magia. Un primer trabajo a realizar, pues, consisti-
ría en dar a conocer la existencia de estas formas de dominación. 
Ahí hay mucho trabajo por hacer... En cuanto a la construcción 
de movimientos sociales, entramos en un terreno peligroso pero 
muy importante, como es la crítica de la representación. Tendría-
mos que llegar a preguntarnos si los partidos políticos son una 
forma que conviene al ejercicio real de la libertad. Habría que 
recordar que, a principios del siglo xx, se publicaron bastantes 
obras que trataron de demostrar que los partidos políticos iban 
en contra de la lógica de la democracia, ya que constituían oligar-
quías elitistas y dominantes. Es cierto que se trata de un proble-
ma complejo, porque a menudo han sido la derecha y la extrema 
derecha las que han criticado a los partidos políticos. Pero, por 
decirlo con Arendt, hay una tradición oculta de la crítica de los 
partidos políticos, una crítica emancipadora, que aparece, por 
ejemplo, en algunos textos de Simone Weil. Desde este punto de 
vista, Arendt es una pensadora que nos puede ayudar mucho. 

Otro de los obstáculos a la crítica de la dominación autorita-
ria es la reducción de la democracia a la pluralidad. Una tesis 
que se plantea en diferentes campos de nuestra sociedad, 
desde el informativo hasta el académico pasando por el po-
lítico: la democracia correcta parece aquella en la que están 
representados partidos de diferentes posiciones políticas.

Sí, pero todos estos partidos funcionan de la misma manera… 
Trotsky decía que la causa de la burocratización era que en el par-
tido había más funcionarios que militantes. Pero se le olvidaba 
una cosa, que los militantes son también funcionarios… 

Para terminar, quería preguntarle acerca del heroísmo en la 
política. ¿Es necesario reivindicarlo, como hacía Arendt? Us-
ted ha hablado de ese tipo de héroe que no se coloca por 
encima de la ciudad, sino que acepta su lugar en ella. Re-
cuerda, en ese sentido, las revoluciones de 1848 y 1871, 
protagonizadas por héroes sin nombre, gentes que se levan-
tan, luchan y regresan después al anonimato. 

La política no puede pasar sin heroísmo, sin un mínimo de valen-
tía. Al mismo tiempo, soy consciente de que el heroísmo puede 
destruir la política. Es una aporía constitutiva de la política. Esto 
es lo que he intentado señalar respecto del heroísmo jacobino. 
Por eso retomo la idea del heroísmo anónimo, de esa persona que 
se alza, que se manifiesta y que acepta estar entre los demás y no 
por encima de los demás. 
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