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Sacamos los huesos del osario del cementerio a toda prisa. Unos en cajas de madera, 
otros en sacos de azúcar, la mayoría de cualquier manera. 

En cuanto se oían los aviones, nos metíamos dentro. Fuerte olor a moho, aire podrido. 
Afuera caían las bombas, temblaba el lugar, nos santiguábamos pequeños y mayores.

De día en día las cosas empeoraban. Los guerrilleros de aquí por allá muy enfurecidos, 
los aviones venían más a menudo. La gente se las vio y se las deseó, subimos al monte, 
a Lakótripa. Las mujeres encendimos fuego, nos pusimos a cocinar, el humo subía has-
ta la cúpula, se mareaban las palomas. Las que caían, las cocinábamos allí mismo. Las 
otras aleteaban asustadas, las perseguían con mantas, sábanas, hasta que se marchaban 
las criaturas de Dios.

A tu abuelo le subía la fiebre, no podía subir, lo dejaron en la parte de abajo del sende-
ro, en la camilla de madera. Nos mandó que bajáramos también nosotros. Bajamos de 
malas maneras por la noche. Arriba se libraba la batalla, un gran barullo, truenos a cada 
momento. Nosotros en el camino, perdidos. Pasaron unos guerrilleros, nos pusieron en 
marcha, pasamos la frontera de madrugada. 

(como lo recuerda mi madre)

Patria madrastra
mijAlis gAnás
TRADucción alicia Villar lecumberri

Μητριά πατρίδα

Βγάλαμε τα κόκαλα βιαστικά από το κοιμητούργιο του νεκροταφείου. Άλλα σε ξύ-
λινα κασόνια, άλλα σε σακούλες της ζάχαρης, τα περισσότερα χύμα.

Μόλις ακούγονταν τ’ αεροπλάνα, τρυπώναμε μέσα. Βαριά μυρουδιά μούχλας, σά-
πιος αέρας. Έξω πέφτανε βόμπες, έτρεμε ο τόπος, κάναμε το σταυρό μας μικροί 
μεγάλοι.

Από μέρα σε μέρα τα πράγματα αγρίευαν. Οι αντάρτες πέρα δώθε όλο φούρια, 
τ’ αεροπλάνα έρχονταν συχνότερα. Είδαν κι απόειδαν ο κόσμος, ανεβήκαμε στο 
βουνό, στη Λακκότρυπα. Ανάψαμε φωτιές οι γυναίκες, βάλαμε να μαγειρεύουμε, ο 
καπνός ανέβαινε ως τον τρούλο, ζαλίζονταν τα περιστέρια. Όσα πέφτανε, τα μαγει-
ρεύαμε επιτόπου. Τ’ άλλα φτερούγιζαν τρομαγμένα, τα κυνηγούσαν με κουβέρτες, 
σεντόνια, ώσπου φύγανε τα ζωντανά του Θεού. 

Του πάππου σου τον έδερναν θέρμες, δεν μπορούσε ν’ ανεβεί, τον άφησαν χαμηλά 
στο μονοπάτι με το ξυλοκρέβατο. Μας έστειλε να κατεβούμε κι εμείς. Κατεβήκα-
με κακήν κακώς μες στη νύχτα. Ψηλά γινόταν μάχη, πηχτό βουητό, μπουμπουνητά 
κάθε τόσο. Εμείς στο δρόμο χαμένοι. Διάβηκαν κάτι αντάρτες, μας βάλαν μπροστά, 
περάσαμε το σύνορο ξημερώματα. 

(όπως τα θυμάται η μάνα μου)
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