memoria y combate

JOSE EMILIO PACHECO

IMAGEN MINERVA

El 23 de abril, pocas horas después de recibir el Premio Cervantes

e inaugurar la decimocuarta edicion de la Lectura Continuada del Quijote,
José Emilio Pacheco mantuvo en el CBA un encuentro con alumnos

de varios colegios de educacion secundaria. En el coloquio, moderado
por Jordi Doce, el escritor mexicano abordo algunas de las preocupaciones
gue han marcado una obra coherente, rica y diversa: el tiempo, la historia,
la naturaleza o el dolor y la dicha de estar vivos. Reproducimos,

a continuacion, algunos extractos de las palabras de Pacheco.

EL TALLER DEL POETA

El novelista trabaja de un modo continuo, fijo; escribe cierto
numero de horas y de paginas cada dia. Para el poeta eso resul-
ta imposible y quien ha intentado escribir un poema diario ha
obtenido resultados catastréficos. Por otra parte, es imposible
emprender ninguna actividad humana sin dedicacién y para as-
pirar a escribir poemas y, quizas, ser poeta, uno tiene que trabajar
mucho. Asi que hay que encontrar un punto intermedio entre no
forzarse a escribir y seguir practicando continuamente.

En mi caso, no tengo un taller propiamente, sino cuadernos y
un ordenador donde apunto lo que se me ocurre, lo que me inte-
resa, lo que me gusta, con muchas versiones que luego no utilizo.
Quisiera mostrarme como una persona muy racional y ordenada,
que cree en el esfuerzo y el tesén, pero lo cierto es que existe algo
paralo que no hemos encontrado mejor nombre que «inspira-
cion», responsable de las escasas ocasiones en las que nuestro
trabajo cumple nuestras expectativas.

Escribo en toda clase de lugares, se me han ocurrido textos en
el metro, en un tren... Hubo un tiempo en que los aviones eran
un campo muy propicio para el intento poético, pero se han con-
vertido en un infierno. Los propios aeropuertos eran antes muy
favorables para trabajar, con sus grandes salas vacias, pero ahora
estan atestados. En cambio, una de las tltimas fronteras de la es-
critura son los cuartos de hotel, son sencillamente maravillosos.

VERSOS E INTERNET

Nunca empleo la palabra «poesia», siempre digo que escribo
versos. Que estos sean poesia depende del juicio de los lectores.
Para escribir versos, la pantalla del ordenador es la auténtica

<«maquina de trovar» de la que hablaba Machado, porque le per-
mite a uno hacer toda clase de cambios. Pero aunque trabajo mu-
cho con el ordenador, necesito imprimir los textos para terminar
de verlos. Asi que los periédicos y revistas mexicanos se burlan de
mi, dicen que entrego originales escritos a mano corregidos en
procesador, al revés de lo habitual.

De nifio, tenia la ilusién de tener, como Manuel Altolaguirre,
una imprentita en casa para poder hacer libritos de poemas de
veinte ejemplares destinados a mis amigos. Pero eso era irreali-
zable, habria tenido que aprender a manejar la maquina, a esco-
ger los papeles... En cambio, gracias a Internet puedo publicar,
aunque sea para mi propio gusto, sin someterme a ninguna dic-
tadura editorial.

Pero la red también tiene una cara sombria. Cuando fui a re-
coger el Premio Octavio Paz, el presidente Fox, que no es precisa-
mente un hombre aficionado alos libros, empezé a leer una nota
que decia: «Nos da mucho gusto estar aqui para premiar a este jo-
ven que, a los 26 afios y con sé6lo dos libros, se ha hecho acreedor
de este importante galardén...». La persona ala que le habian en-
cargado el discurso se habia limitado a recuperar una nota de 1966.
La gente me miraba asombrada, seguramente pensaron que yo era
un drogadicto salvaje, para tener semejante aspecto con menos de
treinta afios. Del mismo modo, en Internet se siguen reprodu-
ciendo poemas que me resultan espantosos sin que pueda hacer
nada para evitarlo. Por ejemplo, la semana pasada se publicé uno
que escribi a los dieciocho afios. No se puede luchar contra eso.

OCTAVIO PAZ

De entre todos los textos que me han influido, puedo recordar
dos de Octavio Paz vinculados a fechas muy precisas: Piedra de sol,
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que aparecio en el verano de 1957, y La estacion violenta —a mi jui-
cio el mejor libro de Paz—, que se public6 en otofio de 1958. He
leido este tltimo muchas veces. En ese sentido soy muy leal. Ge-
neralmente uno tiene sus grandes admiraciones de adolescencia
que resultan decepcionantes cuando, aiios después, se releen.
En cambio, los libros de Octavio Paz me siguen pareciendo una
maravilla. La convivencia y la amistad con él fue estimulante y
un gran privilegio, aunque era una persona sumamente dificil,
como supongo que son todos los escritores. Estoy seguro de que
siyo hubiera sido argentino o chileno habria tenido problemas
con Borges o con Neruda. Mi relacién con Paz atravesé periodos
sumamente malos pero, por fortuna o por tristeza, en los altimos
tiempos fue muy afectuosay cercana.

Todo comenz6 con Poesia en movimiento, una antologia de poe-
sia mexicana del siglo xx que se publicé en 1966. El proyecto sur-
gi6 cuando Arnaldo Orfila, el editor argentino del Fondo de Cul -
tura Econdmica, se vio metido en problemas al tratar de publicar
Los hijos de Sanchez, un libro del antropélogo Oscar Lewis sobre la
pobreza mexicana que el gobierno prohibié. Queriamos ayudar a
Orfila a montar una editorial y, como no disponiamos de dinero,
decidimos preparar sin cobrar esta antologia entre Octavio Paz —
que en aquel momento estaba en la India—, Ali Chumacero, Ho-
mero Aridjis, que practicamente no intervino porque estaba en
Estados Unidos, y yo.

EL TIEMPO

El tiempo es el tema de toda poesia, no hay ningtin poema que lo
excluya. Hay muy pocos topoi poéticos, lo que cambia constante-
mente es la manera de tratarlos. Y lo cierto es que el modernismo
transformé completamente nuestro concepto del tiempo hacién-
donos conscientes de la aceleracién de la historia, de la fugacidad
y fragilidad del presente. Los poetas clasicos tenian una percep-
cién de la temporalidad muy diferente. Horacio, por ejemplo, es-
cribia: «He levantado un monumento mas duradero que el bron-
ce y més alto que las pirdimides»; mientras que Ovidio pensaba
que la Metamorfosis le iba a garantizar la eternidad. Este tipo de
declaraciones se basaban en la creencia compartida de que Roma
duraria para siempre, y tal vez no se equivocaran del todo, en el
sentido que hoy hablamos de ellos y hay miles de traducciones de
sus obras que se renuevan con cada generacion.

LA NOSTALGIA DE CIUDAD DE MEXICO

Yo nonacienel D. F., yo naci en la Ciudad de México, que ya no
existe, que fue devorada y subsumida en el D. F. Es algo que ya no
es ciudad, y quién sabe qué es. Como llamar a ese animal vivo,
proliferante, que avanza, devoray destruye todo. Hace afios, al
final de mi novela Las batallas del desierto, escribi: «Se acab6 esa
ciudad, terminé aquel pais, no hay memoria del México de aque-
llos afios y a nadie le importa. De ese horror quién puede tener
nostalgia. Todo pas6 como pasan los discos en la sinfonola».

A pesar de lo que se diga, no hay nostalgia en mis poemas; no
tengo nostalgia sino memoria, combate. Aceptaria algo semejante
alanostalgia cuando pienso en los paseos nocturnos porla ciudad
con mis amigos y contemporaneos Pitol y Monsivais. Ahorayano
se puede caminar, no puedo llevar alos amigos a recorrer ciertos
lugares, porque ya no existen los cafés, las avenidas y porque no
llegariamos vivos. En ese sentido no es nostalgia, es protesta con-
trauna realidad degradada.

Alfonso Reyes hablé del «proceso de cristalizacién» al que
queda sometido todo escritor. En cualquier época y pais hay miles
de escritores, y con ellos pasa lo mismo que con una gran canti-
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dad de papeles que pueden llegar a devorarte: o los archivas o los
tiras y olvidas. Por eso se tiende a poner etiquetas, y a mi me tocé
ser tildado de nostalgico y prosaista. Que cada cual piense lo que
quiera, pero lo cierto es que yo no creo que el tiempo pasado fuera
mas hermoso que éste, era horrible también. La memoria rein-
venta el pasado, la nostalgia quiere que todo permanezca.

PESIMISMO Y REALISMO

Me considero realista y no pesimista, como me han definido
muchas veces. La realidad es terrible, no queremos verla. Segu-
ramente no es mia la idea de considerar la poesia la parte de las
artes, de la literatura, mas adecuada para expresar la negatividad
del mundo. Si algo me asombra de Neruda es su capacidad para
escribir poemas de alegria y afirmacién, del inmenso placer que
le producen pequeiios actos como comerse un alimento. Digamos
que hay muy poca poesia paradisiaca. En 1984, bajo la insistencia
de mis amigos para que mirase el siglo xx como un futuro maravi-
lloso, prodigioso, escribi una serie de poemas afirmativos llama-
dos «Alabanzas». Al poco de terminar se produjo el terremoto en
la Ciudad de México. Todos los criticos han dicho que mi Gltimo
libro, Como la lluvia, es de un pesimismo abrumador, pero inme-
diatamente después de publicarlo vino el terremoto de Haiti, la
desgracia en Chile... El mundo es asiy no podemos hacer nada.

PREMIOS Y CULPA DEL POETA

Puede extrafiar lo que he dicho en el discurso de recepcién del
Premio Cervantes: «Todos los escritores somos miembros de
una orden mendicante, no es culpa de nuestra vileza esencial».
Pero es cierto. Existe una corrupcién, una vileza, consustancial a
los seres humanos, es algo que necesitamos para sobrevivir. jQué
acto de vanidad desenfrenada publicar un poema o un libro de
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Nacho Lépez, Agente de transito en la avenida Juarez,
Ciudad de México, ca. 1957

poemasy hacer que los j6venes dediquen afios de sus vidas a leer-
loy analizarlo! Es un acto de totalitarismo repudiable.

Esta especie de sentimiento de culpa que tengo por ser poeta,
por publicar, viene de las ridiculas pretensiones de mucha gente
que conoci en el mundo de las artes. Tenemos el ejemplo con los
premios. No aceptar un premio es, en primer lugar, una groseria
y una afrenta espantosa para la gente que te lo dio; en segundo lu-
gar, un acto de codicia y de interés: los beneficios econémicos y
de publicidad que recibes por rechazarlo son cien veces mayores
alos que tendrias por aceptarlo. Ademas, terminas consiguiendo
que el premio desaparezca, es insolidario y un modelo nefasto.
Jean Paul Sartre pareci6 heroico cuando en 1964, rechazé el Pre-
mio Nobel, pero en todas sus biografias se ha comprobado que se
pasé los siguientes quince afnos tratando por todos los medios de
que la academia sueca le diera el dinero pero no dijera nada. Esa
eslavileza ala que me refiero.

LA BARBARIE DE LA TRADUCCION

La traduccién es una labor a la vez cultural y barbara, ademas de
una forma de acercar los poemas a gente que de otra manera no
los leeria. Pero yo prefiero hablar de aproximaciones: se puede
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hacer un poema que se aproxime y que se acerque a su original
sabiendo que es una calle de sentido tinico. El poema puede ser
interesante para nosotros, pero para aquellos que hablan la len-
gua original, la mejor solucion siempre sera insatisfactoria. En
ese sentido, es una tarea muy desesperanzada. Ademas las tra-
ducciones envejecen muchisimo y muy rapido, mientras que los
poemas son para siempre.

Me lancé al mundo de la traduccién para poder pagarme la
produccién de mis libros de poemas, ya que pensé que no lo iba
a hacer nadie. Y siempre me he basado en la idea de Fray Luis
de Leon, que puse como cita en mi libro Aproximaciones, de que
«las poesias vertidas hablen en castellano y no como extranjeras
y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales». Por ejem-
plo, en mi opinién, lo que estd rimado en el idioma original, hay
que rimarlo en la traduccién porque es algo esencial. Puede que
paraello, y aqui es donde entra la ensefianza de Fray Luis, tengas
que introducir elementos que no estaban, pero ni siquiera en una
guia de viajes hay traducciones exactas. Todo es parafrasis.

Como ha dicho Jordi, la poesia es energia: no se crea ni se
destruye, se transforma. Un ejemplo claro lo encontramos en la
genealogia del soneto méas maravilloso en lengua castellana: <A
Roma», de Quevedo.

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas;
cadaver son las que ostenté murallas,

y tumba de si propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;
ylimadas del tiempo, las medallas

mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasén latino.

Sélo el Tibre quedo, cuya corriente,
si ciudad la rego, ya, sepoltura,
lallora con funesto son doliente.

iOh, Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyé lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Primero creiy vi que era una traduccion de Quevedo de un so-
neto del poeta francés de la Pléiade, Joachim du Bellay. Y resulta
que Du Bellay, a su vez, habia traducido a un poeta latino que se
habia inspirado en un texto de Propercio. Mas extraordinario to-
davia fue que después de mis indagaciones sobre el soneto se pu-
blicaron las traducciones completas de Ezra Pound, donde apare-
ce el poema de Quevedo, y vi que Robert Lowell también lo habia
traducido, en «The Ruins of Time» , sin conocer la traduccién de
Pound. Los poemas tienen la capacidad de crear otros poemas. jA
quién pertenece el soneto «A Roma»? ;A Propercio, a Du Bellay,
aQuevedo, a Ezra Pound, a Lowell? A nadie, es del idioma.

En relacién con la labor de Fray Luis de Le6n, merece la pena
mencionar siquiera el asunto de la poesia novohispana. ;Dénde
comienza? Por un lado, tenemos el famoso soneto petrarquista
de Francisco de Terrazas, hijo del mayordomo de Hernan Cortés,
que comienza: «Dejad las hebras de oro ensortijado». Es Pe-
trarca, a través de Camoes. Digamos que esa es la poesia criolla.
La poesia mestiza viene de un escritor llamado Fernando de Alva
Cortés Ixtlilx6chitl, que es el nieto del rey poeta de Texcoco. Se
desarrollé en el afio 1580, en el Convento de Tlatelolco, uno de
los mas dolorosos «pudo haber sido», porque se intent6 fundar
una verdadera cultura mestiza instruyendo a los indios no sélo
en la lengua castellana sino en latin, y realmente unir la cultura
europea con la cultura autéctona de América. Alli es donde Ixt-
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lilx6chitl traduce los poemas nédhuatl en liras. Exactamente lo
mismo que estaba haciendo Fray Luis de Leén con Horacio y con
el Libro de Job.

La conclusién es que se puede hacer una traduccién filolégica,
traduccién cientifica, pero la labor que desarrollaban Fray Luis y
Fernando de Alva Cortés Ixtlilx6chitl era distinta: traducian de una
poesia a otra. Lo que me parece, al menos, sumamente legitimo.

ESCRITURA, LECTURA Y ANONIMATO

Actualmente existe un problema: se disocia la lectura de la escri-
tura. Encuentro muchos poetas que me preguntan si he leido sus
ultimas obras publicadasy cuando se les habla de cualquier lectu-
ra, contestan que ellos no leen poesia, que no les interesa.

En la educacion, deberiamos seguir el ejemplo de Yvor Win-
ters, profesor de poesia de la Universidad de Stanford que dio
clase a muchos poetas norteamericanos. Cuando llegaban los j6-
venes a inscribirse en su taller de poesia, él les decia: ;Qué has
leido de la poesia de tu propio idioma? Y ante la contestacion res-
pondia: ;Con eso te atreves a escribir, a querer escribir poemas?
Ve, lee todo y luego vuelve y podras entrar en el taller. Si tuviera
que darles un consejo a los jévenes escritores seria que leyeran lo
maximo que les fuera posible, y que publicaran lo minimo.

Cuando surgen temas relacionados con la autoria o la escritu-
ra, amenudo me preguntan por un texto de hace casi treinta afios
que no estaba pensado para su publicacion y que me produce mu-
cha incomodidad. Para mi horror, se ha hecho bastante célebre.
En 1982 me llegé un telegrama de un estudiante norteamericano
de unas veinte paginas, y supuse que en aquel telegrama se habria
gastado entre quinientos y mil délares, mucho dinero para un es-
tudiante. Asi que me pareci6 francamente grosero y violento con-
testarle con un simple «gracias, querido amigo, pero no me inte-
resan sus preguntas ni su entrevista». Por eso pensé en mandarle
una carta en verso, que aunque pueda resultar prosaica, si se pasa
a prosa no funciona. El la publicé con el titulo «Carta a George B.
Moore en defensa del anonimato» en una revista estudiantil de
Colorado y la incluyeron también en un suplemento. Desde en-
tonces ha tenido mucha difusién. Lo mas extraordinario de todo
es que nunca he conocido a George B. Moore. Fue un disparate de
los muchos que he cometido. Ahora tengo que llevar esa carta en
verso como con una cadena atada al cuello.

POESIA MINORITARIA

Vivimos tiempos nostalgicos en los que se dice que la poesia
ocupa un lugar marginal, pero no siempre fue asi. Hay dos tipos
de poesia diferentes: una popular que existié siempre y otra,
digamos, culta. ;Cudnta gente leeria y escucharia a Ovidio y a
Horacio en la Roma de su tiempo? La poesia y la literatura es-
taban encriptadas en unas claves a las que muy pocas personas
tenian acceso.

Elverso servia para todo: desde obras de teatro a textos esco-
lares. Una narracion en verso se dirigia a un ptblico que no sabia
leer, que no tenia acceso ala pagina impresa. Pero llegé la alfabe-
tizacion, los avances del mercado del libro y con ellos la difusién
de la educacién. Y creo que para evitar el desperdicio de papel,
se decidi6 convertir la estrofa en parrafo. Fue un momento im-
portante en la retirada del verso que durante el siglo xx sélo sirvié
como vehiculo de la poesia lirica.

Cuando yo tenia veinte afios una de las prohibiciones més
grandes era hacer poemas narrativos. Pero los tiempos han cam-
biado. Por ejemplo, el afio pasado salieron en México cuatro no-
velas en verso. Ademas, con la difusién del audiovisual se emplea
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mas el verso, que es mas conciso y rapido. No creo que haya nin-
gn verso narrativo més rapido y mas 4gil que el octosilabo espa-
fiol de los romances.

Es posible que la necesidad poética de la gente de este siglo
quede satisfecha con las letras de las canciones. Pueden decirte
que no les interesa la poesia, que nuncala han leido o escuchadoy
que no van a hacerlo. Pero se pasan todo el dia pegados a sus apa-
ratitos de musica y se emocionan. Esos son versos, finalmente.

INCOMPRENSION

No te puedes dirigir a todo el mundo, no puedes querer que todos
te entiendan y te aprecien... El gusto que se tiene por la poesia,
la capacidad de apreciarla, de disfrutarla, es un sentimiento muy
semejante al que se puede tener por la musica clasica, no todo el
mundo lo comparte y no es una obligacién.

He tenido dos experiencias que pueden servir de ejemplo. En
los afios 70 y 8o se pusieron muy de moda los trabajos interdis-
ciplinarios, y yo realicé uno con un gran sociélogo, un hombre
inteligente, buen escritor y amigo. Por aquel entonces publiqué
Islas a la deriva, un libro muy poco apreciado entonces, ahora co-
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mienza a serlo un poco mas. Un viernes, después de una sesion
de trabajo, se lo entregué con la mejor voluntad del mundo. El
lunes me dijo: «Lei tu librito este fin de semana, me gusté, pero
hay algo que me intriga mucho: ;Por qué escribes unos cuentitos
conunas lineas largas y otras chiquitas? ;Por qué no lo haces todo
seguido?». Yo le contesté bromeando que el libro era muy corto y
queria inflarlo. «Ah, ya te entiendo», dijo él.

La otra experiencia fue mi viaje a Medellin cuando era una
ciudad terrible, como ahora es Ciudad Juarez en México. Me
llevaron a una escuela de nifios sicarios, y estaba aterrado pen-
sando que no iba a salir vivo de alli. Mentiria si dijera que to-
dos eran fanaticos de la poesia, pero habia una gran cantidad de
nifios y nifias que tenian gusto y capacidad para ella. Me dejo
sorprendido.

En definitiva, la sensibilidad hacia la poesia no depende de
la cultura o de la educacion, aunque esté claro que ayudan. Debe
de estar determinada por el cédigo genético, lo que explicaria la
impermeabilidad de mi compaiiero, un hombre culto y gradua-
do en la Sorbona, frente a la gran comprensién de la misma por
parte de unos nifios pobres, crecidos en un ambiente brutal, que
probablemente ya a esa edad habian matado a varias personas.
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No ME PREGUNTES COMO PASA ELTIEMPO: PoEsiA I (1964-1972), Madrid, Visor, 2010
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La EpAD DE 1As TINIEBLAS, Madrid, Visor, 2009
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CIUDAD DE LA MEMORIA, POEMAS 1986-1989, México, Era, 1989

Miro 1A T1ERRA. POEMAS 1983-1986, México, Era, 1986

Los TraBAJOS DEL MAR, Madrid, Citedra, 1984,

NARRATIVA

Las BaTALLAS EN EL DESIERTO, Barcelona, Tusquets, 2010

EL prINCIPIO DEL PLACER, México, Era, 1997

LA saANGRE DE MEDUSA Y OTROS CUENTOS MARGINALES, México, Era, 1991
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MoriraAs LEjos, Barcelona, Montesinos, 1980
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