
El taller del poeta

El novelista trabaja de un modo continuo, fijo; escribe cierto 
número de horas y de páginas cada día. Para el poeta eso resul-
ta imposible y quien ha intentado escribir un poema diario ha 
obtenido resultados catastróficos. Por otra parte, es imposible 
emprender ninguna actividad humana sin dedicación y para as-
pirar a escribir poemas y, quizás, ser poeta, uno tiene que trabajar 
mucho. Así que hay que encontrar un punto intermedio entre no 
forzarse a escribir y seguir practicando continuamente.

En mi caso, no tengo un taller propiamente, sino cuadernos y 
un ordenador donde apunto lo que se me ocurre, lo que me inte-
resa, lo que me gusta, con muchas versiones que luego no utilizo. 
Quisiera mostrarme como una persona muy racional y ordenada, 
que cree en el esfuerzo y el tesón, pero lo cierto es que existe algo 
para lo que no hemos encontrado mejor nombre que «inspira-
ción», responsable de las escasas ocasiones en las que nuestro 
trabajo cumple nuestras expectativas.

Escribo en toda clase de lugares, se me han ocurrido textos en 
el metro, en un tren… Hubo un tiempo en que los aviones eran 
un campo muy propicio para el intento poético, pero se han con-
vertido en un infierno. Los propios aeropuertos eran antes muy 
favorables para trabajar, con sus grandes salas vacías, pero ahora 
están atestados. En cambio, una de las últimas fronteras de la es-
critura son los cuartos de hotel, son sencillamente maravillosos. 

Versos e Internet

Nunca empleo la palabra «poesía», siempre digo que escribo 
versos. Que estos sean poesía depende del juicio de los lectores. 
Para escribir versos, la pantalla del ordenador es la auténtica 

«máquina de trovar» de la que hablaba Machado, porque le per-
mite a uno hacer toda clase de cambios. Pero aunque trabajo mu-
cho con el ordenador, necesito imprimir los textos para terminar 
de verlos. Así que los periódicos y revistas mexicanos se burlan de 
mí, dicen que entrego originales escritos a mano corregidos en 
procesador, al revés de lo habitual.

De niño, tenía la ilusión de tener, como Manuel Altolaguirre, 
una imprentita en casa para poder hacer libritos de poemas de 
veinte ejemplares destinados a mis amigos. Pero eso era irreali-
zable, habría tenido que aprender a manejar la máquina, a esco-
ger los papeles… En cambio, gracias a Internet puedo publicar, 
aunque sea para mi propio gusto, sin someterme a ninguna dic-
tadura editorial.

Pero la red también tiene una cara sombría. Cuando fui a re-
coger el Premio Octavio Paz, el presidente Fox, que no es precisa-
mente un hombre aficionado a los libros, empezó a leer una nota 
que decía: «Nos da mucho gusto estar aquí para premiar a este jo-
ven que, a los 26 años y con sólo dos libros, se ha hecho acreedor 
de este importante galardón…». La persona a la que le habían en-
cargado el discurso se había limitado a recuperar una nota de 1966. 
La gente me miraba asombrada, seguramente pensaron que yo era 
un drogadicto salvaje, para tener semejante aspecto con menos de 
treinta años. Del mismo modo, en Internet se siguen reprodu-
ciendo poemas que me resultan espantosos sin que pueda hacer 
nada para evitarlo. Por ejemplo, la semana pasada se publicó uno 
que escribí a los dieciocho años. No se puede luchar contra eso.

Octavio Paz

De entre todos los textos que me han influido, puedo recordar 
dos de Octavio Paz vinculados a fechas muy precisas: Piedra de sol, 
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que apareció en el verano de 1957, y La estación violenta –a mi jui-
cio el mejor libro de Paz–, que se publicó en otoño de 1958. He 
leído este último muchas veces. En ese sentido soy muy leal. Ge-
neralmente uno tiene sus grandes admiraciones de adolescencia 
que resultan decepcionantes cuando, años después, se releen. 
En cambio, los libros de Octavio Paz me siguen pareciendo una 
maravilla. La convivencia y la amistad con él fue estimulante y 
un gran privilegio, aunque era una persona sumamente difícil, 
como supongo que son todos los escritores. Estoy seguro de que 
si yo hubiera sido argentino o chileno habría tenido problemas 
con Borges o con Neruda. Mi relación con Paz atravesó periodos 
sumamente malos pero, por fortuna o por tristeza, en los últimos 
tiempos fue muy afectuosa y cercana. 

Todo comenzó con Poesía en movimiento, una antología de poe-
sía mexicana del siglo xx que se publicó en 1966. El proyecto sur-
gió cuando Arnaldo Orfila, el editor argentino del Fondo de Cul-
tura Económica, se vio metido en problemas al tratar de publicar 
Los hijos de Sánchez, un libro del antropólogo Oscar Lewis sobre la 
pobreza mexicana que el gobierno prohibió. Queríamos ayudar a 
Orfila a montar una editorial y, como no disponíamos de dinero, 
decidimos preparar sin cobrar esta antología entre Octavio Paz –
que en aquel momento estaba en la India–, Alí Chumacero, Ho-
mero Aridjis, que prácticamente no intervino porque estaba en 
Estados Unidos, y yo.

El tiempo

El tiempo es el tema de toda poesía, no hay ningún poema que lo 
excluya. Hay muy pocos topoi poéticos, lo que cambia constante-
mente es la manera de tratarlos. Y lo cierto es que el modernismo 
transformó completamente nuestro concepto del tiempo hacién-
donos conscientes de la aceleración de la historia, de la fugacidad 
y fragilidad del presente. Los poetas clásicos tenían una percep-
ción de la temporalidad muy diferente. Horacio, por ejemplo, es-
cribía: «He levantado un monumento más duradero que el bron-
ce y más alto que las pirámides»; mientras que Ovidio pensaba 
que la Metamorfosis le iba a garantizar la eternidad. Este tipo de 
declaraciones se basaban en la creencia compartida de que Roma 
duraría para siempre, y tal vez no se equivocaran del todo, en el 
sentido que hoy hablamos de ellos y hay miles de traducciones de 
sus obras que se renuevan con cada generación. 

La nostalgia de Ciudad de México

Yo no nací en el D. F., yo nací en la Ciudad de México, que ya no 
existe, que fue devorada y subsumida en el D. F. Es algo que ya no 
es ciudad, y quién sabe qué es. Cómo llamar a ese animal vivo, 
proliferante, que avanza, devora y destruye todo. Hace años, al 
final de mi novela Las batallas del desierto, escribí: «Se acabó esa 
ciudad, terminó aquel país, no hay memoria del México de aque-
llos años y a nadie le importa. De ese horror quién puede tener 
nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola».

A pesar de lo que se diga, no hay nostalgia en mis poemas; no 
tengo nostalgia sino memoria, combate. Aceptaría algo semejante 
a la nostalgia cuando pienso en los paseos nocturnos por la ciudad 
con mis amigos y contemporáneos Pitol y Monsivais. Ahora ya no 
se puede caminar, no puedo llevar a los amigos a recorrer ciertos 
lugares, porque ya no existen los cafés, las avenidas y porque no 
llegaríamos vivos. En ese sentido no es nostalgia, es protesta con-
tra una realidad degradada.

Alfonso Reyes habló del «proceso de cristalización» al que 
queda sometido todo escritor. En cualquier época y país hay miles 
de escritores, y con ellos pasa lo mismo que con una gran canti-

dad de papeles que pueden llegar a devorarte: o los archivas o los 
tiras y olvidas. Por eso se tiende a poner etiquetas, y a mí me tocó 
ser tildado de nostálgico y prosaísta. Que cada cual piense lo que 
quiera, pero lo cierto es que yo no creo que el tiempo pasado fuera 
más hermoso que éste, era horrible también. La memoria rein-
venta el pasado, la nostalgia quiere que todo permanezca.

Pesimismo y realismo

Me considero realista y no pesimista, como me han definido 
muchas veces. La realidad es terrible, no queremos verla. Segu-
ramente no es mía la idea de considerar la poesía la parte de las 
artes, de la literatura, más adecuada para expresar la negatividad 
del mundo. Si algo me asombra de Neruda es su capacidad para 
escribir poemas de alegría y afirmación, del inmenso placer que 
le producen pequeños actos como comerse un alimento. Digamos 
que hay muy poca poesía paradisíaca. En 1984, bajo la insistencia 
de mis amigos para que mirase el siglo xx como un futuro maravi-
lloso, prodigioso, escribí una serie de poemas afirmativos llama-
dos «Alabanzas». Al poco de terminar se produjo el terremoto en 
la Ciudad de México. Todos los críticos han dicho que mi último 
libro, Como la lluvia, es de un pesimismo abrumador, pero inme-
diatamente después de publicarlo vino el terremoto de Haití, la 
desgracia en Chile… El mundo es así y no podemos hacer nada.

Premios y culpa del poeta

Puede extrañar lo que he dicho en el discurso de recepción del 
Premio Cervantes: «Todos los escritores somos miembros de 
una orden mendicante, no es culpa de nuestra vileza esencial». 
Pero es cierto. Existe una corrupción, una vileza, consustancial a 
los seres humanos, es algo que necesitamos para sobrevivir. ¡Qué 
acto de vanidad desenfrenada publicar un poema o un libro de 

Nacho López, Ciudad de México, ca. 1959

01minv15_pacheco.indd   5 28/07/10   11:03



6	  	 MINERVA 15.10

poemas y hacer que los jóvenes dediquen años de sus vidas a leer-
lo y analizarlo! Es un acto de totalitarismo repudiable.

Esta especie de sentimiento de culpa que tengo por ser poeta, 
por publicar, viene de las ridículas pretensiones de mucha gente 
que conocí en el mundo de las artes. Tenemos el ejemplo con los 
premios. No aceptar un premio es, en primer lugar, una grosería 
y una afrenta espantosa para la gente que te lo dio; en segundo lu-
gar, un acto de codicia y de interés: los beneficios económicos y 
de publicidad que recibes por rechazarlo son cien veces mayores 
a los que tendrías por aceptarlo. Además, terminas consiguiendo 
que el premio desaparezca, es insolidario y un modelo nefasto. 
Jean Paul Sartre pareció heroico cuando en 1964 rechazó el Pre-
mio Nobel, pero en todas sus biografías se ha comprobado que se 
pasó los siguientes quince años tratando por todos los medios de 
que la academia sueca le diera el dinero pero no dijera nada. Ésa 
es la vileza a la que me refiero.

La barbarie de la traducción

La traducción es una labor a la vez cultural y bárbara, además de 
una forma de acercar los poemas a gente que de otra manera no 
los leería. Pero yo prefiero hablar de aproximaciones: se puede 

hacer un poema que se aproxime y que se acerque a su original 
sabiendo que es una calle de sentido único. El poema puede ser 
interesante para nosotros, pero para aquellos que hablan la len-
gua original, la mejor solución siempre será insatisfactoria. En 
ese sentido, es una tarea muy desesperanzada. Además las tra-
ducciones envejecen muchísimo y muy rápido, mientras que los 
poemas son para siempre.

Me lancé al mundo de la traducción para poder pagarme la 
producción de mis libros de poemas, ya que pensé que no lo iba 
a hacer nadie. Y siempre me he basado en la idea de Fray Luis 
de León, que puse como cita en mi libro Aproximaciones, de que 
«las poesías vertidas hablen en castellano y no como extranjeras 
y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales». Por ejem-
plo, en mi opinión, lo que está rimado en el idioma original, hay 
que rimarlo en la traducción porque es algo esencial. Puede que 
para ello, y aquí es donde entra la enseñanza de Fray Luis, tengas 
que introducir elementos que no estaban, pero ni siquiera en una 
guía de viajes hay traducciones exactas. Todo es paráfrasis.

Como ha dicho Jordi, la poesía es energía: no se crea ni se 
destruye, se transforma. Un ejemplo claro lo encontramos en la 
genealogía del soneto más maravilloso en lengua castellana: «A 
Roma», de Quevedo. 

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas;
cadáver son las que ostentó murallas,
y tumba de sí propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;
y limadas del tiempo, las medallas
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasón latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya, sepoltura,
la llora con funesto son doliente.

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Primero creí y vi que era una traducción de Quevedo de un so-
neto del poeta francés de la Pléiade, Joachim du Bellay. Y resulta 
que Du Bellay, a su vez, había traducido a un poeta latino que se 
había inspirado en un texto de Propercio. Más extraordinario to-
davía fue que después de mis indagaciones sobre el soneto se pu-
blicaron las traducciones completas de Ezra Pound, donde apare-
ce el poema de Quevedo, y vi que Robert Lowell también lo había 
traducido, en «The Ruins of Time», sin conocer la traducción de 
Pound. Los poemas tienen la capacidad de crear otros poemas. ¿A 
quién pertenece el soneto «A Roma»? ¿A Propercio, a Du Bellay, 
a Quevedo, a Ezra Pound, a Lowell? A nadie, es del idioma.

En relación con la labor de Fray Luis de León, merece la pena 
mencionar siquiera el asunto de la poesía novohispana. ¿Dónde 
comienza? Por un lado, tenemos el famoso soneto petrarquista 
de Francisco de Terrazas, hijo del mayordomo de Hernán Cortés, 
que comienza: «Dejad las hebras de oro ensortijado». Es Pe-
trarca, a través de Camões. Digamos que esa es la poesía criolla. 
La poesía mestiza viene de un escritor llamado Fernando de Alva 
Cortés Ixtlilxóchitl, que es el nieto del rey poeta de Texcoco. Se 
desarrolló en el año 1580, en el Convento de Tlatelolco, uno de 
los más dolorosos «pudo haber sido», porque se intentó fundar 
una verdadera cultura mestiza instruyendo a los indios no sólo 
en la lengua castellana sino en latín, y realmente unir la cultura 
europea con la cultura autóctona de América. Allí es donde Ixt-

Nacho López, Agente de tránsito en la avenida Juárez, 
Ciudad de México, ca. 1957
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lilxóchitl traduce los poemas náhuatl en liras. Exactamente lo 
mismo que estaba haciendo Fray Luis de León con Horacio y con 
el Libro de Job.

La conclusión es que se puede hacer una traducción filológica, 
traducción científica, pero la labor que desarrollaban Fray Luis y 
Fernando de Alva Cortés Ixtlilxóchitl era distinta: traducían de una 
poesía a otra. Lo que me parece, al menos, sumamente legítimo.

Escritura, lectura y anonimato

Actualmente existe un problema: se disocia la lectura de la escri-
tura. Encuentro muchos poetas que me preguntan si he leído sus 
últimas obras publicadas y cuando se les habla de cualquier lectu-
ra, contestan que ellos no leen poesía, que no les interesa.

En la educación, deberíamos seguir el ejemplo de Yvor Win-
ters, profesor de poesía de la Universidad de Stanford que dio 
clase a muchos poetas norteamericanos. Cuando llegaban los jó-
venes a inscribirse en su taller de poesía, él les decía: ¿Qué has 
leído de la poesía de tu propio idioma? Y ante la contestación res-
pondía: ¿Con eso te atreves a escribir, a querer escribir poemas? 
Ve, lee todo y luego vuelve y podrás entrar en el taller. Si tuviera 
que darles un consejo a los jóvenes escritores sería que leyeran lo 
máximo que les fuera posible, y que publicaran lo mínimo.

Cuando surgen temas relacionados con la autoría o la escritu-
ra, a menudo me preguntan por un texto de hace casi treinta años 
que no estaba pensado para su publicación y que me produce mu-
cha incomodidad. Para mi horror, se ha hecho bastante célebre. 
En 1982 me llegó un telegrama de un estudiante norteamericano 
de unas veinte páginas, y supuse que en aquel telegrama se habría 
gastado entre quinientos y mil dólares, mucho dinero para un es-
tudiante. Así que me pareció francamente grosero y violento con-
testarle con un simple «gracias, querido amigo, pero no me inte-
resan sus preguntas ni su entrevista». Por eso pensé en mandarle 
una carta en verso, que aunque pueda resultar prosaica, si se pasa 
a prosa no funciona. Él la publicó con el titulo «Carta a George B. 
Moore en defensa del anonimato» en una revista estudiantil de 
Colorado y la incluyeron también en un suplemento. Desde en-
tonces ha tenido mucha difusión. Lo más extraordinario de todo 
es que nunca he conocido a George B. Moore. Fue un disparate de 
los muchos que he cometido. Ahora tengo que llevar esa carta en 
verso como con una cadena atada al cuello. 

Poesía minoritaria

Vivimos tiempos nostálgicos en los que se dice que la poesía 
ocupa un lugar marginal, pero no siempre fue así. Hay dos tipos 
de poesía diferentes: una popular que existió siempre y otra, 
digamos, culta. ¿Cuánta gente leería y escucharía a Ovidio y a 
Horacio en la Roma de su tiempo? La poesía y la literatura es-
taban encriptadas en unas claves a las que muy pocas personas 
tenían acceso.

El verso servía para todo: desde obras de teatro a textos esco-
lares. Una narración en verso se dirigía a un público que no sabía 
leer, que no tenía acceso a la página impresa. Pero llegó la alfabe-
tización, los avances del mercado del libro y con ellos la difusión 
de la educación. Y creo que para evitar el desperdicio de papel, 
se decidió convertir la estrofa en párrafo. Fue un momento im-
portante en la retirada del verso que durante el siglo xx sólo sirvió 
como vehículo de la poesía lírica.

Cuando yo tenía veinte años una de las prohibiciones más 
grandes era hacer poemas narrativos. Pero los tiempos han cam-
biado. Por ejemplo, el año pasado salieron en México cuatro no-
velas en verso. Además, con la difusión del audiovisual se emplea 

más el verso, que es más conciso y rápido. No creo que haya nin-
gún verso narrativo más rápido y más ágil que el octosílabo espa-
ñol de los romances.

Es posible que la necesidad poética de la gente de este siglo 
quede satisfecha con las letras de las canciones. Pueden decirte 
que no les interesa la poesía, que nunca la han leído o escuchado y 
que no van a hacerlo. Pero se pasan todo el día pegados a sus apa-
ratitos de música y se emocionan. Ésos son versos, finalmente.

Incomprensión

No te puedes dirigir a todo el mundo, no puedes querer que todos 
te entiendan y te aprecien… El gusto que se tiene por la poesía, 
la capacidad de apreciarla, de disfrutarla, es un sentimiento muy 
semejante al que se puede tener por la música clásica, no todo el 
mundo lo comparte y no es una obligación.

He tenido dos experiencias que pueden servir de ejemplo. En 
los años 70 y 80 se pusieron muy de moda los trabajos interdis-
ciplinarios, y yo realicé uno con un gran sociólogo, un hombre 
inteligente, buen escritor y amigo. Por aquel entonces publiqué 
Islas a la deriva, un libro muy poco apreciado entonces, ahora co-
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mienza a serlo un poco más. Un viernes, después de una sesión 
de trabajo, se lo entregué con la mejor voluntad del mundo. El 
lunes me dijo: «Leí tu librito este fin de semana, me gustó, pero 
hay algo que me intriga mucho: ¿Por qué escribes unos cuentitos 
con unas líneas largas y otras chiquitas? ¿Por qué no lo haces todo 
seguido?». Yo le contesté bromeando que el libro era muy corto y 
quería inflarlo. «Ah, ya te entiendo», dijo él. 

La otra experiencia fue mi viaje a Medellín cuando era una 
ciudad terrible, como ahora es Ciudad Juárez en México. Me 
llevaron a una escuela de niños sicarios, y estaba aterrado pen-
sando que no iba a salir vivo de allí. Mentiría si dijera que to-
dos eran fanáticos de la poesía, pero había una gran cantidad de 
niños y niñas que tenían gusto y capacidad para ella. Me dejó 
sorprendido.

En definitiva, la sensibilidad hacia la poesía no depende de 
la cultura o de la educación, aunque está claro que ayudan. Debe 
de estar determinada por el código genético, lo que explicaría la 
impermeabilidad de mi compañero, un hombre culto y gradua-
do en la Sorbona, frente a la gran comprensión de la misma por 
parte de unos niños pobres, crecidos en un ambiente brutal, que 
probablemente ya a esa edad habían matado a varias personas.
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