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La ciudad que habito 
 

Poemas de Verónica ZONDEK 
 
Verónica Zondek nació en Santiago de Chile en 1953. Reside en la 
ciudad de Valdivia. Poeta, traductora y gestora cultural. Ha publicado 
más de una veintena de libros entre ensayos, estudios y poesía. 
Algunos de sus libros más recientes son El hueso de la memoria (1ª 
ed. 1988, 2ª ed. 2011), Por gracia de hombre (2008) y La ciudad que 
habito (2012). A continuación publicamos dos secciones de su 
poemario La ciudad que habito y una reflexión inédita sobre la 
escritura de la ciudad.  

 
* * * 

 
Escribir/leer/habitar la ciudad 
Transitar por un espacio determinado, habitarlo en su centro o 
periferia, es primero un acto corporal, físico y sensible y sólo luego un 
acto que se conecta con la memoria, la experiencia y los anhelos de 
lo posible. La ciudad que se habita es, por lo tanto, el conjunto de 
percepciones que le pertenece a un cuerpo que la camina junto a sus 
sueños y también la historia del conjunto de seres que en ella moran, 
los libros que la connotan, el deseo de los que en ella viven, etc. La 
ciudad no es sino aquella palabra que logra nombrarla, que recoge y 
teje el mejor punto para transmitir y construir un espacio imaginario 
y real a la vez. Es decir, la escritura pasa a ser la boca a través de la 
cual la ciudad se habla. 

¿Qué se habla? ¿Qué se dice?  
Pues eso ya es costal de quien la dice y quien la habita. Por eso 

un mismo espacio puede ser “uno” o una multiplicidad de “unos” muy 
distintos entre sí. También es necesario señalar que al hablar la 
ciudad el poeta no puede sino hablar sus propios ojos y obsesiones, 
sus pequeños encuentros, su ética y su estética. Es decir, la ciudad se 
lleva por dentro y por fuera y, a mi juicio, se adosa al laberinto 
interior a través del cual y con el cual uno se detiene y es capaz de 
signar y pincelar el mundo. La escritura de esta ciudad determinada 
se convierte en una suerte de espejo en el tiempo y construye una 
poética que se sumará en forma natural a las poéticas anteriores y 
posteriores que dan cuenta del espacio ciudad descrito. La ciudad es 
finalmente un escenario, una plataforma, un lugar donde se despliega 
y construye la comedia humana. Y, el que la escribe es el que mira, 
observa y entiende desde sus propias limitaciones aquello que se 
abre frente a sus sentidos y que la palabra recorre con sus manías, 
obsesiones, extrañezas, posiciones y hablas para así, construirla 
única e irremplazable. No se puede escribir la ciudad sino con y desde 
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ese grado de amplitud/estrechez de mundo que se posee. Sólo es 
posible leerla desde el acervo que nos construye. Una ciudad es 
también el mundo. La mención de sus particularidades, sus detalles, 
sus puntos y comas, hacen de esa ciudad una lectura, un corte de lo 
que significa habitar el mundo. Cualquier comunidad, por pequeña 
que sea, guarda en su recorrido y sus signos un mapa de aquello que 
hemos llamado mundo. La urbe se reconstruye con cada ser que la 
narra o vive. Se construye en ese recorrido, con esa vida, con esa 
mirada y para eso de-construye o destruye otra anterior; o hace todo 
lo contrario: invierte la operación, suma. Yo prefiero creer que suma, 
porque pienso que en esa variedad de texturas y recorridos es donde 
se encuentra la riqueza de un espacio determinado en un tiempo 
determinado que no por eso deja de ser subsidiario o heredero del 
que lo precedió o del que la escribe al mismo tiempo. Es ese 
enjambre de escrituras la que puede abrir el apetito de un 
escritor/lector/habitante por un determinado lugar y enriquecer su 
experiencia. 

Por otro lado, lo que el poema hace es plasmar un presente que 
incluye el tiempo, el absoluto. Es decir pasado y futuro a la vez. Es la 
visión de la ciudad que al ser escrita queda signada en un presente, 
presente que sólo podrá ser modificado o enriquecido por el mismo 
autor u otro en un tiempo distinto. Es un modo de perforar la realidad 
para enclavar una realidad única, personal, eterna en cuanto se 
establece como verdad de un sujeto específico desafiando así 
cualquier objeción. Parcial pero completa. Íntima y verdadera porque 
corresponde a la visión traspasada por la ética de quien la escribe. Se 
trasciende un tiempo y un espacio y se establece el propio. Es la 
historia y la visión detenida en el ojo del que la escribe y en ese 
sentido es eterna. Es la triza por donde acomete el que la escribe. 
Esa fisura, puede sólo ser escrita por ese individuo y en ese preciso 
instante. De ahí su fuerza poética y su decir intransferible. Único sí, 
pero humano. Humano porque designa ese instante y lo eterniza, a 
pesar de que por supuesto, está hecho de un antes (historia), un 
presente (del que lo lee ahora ya) y un futuro (que se arma con todos 
aquellos otros posibles lectores que leerán el mismo poema con otra 
historia a cuestas). Es el tiempo subjetivo del poeta el que queda 
incrustado en ese punto fijo que puede llamarse eternidad o 
simulacro de eternidad. Pero en todo caso, inamovible. Es la 
subjetividad y la objetividad virtual, la fragilidad misma de una vida 
narrada por pluma humana, y por lo mismo, congelada, detenida, 
atrapada en ese decir único del tiempo y el espacio que sólo podrá 
ser modificada por los infinitos lectores del poema. Así, el lector, yo, 
pasamos a ser pieza indispensable de las inagotables caras y 
tránsitos de una urbe expuesta en su intimidad o superficie sobre la 
página. 
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* * * 
 
Secciones II y III de La ciudad que habito (Ediciones Kultrún, 
Valdivia, 2012) 
 
II 
 
Es que un río es un río es un río 
y un prado es un prado 
y un tronco es él 
y más nada 
que azul y verde y marrón 
trinando presente su viaje 
porque hoy luz equivale a sol 
hoy por un instante al menos 
porque cargada la nube baja y se acerca 
y otro trae los tonos 
y aunque el río es un río es un río 
y un prado es un prado 
y un tronco es él 
otro que azul y verde y marrón 
otro que cae 
y entra por ojos tan pardos 
tan gris de soplos sin fin 
tan verdinegro 
que trinos incuba también y oscuro el viaje 
porque hoy la luz es luz y anochece 
y anuncia ventisca a su arribo 
y arracima en bajío pantanoso las nubes 
una sobre otra en entrada gloriosa 
hasta caer en el ahora aguacero 
y soplar y soplar y soplar 
el párpado a medio dormir durmiendo 
y volar el sombrero 
hasta descubrir cabezas de cabelleras en despliegue. 
Bienvenido Sr. viento si no vuelas el techo 
si el fuego encendido queda 
y cubre de abrigo los hombros 
que hoy es día de cine en mi casa 
y quiero tocar esos cuerpos ilusorios 
y amar con tiempo y ternura ancha 
a los muy míos 
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entre gallos y medianoche. 
 
III 
 
Aquí 
en ciudad tan de cielos en descenso 

    y nubes preñadas a granel  
    de aguas/premuras encendidas  
    de lluvias ladeadas/ladinas/lametonas 

con aguijones/lancetas que punzan las calles  
aquí 
divaga/merodea mi zapato  
y la anda  
grueso y contenido. 
Aquí 
en ciudad tan de cielos en descenso 
me sorbo el color que brota en aromas 
azules/rosados/rojos pasionarios/ 
verdes 
que con su gesta abotona nuevamente 
aunque rechine el diente contra diente en medio de la niebla 
blanca  
escondida en la noche formidable. 
Y qué del sabor del caminar mojada  
de la vista fija en el magenta 
y de los pétalos deshaciéndose al tacto de la ráfaga fría. 
Ya  
ya pensé que el invierno se dormía  
pero no 
porque frondoso su cuerpo tiritó e izó el velo 
y ahora y siempre  
reina con la puntualidad de quién sabe qué tiempo  
o qué tribus de pájaros diluvianos que cruzan 
tristes  
inconmensurables  
en guardia bajo el pliegue plumoso y satinado 
(que no llegue el desastre 
que no caiga la desgracia) 
y arrullan güet-güet, fío-fío, graznidos en para siempre 

    en cielos que se hacen agua 
    que clavan la gota/ 

   la gotera/ 
   el llanto milenario. 
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El que sabe escucha. 
 
Abiertos los ojos de par en par 
el paso tan lento de los días 
el tan modo en que caen/caemos ha 

             cia 
                    a 

       ba 
          jo 

siempre 
 
y porque sí. 
 


