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Barcelona, sala de una biblioteca universitaria, primavera de 2003. Varios puestos con un 
monitor y un reproductor de vídeo, dos pares de auriculares, una mesita para tomar no-
tas. La sala no tiene un gran éxito pedagógico, suele estar siempre vacía. Pero esta tarde 
hay dos chicos sentados, casi arrodillados frente a un monitor en el que va a empezar una 
película que no han encontrado en la biblioteca. La acaban de recoger de una clase a la que 
asisten como oyentes. El profesor les prometió la semana pasada traerla para ellos y, pese 
a sus esfuerzos («no es importante, una película amateur que hice cuando era muy joven, 
por hacer algo, porque no tenía dinero y no podía hacer otra cosa») en la imaginación de 
los chicos ha llegado envuelta en una especie de leyenda. Como son demasiado inquietos, 
llevan tiempo ocupándose de leer sobre ella todo lo que han podido encontrar. No ha sido 
mucho, y lo que han encontrado les ha dejado más o menos como estaban.� Los críticos de 
cine suelen ser abstractos y a esa película la llaman precisamente abstracta, o experimen-
tal. Ahora van a ver en qué consiste el experimento. La película está a punto de empezar en 
monitor pequeño y en copia mala, en un desangelado rincón de la biblioteca de la univer-
sidad. No es lo de menos ese decorado: durante setenta minutos, gracias a la misteriosa 
opacidad y duración de esas imágenes, van a tomar conciencia con toda claridad, de modo 
nada abstracto, de su propia situación. De manera que al final tendrán que preguntarse 
qué es lo que han estado haciendo o dejando de hacer en ese lugar, durante esos preciosos 
minutos, a dónde ha ido a parar el tiempo que han empleado en mirar puertas cerradas y 
escuchar voces sin cuerpo, y en quedarse muy quietos. Seguirán haciéndose parecidas pre-
guntas también después, cuando hayan salido de la triste sala de visionado y estén lejos de 
allí, hablando acaloradamente sobre la película mientras aprietan el paso hacia otro lugar. 

Madrid, exámenes de acceso a la Escuela Oficial de Cine, otoño de 1969. Una muche-
dumbre de candidatos para la especialidad de dirección. Las pruebas son eliminatorias, 
las pasa el uno por ciento. Una de las últimas consiste en encuadrar en plató, con cámara 
de 35mm y actores, un plano de la escena en que Otelo asesina a Desdémona. Exámenes 
de qualité... Ahora es el turno de un chico de Santander que acaba de cumplir la edad re-
querida para las pruebas. Coloca como puede la enorme cámara hasta que el examina-
dor más joven, antiguo alumno de esa Escuela, le interrumpe: «¡Pero es que no ve que 
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Paulino Viota, set de rodaje de Contactos, mayo de 1970
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afora!». Se refiere a que el final del decorado, tal vez algún foco, 
asoma por alguno de los bordes del encuadre. Es la primera vez 
que ese chico pisa un plató pero no la primera que coloca una cá-
mara. Y acaba de enterarse de lo que es aforar. No saberlo no le ha 
impedido hacer por su cuenta varios cortometrajes de los cuales, 
de su gracia y madurez, escriben en Nuestro cine. Pero el exami-
nador ni puede saberlo ni reconoce ninguna sabiduría especial 
en el modo en que el chico maneja la cámara. Al año siguiente el 
chico volverá a presentarse a las pruebas de acceso. Entretanto 
habrá realizado su primer largometraje, Contactos, una película 
independiente («nada importante, una película amateur que hice 
cuando era muy joven, por hacer algo, porque no tenía dinero y no 
podía hacer otra cosa») que Langlois proyectará en la Cinemateca 
Francesa el verano de 1971. Volverá a presentarse a los exámenes 
y le volverán a suspender. Lo de algunos planos de Contactos era 
ya demasiado aforar.

Madrid, mediados de los ochenta. Un día cualquiera en la vida 
de un cineasta joven (37 años, joven sólo para lo que mandan los 
cánones de la profesión) que hasta entonces ha logrado producir, 
mal que bien, tres largometrajes. El último de ellos, Cuerpo a cuer-
po, ha recibido el «premio de jóvenes realizadores» que da un mi-
nisterio. Pero lo que más llama la atención es la heterogeneidad de 
esas películas. El motivo es que 
han estado separadas entre sí; 
en las pausas entre unas y otras 
ha habido proyectos abando-
nados, vías muertas, y en estos 
momentos el cineasta pasa el día 
leyendo o viendo películas en la 
Filmoteca, alejado de rodajes. 
A menudo en ese tiempo ha es-
tado aislado y sin trabajo, y aún 
así siempre ha habido una cosa 
que se ha resistido a hacer: escribir. Sabía que la escritura es una 
herramienta poderosa, la utilizó como escape o cuando la necesitó 
para las películas, pero durante muchos años evitó publicar nada 
que pudiera parecerse a una crítica. Sus amigos le pedían que par-
ticipara en revistas, pero siempre había una razón para escabullir-
se: no había tiempo más que para hacer películas. Ahora empieza 
a ceder a las peticiones. Primero con un texto sobre Eisenstein, un 
cineasta alejado de su práctica como director. Poderes insospecha-
dos de la crítica, el escrito le sirve para comprender a fondo a un 
cineasta que hasta entonces le había causado un rechazo instintivo. 
Seguirán más textos, y poco a poco el estudio de las películas del 
pasado irá desplazando los planes para realizar él mismo pelícu-
las en el futuro. Pero no será adecuado decir que de ese modo se 
habrá perdido un cineasta.� Hasta entonces las películas habían 
transparentado planes frustrados, callejones sin salida, insatis-
facción. La preparación y la realización de las películas, en unas 
circunstancias concretas, había demostrado poder alejarle del cine 
tanto como el no hacerlas. Y también lo inverso: escribir y hablar 
de cine podían acabar teniendo en su caso mucho más que ver con 
el cine que cotizar como director, productor o guionista. A menu-
do se ven grupos de escritores, músicos o arquitectos que hablan 
de sus cosas, de escritura, música o arquitectura. Pero cuando se 
intenta encontrar uno de cineastas es difícil porque los cineastas 
que trabajan rara vez tienen tiempo de reunirse, sobre todo si es 
para hablar de cine.

Terraza de un restaurante en la Plaza Real de Barcelona, prima-
vera de 2006. A la mesa Paulino Viota y José Luis Guerin. Los dos 
trabajan de vez en cuando como profesores de Comunicación Au-
diovisual en una universidad cercana. En realidad Guerin ha dado 
clases allí sólo esporádicamente, dice que no le gusta. Y a Viota le 

llaman todos los años, el tercer trimestre, para que imparta una 
asignatura llamada «estética de la representación» que él traduce 
como «historia de las formas cinematográficas». La clase suele 
estar llena de alumnos y a veces también de oyentes, de alumnos 
que no están inscritos. De hecho ahora Viota tiene que acabar rá-
pido el postre para ir a clase, y empieza a mirar insistentemente el 
reloj. Tiene que llegar con bastante tiempo porque necesitará una 
instalación especial –tres monitores funcionando a la vez– y no 
puede permitirse perder ni un sólo minuto. Mientras tanto Guerin 
se estira en su silla y le pide al camarero un segundo postre. Trata 
de alargar la conversación. En la mesa se está hablando de cine: 
de si Sternberg es un cineasta tan grande como le parece a Viota, 
que ha estado repasando sus películas hace poco, o de si Hanoun, a 
quien Guerin ha visto últimamente en París, es casi tan importante 
como Godard. Pero casi es la hora y los tres monitores esperan a 
Viota, que se levanta para marcharse. El camarero llega con el se-
gundo helado mientras Guerin se levanta para despedirse. Viota 
ya casi está lejos, pero a Guerin aún le da tiempo de decir: «Y por 
cierto: leí tu guión, el proyecto sobre la plaza, y está muy bien. Creo 
que podría hacerse algo…»

Arganda del Rey, verano de 1977. Un equipo de cine profesional 
se prepara en un plató para rodar la secuencia más difícil de una 

película, un plano que dura más 
de cinco minutos, con diálogo y 
varias posiciones sucesivas para 
los actores, y que se compone 
de travellings, panorámicas de 
360º y movimientos de la dolly. 
Tras varios ensayos con los acto-
res y todo el equipo técnico, que 
tienen que sincronizar bien sus 
movimientos, el director está a 
punto de pedir «motor». La si-

tuación libera en todos los que participan la adrenalina caracterís-
tica de la preparación de una toma complicada. Arranca el plano. 
Los dos actores que participan en la escena son muy profesionales, 
se mueven con soltura entre cada una de las posiciones marcadas 
en el suelo para ellos, y todo el equipo de cámara les sigue pun-
tualmente, sin fallos. Todos los que participan se mueven bien, 
coordinadamente, pero, entre ellos, hay alguien que desde una 
discreta posición está llevando casi todo el peso del plano. Es el 
foquista, un hombre ya mayor que con la mirada puesta en los ac-
tores, calculando al instante la distancia entre ellos y el objetivo sin 
equivocarse ni un centímetro, va moviendo la ruedecilla sin más 
instrumento de precisión que su ojo y la experiencia acumulada. 
Pero además de la tensión producida por las decisiones técnicas 
del propio rodaje, hay otra tensión que pesa sobre el director. 
Amargas discusiones entre los productores-distribuidores y el 
productor-director llevarán a este último a decidir suspender el 
rodaje. Pese a todo, el director optará por acabar, incluso contra 
su opinión y contra lo que cree que es justo, para no perjudicar a 
terceras personas. Cuando la toma termina y todo el mundo estalla 
en una exclamación de júbilo, el maduro foquista se acerca al di-
rector, que no llega a los treinta años, y le dice: «Espero que ahora 
no trocee usted el plano». Se refiere a que el director dispondrá de 
planos de cobertura para intercalarlos en la continuidad del plano 
rodado, y que de ese modo la autenticidad del trabajo que el foquis-
ta acaba de hacer correrá el riesgo de pasar inadvertida. El director 
comprende bien esa preocupación y comparte el gusto técnico por 
la unidad de lo que acaban de hacer, y por eso se apresura a decirle 
que no, que no: que de ninguna manera. Pero lo verdaderamente 
aleccionador es el fatalismo de la respuesta del foquista: «Ya, ya. 
Eso dicen todos. Y luego cortan». En la copia final de Con uñas y 
dientes (Paulino Viota, 1979) ese plano no irá entrecortado. 

La preparación y la realización de 
las películas, en unas circunstan-
cias concretas, había demostrado 
poder alejarle del cine tanto como 
el no hacerlas.
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