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Paulino Viota, set de rodaje de Contactos, mayo de 1970

Barcelona, sala de una biblioteca universitaria, primavera de 2003. Varios puestos con un
monitor y un reproductor de video, dos pares de auriculares, una mesita para tomar no-
tas. La sala no tiene un gran éxito pedagégico, suele estar siempre vacia. Pero esta tarde
hay dos chicos sentados, casi arrodillados frente a un monitor en el que va a empezar una
pelicula que no han encontrado en la biblioteca. La acaban de recoger de una clase ala que
asisten como oyentes. El profesor les prometio la semana pasada traerla para ellos y, pese
a sus esfuerzos («no es importante, una pelicula amateur que hice cuando era muy joven,
por hacer algo, porque no tenia dinero y no podia hacer otra cosa») en la imaginacion de
los chicos hallegado envuelta en una especie de leyenda. Como son demasiado inquietos,
llevan tiempo ocupandose de leer sobre ellatodo lo que han podido encontrar. No ha sido
mucho, ylo que han encontrado les ha dejado mas o menos como estaban. Los criticos de
cine suelen ser abstractos y a esa pelicula la llaman precisamente abstracta, o experimen-
tal. Ahoravan aver en qué consiste el experimento. La pelicula est4 a punto de empezar en
monitor pequenio y en copia mala, en un desangelado rincén de la biblioteca de la univer-
sidad. No es lo de menos ese decorado: durante setenta minutos, gracias a la misteriosa
opacidad y duracién de esas imagenes, van a tomar conciencia con toda claridad, de modo
nada abstracto, de su propia situacién. De manera que al final tendran que preguntarse
qué es lo que han estado haciendo o dejando de hacer en ese lugar, durante esos preciosos
minutos, a dénde ha ido a parar el tiempo que han empleado en mirar puertas cerradas y
escuchar voces sin cuerpo, y en quedarse muy quietos. Seguiran haciéndose parecidas pre-
guntas también después, cuando hayan salido de la triste sala de visionado y estén lejos de
alli, hablando acaloradamente sobre la pelicula mientras aprietan el paso hacia otro lugar.

Madrid, exdimenes de acceso a la Escuela Oficial de Cine, otofio de 1969. Una muche-
dumbre de candidatos para la especialidad de direccién. Las pruebas son eliminatorias,
las pasa el uno por ciento. Una de las tltimas consiste en encuadrar en platé, con cimara
de 35mm y actores, un plano de la escena en que Otelo asesina a Desdémona. Exdmenes
de qualité... Ahora es el turno de un chico de Santander que acaba de cumplir la edad re-
querida para las pruebas. Coloca como puede la enorme cdmara hasta que el examina-
dor mas joven, antiguo alumno de esa Escuela, le interrumpe: «;Pero es que no ve que
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afora!». Se refiere a que el final del decorado, tal vez algin foco,
asoma por alguno de los bordes del encuadre. Es la primera vez
que ese chico pisa un platé pero no la primera que coloca una ca-
mara. Y acaba de enterarse de lo que es aforar. No saberlo no le ha
impedido hacer por su cuenta varios cortometrajes de los cuales,
de su gracia y madurez, escriben en Nuestro cine. Pero el exami-
nador ni puede saberlo ni reconoce ninguna sabiduria especial
en el modo en que el chico maneja la cdmara. Al afio siguiente el
chico volvera a presentarse a las pruebas de acceso. Entretanto
habra realizado su primer largometraje, Contactos, una pelicula
independiente («nada importante, una pelicula amateur que hice
cuando era muy joven, por hacer algo, porque no tenia dinero y no
podia hacer otra cosa») que Langlois proyectara en la Cinemateca
Francesa el verano de 1971. Volverd a presentarse a los exdimenes
y le volveran a suspender. Lo de algunos planos de Contactos era
ya demasiado aforar.

Madrid, mediados de los ochenta. Un dia cualquiera en la vida
de un cineasta joven (37 afios, joven s6lo paralo que mandan los
canones de la profesion) que hasta entonces ha logrado producir,
mal que bien, tres largometrajes. El tltimo de ellos, Cuerpo a cuer-
po, harecibido el «premio de jévenes realizadores» que da un mi-
nisterio. Pero lo que mas llamala atencién es la heterogeneidad de
esas peliculas. El motivo es que
han estado separadas entre si;
enlas pausas entre unas y otras
ha habido proyectos abando-
nados, vias muertas, y en estos
momentos el cineasta pasa el dia
leyendo o viendo peliculas enla
Filmoteca, alejado de rodajes.
A menudo en ese tiempo ha es-
tado aislado y sin trabajo, y atn
asi siempre ha habido una cosa
que se ha resistido a hacer: escribir. Sabia que la escritura es una
herramienta poderosa, la utiliz6 como escape o cuando la necesité
para las peliculas, pero durante muchos afios evit6 publicar nada
que pudiera parecerse a una critica. Sus amigos le pedian que par-
ticipara en revistas, pero siempre habja una razén para escabullir-
se: no habia tiempo mas que para hacer peliculas. Ahora empieza
aceder alas peticiones. Primero conun texto sobre Eisenstein, un
cineasta alejado de supractica como director. Poderes insospecha-
dos de la critica, el escrito le sirve para comprender a fondo aun
cineasta que hasta entonces le habia causado un rechazo instintivo.
Seguiran mas textos, y poco a poco el estudio de las peliculas del
pasado ird desplazando los planes para realizar é] mismo pelicu-
las en el futuro. Pero no serd adecuado decir que de ese modo se
habra perdido un cineasta. Hasta entonces las peliculas habian
transparentado planes frustrados, callejones sin salida, insatis-
faccién. La preparacion y la realizacién de las peliculas, en unas
circunstancias concretas, habia demostrado poder alejarle del cine
tanto como el no hacerlas. Y también lo inverso: escribir y hablar
de cine podian acabar teniendo en su caso mucho mas que ver con
el cine que cotizar como director, productor o guionista. A menu-
do se ven grupos de escritores, misicos o arquitectos que hablan
de sus cosas, de escritura, misica o arquitectura. Pero cuando se
intenta encontrar uno de cineastas es dificil porque los cineastas
que trabajan rara vez tienen tiempo de reunirse, sobre todo si es
parahablar de cine.

el no hacerlas.

Terraza de un restaurante en la Plaza Real de Barcelona, prima-
vera de 2006. A la mesa Paulino Viota y José Luis Guerin. Los dos
trabajan de vez en cuando como profesores de Comunicacién Au-
diovisual en una universidad cercana. En realidad Guerin ha dado
clases alli s6lo esporadicamente, dice que no le gusta. Y a Viota le
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llaman todos los afios, el tercer trimestre, para que imparta una
asignaturallamada «estética de la representacién» que él traduce
como «historia de las formas cinematograficas». La clase suele
estar llena de alumnos y a veces también de oyentes, de alumnos
que no estan inscritos. De hecho ahora Viota tiene que acabar ra-
pido el postre parair a clase, y empieza a mirar insistentemente el
reloj. Tiene que llegar con bastante tiempo porque necesitard una
instalacion especial —tres monitores funcionando a la vez—y no
puede permitirse perder niun sélo minuto. Mientras tanto Guerin
se estira en su silla y le pide al camarero un segundo postre. Trata
de alargar la conversacién. En la mesa se estd hablando de cine:
de si Sternberg es un cineasta tan grande como le parece a Viota,
que ha estado repasando sus peliculas hace poco, o de si Hanoun, a
quien Guerin ha visto tltimamente en Paris, es casi tan importante
como Godard. Pero casi es la hora y los tres monitores esperan a
Viota, que se levanta para marcharse. El camarero llega con el se-
gundo helado mientras Guerin se levanta para despedirse. Viota
ya casi estd lejos, pero a Guerin atin le da tiempo de decir: <Y por
cierto: lei tu guién, el proyecto sobre la plaza, y estd muy bien. Creo
que podria hacerse algo...»

Arganda del Rey, verano de 1977. Un equipo de cine profesional
se prepara en un platé para rodar la secuencia mas dificil de una
pelicula, un plano que dura mas
de cinco minutos, con didlogoy
varias posiciones sucesivas para
los actores, y que se compone
de travellings, panordmicas de
360° y movimientos de la dolly.
Tras varios ensayos con los acto-
res y todo el equipo técnico, que
tienen que sincronizar bien sus
movimientos, el director esta a
punto de pedir «motor». La si-
tuacion libera entodos los que participanla adrenalina caracteris-
tica de la preparacion de una toma complicada. Arranca el plano.
Los dos actores que participan en la escena son muy profesionales,
se mueven con soltura entre cada una de las posiciones marcadas
en el suelo para ellos, y todo el equipo de cdmara les sigue pun-
tualmente, sin fallos. Todos los que participan se mueven bien,
coordinadamente, pero, entre ellos, hay alguien que desde una
discreta posicion estd llevando casi todo el peso del plano. Es el
foquista, un hombre ya mayor que con la mirada puesta en los ac-
tores, calculando al instante la distancia entre ellos y el objetivo sin
equivocarse ni un centimetro, va moviendo la ruedecilla sin mas
instrumento de precisién que su ojo y la experiencia acumulada.
Pero ademas de la tensién producida por las decisiones técnicas
del propio rodaje, hay otra tension que pesa sobre el director.
Amargas discusiones entre los productores-distribuidores y el
productor-director llevaran a este tltimo a decidir suspender el
rodaje. Pese a todo, el director optard por acabar, incluso contra
su opinién y contra lo que cree que es justo, para no perjudicar a
terceras personas. Cuando la toma terminay todo el mundo estalla
en una exclamacién de jubilo, el maduro foquista se acerca al di-
rector, que no llega alos treinta afios, yle dice: «Espero que ahora
no trocee usted el plano». Se refiere a que el director dispondra de
planos de cobertura para intercalarlos en la continuidad del plano
rodado, y que de ese modo la autenticidad del trabajo que el foquis-
taacaba de hacer correré el riesgo de pasar inadvertida. El director
comprende bien esa preocupaciény comparte el gusto técnico por
launidad delo que acaban de hacer, y por eso se apresura a decirle
que no, que no: que de ninguna manera. Pero lo verdaderamente
aleccionador es el fatalismo de la respuesta del foquista: «Ya, ya.
Eso dicen todos. Y luego cortan». En la copia final de Con urias y
dientes (Paulino Viota, 1979) ese plano no ira entrecortado.





