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Resumen 
Las aguas enterradas de la Ciudad de México, sus ríos ahora invisibles y la 
ciudad acuática que fue en los tiempos prehispánicos y que recordaba a los 
cronistas la imagen de Venecia, parecen subyacer a la ciudad moderna y 
resurgir en imágenes a manera de fantasmas. El agua, enterrada viva, 
atormenta con su presencia nostálgica y terrorífica a José Emilio Pacheco, 
poeta fuertemente ligado vital y literariamente a la urbe que lo vio nacer, 
pero, a la vez, con su eterna permanencia, simboliza para el autor 
obsesionado con el tema del tempus irreparabile fugit, el ciclo sin fin de la 
vida que salva a la ciudad del transcurrir y la destrucción inminente, que la 
lleva a renacer y reverdecer de manera constante, eternamente reflejada en 
las imágenes de sus mitos fundacionales, que parecen residir, como si se 
tratara de un útero oculto, en el agua desaparecida. 
Palabras clave: Ciudad de México, José Emilio Pacheco, agua, mito, 
fantasma. 
 
Title: The Buried Lagoon and the Invisible Rivers: Images of Mexico City’s 
Water in José Emilio Pacheco’s Poetry 
Abstract 
The buried waters of Mexico City, its now invisible rivers and the watery city 
it once was –which reminded the Spanish conquerors the image of Venice–, 
seem to underlie the modern metropolis and to resurge as phantoms. The 
water, buried alive, haunts José Emilio Pacheco with its nostalgic and 
terrifying presence. The life and literary work of this author are closely tied 
to the city where he was born. At the same time, these waters, with their 
eternal remaining, symbolize for the author, obsessed with the theme of 
tempus irreparabile fugit, the endless cycle of life that saves the city from 
passing and imminent destruction; the process which takes it to be 
constantly reborn, endlessly reflected on the images of its founding myths 
as if those resided in the uterus of the disappeared waters. 
Keywords: Mexico City, José Emilio Pacheco, water, myth, phantom. 
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Haber nacido en 1939, quizás el año más aciago del siglo XX, no es la 
única marca apocalíptica que pesa sobre José Emilio Pacheco, al que 
la fortuna también llevó a ver la luz en la Ciudad de México, urbe a la 
que estará íntima, esencial y casi fatalmente vinculado a lo largo de 
toda su trayectoria vital y literaria. 

Discreto siempre en cuanto a su papel de escritor, Pacheco es, 
quizás, el poeta vivo de mayor trascendencia en México y uno de los 
más grandes de la lengua española –aunque su reticencia a creer en 
la importancia del autor seguramente le haría renegar de estas 
palabras. No conforme con esto, se ha desarrollado paralelamente en 
los más variados géneros literarios –el cuento, la novela, la 
traducción, el ensayo, el guión cinematográfico– e incluso ha 
inventado el término “aproximación”, que es una versión libre y 
personal de otro texto. 

La notable erudición de este autor, junto con su talento, le 
valieron desde muy joven un lugar en las letras mexicanas. En la 
década de los cincuenta, cuando se encontraba apenas en sus 
veintitantos, figuraba ya en antologías de poesía latinoamericana 
junto a nombres consagrados. A partir de entonces, se ha 
caracterizado por una intensa e infatigable actividad intelectual, 
literaria y periodística, casi toda ella obsesionada por el transcurrir 
del tiempo que, de acuerdo con Francisca Noguerol, “se encuentra en 
la base del concepto de realidad albergado por el poeta” (Noguerol 
2009: 42). Es decir, el transcurrir no es para este autor un tema 
aledaño ni un motivo superficial, sino que se encuentra en el centro 
de su concepción del mundo y a partir de éste se configura su 
escritura. En palabras de Julio Trujillo: 

 
A lo largo de cincuenta años y veinte libros, José Emilio Pacheco ha 
dicho, en esa media voz característica, una y otra vez la misma frase: 
el tiempo pasa, y no podemos hacer nada al respecto. Toda su prosa 
y su poesía tienen que ver con esa ecuación de la fugacidad y la 
impotencia para detenerla. Dicha insistencia es ya una fidelidad, y 
más: una ética, y esa machaconería resultó ser la fuente de su 
juventud. En el último cuento de El principio del placer, “Cuando salí 
de La Habana, válgame Dios”, el protagonista, que tomó un barco en 
Cuba en 1912, llega a Veracruz en 1982, pero esos setenta años 
fueron para él un trayecto normal de tres o cuatro días. El mundo ha 
cambiado, él no. ¿Cómo vivir en un tiempo que ya no es suyo? Igual 
con la obra de Pacheco, que parece recién escrita mientras que todo 
a su alrededor se ha ido transformando. Nada es suyo porque el 
Tiempo se lo escamotea. La fórmula parece una condena: para que la 
obra no caduque, tendrá que atestiguar, siempre, la dolorosa 
caducidad de todo. (Trujillo y Enrique 2010: 44) 
 
Los ojos de José Emilio Pacheco son de pasión heracliteana y 

arden con el mundo que se consume ante ellos brillando. En el poema 
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“Las ostras” (2000), el autor describe el arte como una atención 
enfocada, es la mirada que es capaz de registrar el instante y el 
cambio, aunque ella misma se esté consumiendo y sea, como en 
“Palabras de Buda” (1963), un “ojo en llamas”. A pesar de que esta 
visión es profundamente coincidente con el aura apocalíptica de la 
urbe que lo vio nacer, no se debe entender que por eso no existe la 
plenitud en el mirar de este escritor. De acuerdo con Octavio Paz, 

 
la poesía de José Emilio Pacheco se inscribe no en el mundo de la 
naturaleza sino en el de la cultura y, dentro de éste en su mitad en 
sombra. Cada poema de Pacheco es un homenaje al No; Para José 
Emilio el tiempo es el agente de la destrucción universal y la historia 
es un paisaje en ruinas. Podría suponerse que este parti pris lo 
convierte en una suerte de Doctor Pangloss al revés, empeñado en 
demostrar que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por 
fortuna, no siempre es así. Puesto que todos somos dobles, una y 
otra vez irrumpe en sus poemas la voz del Sí. (Paz 1987: 13) 
 
Parte de ese “Sí” radica en la aceptación de la fugacidad y en la 

creencia de la persistencia de la vida a despecho de los seres 
individuales. Además, en cuanto a su actitud vital, el autor defiende 
el Carpe diem frente al Fugit irreparabile tempus. El instante se 
yergue en términos de la intensidad de la vivencia. Otro premio nobel 
latinoamericano, Mario Vargas Llosa, capta con particular fineza este 
aspecto de la afirmación de la poesía de Pacheco: 

 
Aislados o fundidos, enmascarados o desnudos, dos temas principales 
aparecen en todos los poemas […]. El primero es el descubrimiento 
del mundo exterior. Frente a los elementos y objetos que le rodean el 
hombre adquiere la noción de su existencia y, simultáneamente, 
comprende que la vida tiene un carácter provisional, efímero: las 
cosas se defienden mejor contra la muerte, son menos perecederas 
que él. Como estimulada por una especie de horror contra el destino 
del hombre, que es la extinción, esta poesía se aproxima a las cosas, 
las invade, quiere instalarse en el corazón de la materia inerte y allí, 
imitando su inmovilidad y su silencio, conquistar la supervivencia. 
(Vargas Llosa 1987: 16) 
 
Así, la dialéctica entre la permanencia y la destrucción marca 

toda la obra de este autor, tanto su poesía como su narrativa y, 
curiosamente, la obsesión con el tiempo que hace a Pacheco un poeta 
del instante fugaz lo hace también, de acuerdo con Agnes M. Gullón, 
un poeta de lugares. José Emilio Pacheco siente la necesidad de 
enclavar cada instante al sitio que le pertenece; el tiempo pleno y el 
espacio resultan para él inseparables. De acuerdo con la crítica, a 
este poeta “su presencia en ese tiempo, en ese lugar, le importa, 
porque la existencia coordinada de éstos no puede ser sustituida por 
nada” (Gullón 1987: 124). La esencia del momento y su vida se 
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conservan únicamente situando los pensamientos en el sitio en el que 
se originaron. Así, nos encontramos con que una gran cantidad de 
sus poemas tienen nombres de lugares. Y Gullón va, acertadamente, 
todavía más allá, “los poemas, pues, no son reflexiones sino visiones 
asociadas con lugares que, a su vez, podrían evocar su propio orden 
de pensamiento” (Gullón 1987: 128). Este autor no trata a los 
lugares como una referencia concreta sino que, como parte del 
instante total, en un estrecho diálogo con la analogía romántica que 
une tiempo, espacio e individuo, se convierten en metáforas 
profundas. 

Y, ejemplos de estas grandes realidades, existen dos 
inmensidades, dos polos de atracción enormes que se manifiestan en  
los textos de José Emilio Pacheco desde sus comienzos: la Ciudad de 
México y el mar. 

La pasión por el océano la debe el poeta a las largas 
temporadas de su juventud pasadas en la costa de Veracruz. El mar y 
el agua tendrán una carga de eternidad en su obra. Pareciera en 
ocasiones que en su forma líquida y moldeable, escurridiza, flexible, 
el agua fuera la única superviviente del incendio que es el mundo. 

La ciudad, por el contrario, va a significar el eterno devenir, la 
eterna destrucción y recreación. El escritor escribe su ciudad en la 
constante persecución de unas ruinas que se le escapan o 
desmoronan entre las manos. Un fragmento de “El reposo del fuego” 
es particularmente significativo en este sentido: 

 
La ciudad en estos años cambió tanto  
que ya no es mi ciudad, su resonancia  
de bóvedas en ecos y sus pasos ya nunca volverán. 
 
Ecos pasos recuerdos destrucciones. 
 
Todo se aleja ya. Presencia tuya, 
hueca memoria resonando en vano, 
lugares devastados, yermos, ruinas, donde te vi por último en la 
noche 
de un ayer que me espera en los mañanas 
de otro futuro que pasó a la historia, 
del hoy continuo en que te estoy perdiendo. (Pacheco 2010: 79) 
 
En la urbe de su nacimiento, José Emilio Pacheco vive la 

constancia de la transformación y lo descarnado del tiempo, pero 
también, por instantes, la luminosidad de la hoguera, la forma 
conseguida y plena que no tiene duración alguna y que le debe 
precisamente a la tragedia de su existencia pasajera su máxima 
belleza. Prueba de esto son algunos fragmentos del mismo poema, en 
los que, precisamente, el fuego parece reposar de su infatigable labor 
de arrasarlo todo, momentos de plenitud que reaparecerán 
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constantemente en la escritura del autor, esos momentos de “Sí” a 
los que se refería Octavio Paz: 

 
Y entonces de repente,  
todo el jardín se yergue entre las piedras: 
nace el mundo de nuevo ante mis ojos. (Pacheco 2010: 85) 
 
Si la Ciudad de México tiene el poder de encarnar tanto la vida 

en su transcurrir mismo –con la feroz e implacable destrucción que 
reside en él– como el inminente renacimiento del mundo, es quizás 
porque esta urbe es, en mucho, el universo en el que está arraigado 
el poeta, y en él proyecta los valores cósmicos. Además, dado que la 
ciudad es un universo creado por el hombre, en ella también se vierte 
la visión que Pacheco tiene de la condición humana y de sí mismo. Su 
presencia y sus espacios son, así, un detonador de observaciones 
metafísicas y ontológicas de diversas índoles y tonos, además del 
pretexto para desplegar sus recuerdos, sus nostalgias, sus deseos. 

Para poder estudiar estas imágenes y reflexiones que la Ciudad 
de México ha despertado en José Emilio Pacheco –fuertemente 
ligadas a los mitos fundacionales de la urbe y a la manera en la que 
ha sido constituida– a lo largo de su trayectoria como autor, me 
centraré, sobre todo, en su obra poética que representa, sin lugar a 
dudas, su escritura literaria más significativa en este sentido. Y, para 
los fines que interesan a este artículo, recurriré, sobre todo, a la 
relación que el autor entabla con el agua de la metrópoli y sus 
diversos significados. 

La Ciudad de México sostiene una relación muy complicada con 
el agua que la habita y con la que la habitó en el pasado. Este líquido 
es una de las fuentes más prolíficas de significados, imágenes, 
sentidos, contradicciones y fantasmas de la urbe. No cabe duda que 
adentrarnos en este aspecto desde el punto de vista de uno de los 
autores que más profundamente conoce y ama a esta ciudad, 
arrojará luces singulares tanto sobre el imaginario del sitio como 
sobre la obra del escritor. 

No podemos olvidar que la Ciudad de México en sus orígenes 
fue una ciudad acuática, cimentada en el centro de una cuenca 
lacustre y surcada por canales y acequias, además de numerosos 
ríos. La urbe, a partir de la llegada de los españoles y en aras de la 
modernidad, ha ido perdiendo poco a poco la visibilidad de esta agua: 
ha visto sus acequias desecadas, sus fondos lacustres drenados y sus 
ríos intubados. Sin embargo, la relación que la metrópoli guarda con 
el agua en la memoria y en sus subterráneos se ve reflejada en la 
escritura de Pacheco en las concordancias que la hace establecer con 
la propia historia y permanencia. La ciudad de la infancia y juventud 
de este poeta todavía tenía ríos, en algo aún recordaba a esa ciudad 
de agua de sus nostalgias y sus pesadillas que subyacerá siempre, a 
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manera de un fantasma casi siniestro, a la ciudad seca de tiempos 
posteriores. 

Como mencionábamos anteriormente, el agua –como el mar– 
tiene en la escritura de José Emilio Pacheco un significado de 
eternidad. En ella reside el ciclo de la vida, el eterno retorno del 
tiempo. En su filtrarse en la tierra, evaporarse en el cielo, formar 
parte de los cuerpos y retornar al ambiente, José Emilio Pacheco ve la 
persistencia de la vida y su curso sobre lo circunstancial y lo humano, 
que está condenado a la destrucción. 

Por esta razón, la imagen del agua en la Ciudad de México es 
altamente significativa, pues representa la presencia de lo eterno que 
resulta, la mayor parte de las veces que Pacheco hace alusión a ella, 
aniquilado por la urbe misma. Sobre el río, Rocío Peñalta Catalán 
afirma: “En ocasiones, este cauce de agua se convierte en el 
elemento más significativo y definitorio de una ciudad” (Peñalta 
Catalán 2010: 35). Podemos imaginar lo que hacen a una urbe 
decenas de ríos enterrados, fantasmas, y una inmensa laguna 
desaparecida. El agua es la vida de la ciudad y en este caso es vida 
abundante, pero oculta, acaso pervertida o invertida. Podemos 
prefigurar en nuestras mentes uno de los elementos que da a la 
Ciudad de México su calidad de urbe post-apocalíptica en el 
imaginario de tantos autores e, incluso, de sus ciudadanos. 

Desde otro punto de vista, Roland Barthes afirma que las 
ciudades que carecen de costa o de la presencia de un río, lago o 
cualquier otro cuerpo acuático suelen obstaculizar la adaptación de 
sus habitantes; de acuerdo con él, estas urbes “ofrecen mayor 
resistencia a la significación […]; presentan dificultades de vida, de 
legibilidad” (Barthes 1993: 265). De nuevo, la presencia 
fantasmagórica del agua en la Ciudad de México la pone en un 
impasse de significación. Podría ser una ciudad en la que se fluyera –
literalmente– y, sin embargo, la supresión de sus aguas la vuelve 
difícil y huraña. Si algo tiene esta complicada metrópoli es una 
resistencia a ser una sola y a dirigirse hacia un significado. Tiene una 
reticencia a ser leída e, incluso, habitada y quizá deba algunos de 
estos signos al destino de sus aguas. 

Ya se deja ver mucho de esto en “El reposo del fuego”, uno de 
los poemas contenidos en Los elementos de la noche, directamente 
heredero de poemas densos y filosóficos como “Piedra de sol” de 
Octavio Paz o de “Muerte sin fin” de José Gorostiza. En él se trasluce 
el gran impacto que tiene el agua en la visión de la urbe de José 
Emilio Pacheco: 

 
Aquí te expandes, vida mortal, 
color de sangre, dicha 
de tenerte un instante que no vuelve. 
Tu reino es la ciudad de agua y aceite 
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que flotan sin unirse. Su equilibrio 
es su feroz tensión. Y su combate 
se disfraza de paz y tregua alerta. (Pacheco 2010: 62) 
 
La estrofa tiene una alta densidad significativa pues, en primer 

lugar, se establece que el lugar de expansión –y de ser, por un 
dichoso instante–  de la vida mortal, su reino, es la “ciudad de agua y 
aceite”. El aceite, como opuesto del agua, que jamás puede 
mezclarse con ella, representa la combustión de la vida urbana, su 
ser una hoguera que se consume y, a la vez, significa las cosas 
hechas por el hombre, la tecnología contaminante. Se opone al agua 
en cuanto a que representa las cosas fugaces y humanas, pero, 
además, en su carácter artificial, comparado con el natural del líquido 
vital. Así, Pacheco encumbra la urbe como al sitio de la vida y a ésta 
la define como una “feroz tensión” entre lo eterno y lo pasajero, lo 
puro y lo contaminado, lo natural y lo humano. El poema, que es 
particularmente denso y elocuente en cuanto a los significados que la 
Ciudad de México tiene para José Emilio Pacheco, insiste sobre la 
presencia acuática, esta vez partiendo desde el sentido del olfato y 
haciéndolo corresponder con el de la vista: 

 
Brusco olor del azufre repentino 
color verde del agua bajo el suelo. 
Bajo el suelo de México se pudren 
todavía las aguas del diluvio. 
Nos empantana el lago, sus arenas 
movedizas atrapan y clausuran 
la posible salida. 
Lago muerto en su féretro de piedra. 
Sol de contradicción. 
(Hubo dos aguas 
y en la mitad una isla. 
En frente un muro 
a fin de que la sal no envenenara 
nuestra laguna dulce en la que el mito 
abre las alas todavía, devora 
la serpiente metálica, nacida 
en las ruinas del águila. Su cuerpo 
vibra en el aire y recomienza siempre). (Pacheco 2010: 77) 
 
El espacio que se describe es el subsuelo, un casi no-espacio, 

desde donde parte, sin embargo, un olor a azufre –asociado 
culturalmente al infierno– que emana de un agua verde que descansa 
debajo de la tierra: el agua de la vieja ciudad prehispánica. Estas 
aguas, como un antiguo fantasma, como un muerto eternamente vivo 
que jamás cesa su putrefacción y decadencia, asedian la ciudad 
nueva, “empantanan” a los habitantes, los “atrapan” en sus “arenas 
movedizas”, “clausuran la posible salida”. Es una constante en la 
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literatura encontrar a la Ciudad de México como un espacio del que 
no se puede salir y Pacheco explica este sentimiento con una imagen 
escabrosa, la de las aguas antiguas bloqueando la salida de sus 
habitantes, como queriendo cobrarse así su desaparición. El agua del 
subsuelo es el pasado, la memoria indestructible que reclama la 
violencia con la que fue sepultada viva. 

El poema continúa con el endecasílabo “Lago muerto en su 
féretro de piedra”, afirmando las intuiciones del lector sobre la 
presencia activa y siniestra de un muerto enterrado en la oscuridad y, 
sin embargo, a esta imagen de lúgubre enclaustramiento, sigue un 
luminoso heptasílabo contrastante que en sí mismo lleva la palabra 
de su función: “Sol de contradicción”. Pacheco nos recuerda que la 
ciudad es el lugar de lucha entre la vida y la muerte y que la segunda 
no tiene todo ganado. Esa oscuridad tremebunda también relumbra 
en una contradicción diáfana. Enseguida, dentro de un paréntesis, 
como si se tratara de una explicación de este repentino fulgor, el 
poeta introduce el recuerdo de la vida anterior de esa agua 
enclaustrada; nos cuenta que existieron una laguna de agua salada y 
otra de agua dulce separadas por un muro, y que en la laguna de 
agua dulce había una isla en la que se representó el mito fundacional 
de la Ciudad de México: el hallazgo por parte de los aztecas de un 
águila sobre un nopal devorando una serpiente. Sin embargo, la 
interpretación de Pacheco de este mito vuelve a recalcar el aspecto 
de la eterna lucha entre la vida y la muerte que parece ser para él el 
fondo último de su urbe natal. El poeta nos describe un mito eterno, 
que todavía abre las alas, vivo, y es él quien devora a una serpiente 
metálica, nacida de las ruinas del águila. Se trata de una imagen 
alucinantemente circular en la que el cuerpo de la serpiente, que 
“vibra en el aire y recomienza siempre” pareciera brotar –y ser a la 
par devorada por ella– de un águila en decadencia que, al mismo 
tiempo, sin embargo, le otorga sus alas al conjunto. Además, esta 
serpiente metálica y eternamente móvil representa a la ciudad 
moderna e hirviente, que nace de las ruinas de la ciudad azteca, que 
le da aliento con su espíritu. Así, es la metrópolis, alimentada de la 
vida y la muerte, nacida de y eterna representante del mismo mito de 
generación y destrucción, quien se yergue, luminoso “sol de 
contradicción”, desde la profundidad oscura de sus aguas. 

Esta luminosidad que emerge de las aguas profundas nos hace 
pensar que, como contraparte a su carácter mortuorio, también 
tienen algo de materno y uterino. El lago siempre ha sido un símbolo 
de maternidad, cuánto más si se encuentra bajo tierra. Así, en la 
literatura de José Emilio Pacheco, las aguas cumplen el ciclo vital, 
abarcan la muerte y el nacimiento y en su devenir son eternas. Esto 
coincide con la descripción que hace, en este caso del río, Rocío 
Peñalta Catalán, del cual dice que “es un símbolo ambivalente. Por 
una parte representa la fuerza creadora de la naturaleza, está en el 



DI BIASE CASTRO, Elisa T. (2013): "La laguna enterrada y los ríos invisibles: imágenes del agua de la 
Ciudad de México en la obra poética de José Emilio Pacheco" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 5, núm. 1, pp. 103-115. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-1/articulos06.htm. ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2013.v5.n1.42070 

 

 111

origen de la vida, refleja la fertilidad de la tierra. Por otro lado, 
simboliza el paso del tiempo, el transcurso irreversible de la vida y 
del olvido” (Peñalta Catalán 2010: 38). 

Más adelante en el poema, José Emilio Pacheco insiste en la 
cualidad absolutamente contradictoria de la ciudad, de la existencia 
del hombre, por añadidura, y profundiza en ella: 

 
Bajo el suelo de México verdean 
eternamente pútridas las aguas 
que lavaron la sangre conquistada. 
Nuestra contradicción –agua y aceite– 
permanece a la orilla y aún divide, 
como un segundo dios 
todas las cosas: 
lo que deseamos ser y lo que somos. (Pacheco 2010: 78) 
 
La primera imagen es hermosa por su inmensa capacidad de 

síntesis. Las aguas que anteriormente nos habían aparecido muertas 
y sepultadas, ahora se nos revelan, además, no sólo como aquellas 
de la ciudad prehispánica, sino, en un mayor protagonismo, como las 
que “lavaron la sangre conquistada”. Son agua, pero también son 
sangre, recuerdo de muerte y, a la vez, redención. No conforme con 
esto, ahora “verdean”. Si bien, esa cualidad se corresponde con su 
putridez, el uso del verbo “verdear” las emparenta directamente con 
un jardín que renace. Además, si las aguas son “eternamente 
pútridas”, son, en principio, eternas. La sangre conquistada muere y 
renace en una espiral vertiginosa. Así, Pacheco juega con las palabras 
y nos muestra su cosmovisión, en la que la vida perennemente se 
sustenta en la muerte y en la destrucción. Como en Heráclito, el 
devenir es la única constante. 

La contradicción “agua y aceite” es enaltecida al papel de 
“segundo dios”. Esto, sin duda no es casual. Es el poeta que nos 
señala el meollo de su obra, la violenta bivalencia en la que se 
sustenta y que se repite obsesivamente en fondo y en forma. Y la 
tensión de ese encuentro constante de contrarios es la razón por la 
cual las aguas de la Ciudad de México son tratadas como un espíritu 
que no ha obtenido descanso, que necesita una paz que no 
conseguirá nunca. 

Un texto escrito muchos años más tarde, “A la extranjera” 
(2009), toca el tema del Río Magdalena, uno de los ríos de la urbe 
que más ha resistido en el tiempo, pero que se ha visto cada vez más 
asediado por el crecimiento desmedido, la contaminación de sus 
aguas y drásticamente marginado por el paisaje urbano: 

 
En los bosques de Viena usted me dio a probar el vino recién nacido y 
me dijo: “La Ciudad de México también fue parte del imperio 
habsbúrgico. Por tanto, más que un Schönbrunn o un Belvedere, 
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tendríamos la obligación de regalarle un poco del Danubio. En la 
cuenca lacustre sólo quedan el Lago de Xochimilco y el triste Río 
Magdalena. A fines del XIX un violinista pobre de veintiún años le 
compuso al Magdalena, quién lo diría, Sobre las olas, el mejor vals 
vienés del mundo. Lo digo como austríaca”. 
A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta 
ver cómo la hemos destruido y seguimos arrasando. No entiendo sus 
razones para amar un sitio desesperante y sin esperanza. O tal vez 
existe la esperanza porque usted se encuentra aquí una vez más y 
llena de luz otra estación sombría. 
Nací en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio. 
Ahora también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extraña. Ya 
no conozco a nadie ni reconozco nada. Usted, en cambio, no es 
extranjera en ningún lado. Usted es de todas partes como la música. 
Por favor no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre 
el desierto pardo y la barbarie que por codicia y estupidez hemos 
engendrado. (Pacheco 2010: 752) 
 
En primer lugar, podemos darnos cuenta de que este texto es 

un digno heredero del romanticismo no solamente en cuanto a su 
exploración del poema en prosa, sino también en lo referente a su 
temática. La interlocutora del yo lírico, la extranjera, es un personaje 
proveniente de la simbología utilizada por autores como Novalis o el 
propio Baudelaire, a quien tantos homenajes rinde Pacheco con su 
escritura. En la obra de estos autores, esta figura representa a un ser 
superior al resto, con mayores capacidades perceptivas, mayor 
sensibilidad e investido de un aura sagrada que incluso colinda con el 
misticismo. El extranjero, y particularmente la extranjera –dotada 
ésta de un aura de erotismo–, suele ser una representación de la 
Otredad, de esa parte del universo que se nos escapa, que no es 
nuestra, en palabras de Octavio Paz, de la “otra orilla”, que nos llama 
con su seducción a dar un salto hacia ella para, realmente, 
devolvernos a nosotros mismos: 

 
En suma, el “salto mortal”, la experiencia de “la otra orilla”, implica 
un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas “la otra orilla” 
está en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos 
arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fuera de 
nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia 
dentro de nosotros. La metáfora del soplo se presenta una y otra vez 
en los grandes textos religiosos de todas las culturas: el hombre es 
desarraigado como un árbol y arrojado hacia allá, a la otra orilla, al 
encuentro de sí. (Paz 2008: 122-123) 
 
José Emilio Pacheco vuelve a hacer gala de la complejidad de 

sus imágenes. La extranjera, una especie de ser mítico sin nombre 
que reaparecerá en otros textos con orígenes inciertos y distintos, 
introduce en el yo lírico la imagen de su ciudad a través de un trago 
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de vino Schönbrunn y le recuerda que alguna vez aquella urbe 
perteneció al imperio habsbúrguico; es decir, la mujer convierte, de 
pronto, la tierra natal del poeta en otredad, en una tierra ajena e 
idílica que se anhela en la distancia. La imagen melancólica que la 
extranjera pinta de la ciudad es acuática; es la “cuenca lacustre” en  
la que en estos tiempos sólo quedan el Lago de Xochimilco y “el triste 
Río Magdalena”. Y la visión del agua comenzada con un sorbo de vino 
revienta en música cuando la mujer relata que a este río “un 
violinista pobre de 21 años”  le compuso “Sobre las olas, el mejor 
vals vienés del mundo”. Esta vez no es una nostalgia azteca, sino 
curiosamente vienesa la que cubre la Ciudad de México. Otro tiempo 
perdido, que jamás volverá y que se refleja en la fantasmagoría de 
las aguas, que flotan en notas musicales imperecederas, pero 
desaparecen ante la vista. 

El sujeto lírico responde a la extranjera que puede ver el dolor 
que esta ciudad, suya también ahora, le causa. Y manifiesta su 
asombro ante este amor por un lugar “desesperante y sin 
esperanza”, aunque es evidente que él comparte el amor por esta 
urbe un poco suya y un poco extranjera –siempre completa en la 
lejanía y nunca en el presente– a la que el amor y la luminosa 
presencia de la forastera devuelven, de alguna forma, la confianza. 

También en este fragmento encontramos una dicotomía. La 
ciudad es propia y extranjera, el sujeto lírico la siente suya y, a la 
vez, se siente ajeno a ella. Es una con su yo y es alteridad. Y la nota 
de la alteridad es que es siempre “la otra orilla”, el mundo lejano que 
llama al sujeto incompleto y fragmentado para sentirse uno. Cito 
nuevamente a este respecto a Octavio Paz: 

 
Ese Otro también es yo. La fascinación sería inexplicable si el horror 
ante la otredad no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de 
nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece 
extraño y ajeno. […] La experiencia de lo Otro culmina en la 
experiencia de la Unidad. (Paz 2008: 133) 
 
Así, José Emilio Pacheco combina un sentimiento de dolorosa 

pertenencia con otro de anhelante desarraigo, deseando formar parte 
de una ciudad que existe en la idealidad, en la lejanía, y rechazando 
la ciudad real que se consume con el tiempo y le parece monstruosa. 
Es un constante desgarrarse del sujeto lírico, una eterna 
“incompletud” que se manifiesta en la cruz –mejor dicho aquí que 
nunca– que forman el espacio y el tiempo, enclavándolo en su 
muerte. 

Un fragmento que es certero en señalar la eterna frustración 
del ser que parece vivirse en la Ciudad de México de acuerdo con este 
poeta y que trata un espacio acuático es el texto “Acrosoma”: 
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En la ciudad para siempre a medio hacer, para siempre a medio 
destruir, abundaban en aquel tiempo los terrenos baldíos, reinos del 
cempasúchil y el pirú, la flor azteca y el árbol quechua, inermes ante 
la tempestad del progreso. El asfalto y los edificios avanzaban sobre 
tierras que hasta ayer habían sido campos y haciendas. La estación 
de las lluvias dejaba pozas habitadas por seres destinados a no 
alcanzar la edad adulta. (Pacheco 2010: 756) 
 
El escritor nos pinta un paisaje de expansión urbana. Una vez 

más nos topamos con la oposición entre lo natural y lo producido por 
el hombre, entre lo prehispánico-originario (los árboles y las flores 
son quechuas y aztecas) y lo posterior. Parece que justamente este 
estado intermedio, de transición entre ambos puntos, produce las 
charcas en donde viven los renacuajos o ajolotes a los que Pacheco 
llama acrosomas comparándolos con espermatozoides, células 
genésicas, que nunca cumplirán un destino, seres que “nunca 
alcanzarán la edad adulta” porque morirán antes. Su destino es ser 
incompletos, como el autor vive a la urbe, a sus habitantes y, por 
ende, a sí mismo. 

Una última imagen compara a la Ciudad de México con un 
despeñadero por medio de sus aguas. Nos dice el poeta en “La casa”: 
“La Ciudad de México es el otro Cañón del Sumidero: sus aguas 
jamás devuelven lo que se precipita a sus abismos” (Pacheco 2010: 
771). 

Así, identificada con una inmensidad terrible, mas de gran 
hermosura, que devora todo cuanto cae en ella –pero lo acumula en 
la eternidad de sus aguas–, la Ciudad de México se yergue como el 
escenario del acaecer del tiempo y sus estragos, hecho que le 
confiere la cualidad del horror y, sin embargo, al mismo tiempo, nos 
deslumbra con una belleza que se guarda en sus líquidos fantasmas. 

De esta manera, a través de la obra de José Emilio Pacheco –
que no es, ni por asomo, el único autor que se aproxima a esta 
temática aunque sí uno de los más profundos y de mayor calidad 
literaria– podemos observar la gran variedad de significados, muchos 
de ellos desplazados del clásico simbolismo que el agua tiene para 
una ciudad e incluso subvertidos o revertidos, con los que decenas de 
ríos sepultados y una laguna desaparecida dotan a una urbe de por sí 
caótica, difícil e intrincada en todas sus capas, concretas e 
imaginarias, de existencia. El agua es quizá el primer manantial de 
donde emerge la complicación esencial de la Ciudad de México y 
resulta muy interesante observar de qué manera un autor 
profundamente identificado con la ciudad en la que nació se apropia 
de esta complicación, y expresa a través de imágenes acuáticas 
emanadas de ella sus principales angustias y consideraciones 
metafísicas y ontológicas; a través de la subjetividad de Pacheco, 
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emerge, curiosamente, la voz de una ciudad, se hacen tangibles los 
espectros guardados en su subsuelo. 
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