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Tus inicios, tu aprendizaje cinematográfico, remiten a un bo-
lígrafo con luz, un artilugio para escribir en la oscuridad. Esa 
parece ser haber sido tu escuela...

Cuando tenía doce años, me apasionaban las películas de John 
Ford. Desde entonces, siempre quise ser director de cine. Pero en 
los años sesenta no existía la posibilidad de hacer películas ama-
teur, excepto para unos pocos adultos privilegiados que poseían 
cámaras de 8 o 16 mm. Se me ocurrió, como manera de aproxi-
mación, hacer «la autopsia» de las películas. Anotaba los planos 
y dejaba por escrito una especie de memoria. Hay que tener en 
cuenta que –antes de la aparición del VHS– las películas se veían 
exclusivamente en la pantalla grande, y después había que despe-
dirse de ellas. Así que comencé a tomar notas descriptivas, sir-
viéndome de una especie de código taquigráfico de mi invención. 
Acudía al cine varias veces a ver la misma película para completar 
los datos; de esa forma lograba una especie de imagen general. He 
trabajado mucho sobre Historias del cine de Godard, cuya génesis 
tiene que ver con esa vieja tarea mía de copista a pie de pantalla. 
Así, tenía la ilusión ingenua, de adolescente, de crear una especie 
de archivo de películas fabricado por mí. Por aquel entonces exis-
tían publicaciones especializadas en dicha tarea, como la revista 
francesa L’Avant Scena du Cinema, que se nutría de descripciones 
similares, aunque realizadas de manera profesional, visionando 
las películas en una moviola. En España, la editorial Rialp publicó 
varias transcripciones de aquella revista, y otras de producción 
propia sobre películas de Bergman o de Fellini; y en México, la 
Editorial Era hizo lo mismo. Se trataba de un intento, un tanto 
ilusorio, de conservar cierta memoria de las películas. 

Entre la convención clásica y la innovación moderna, tus gus-
tos cinéfilos saborean con la misma delectación Vértigo y la 
Crónica de Anna Magdalena Bach. Para tu primera incursión en 
el cine –Las Ferias (1966)–, eliges transitar por el terreno del 
documental a través de una estructura clásica, abriendo y ce-
rrando la cinta con idéntico plano. 

La idea era rodar en un lugar elevado –la azotea de mi propia casa–, 
desde el que se contemplara una gran panorámica de la ciudad. 
La cámara se acercaba con un zoom a la plaza donde estaban los 
feriantes, centrando así el tema, y al final se repetía el mismo mo-
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vimiento, pero a la inversa. No es algo original, se ha hecho mu-
chas veces, pero a mis dieciocho años poseía ya una cierta cultura 
de espectador cinematográfico. Se trataba de un documental de 
unos treinta minutos de rodaje, y lo realicé completamente solo. 
El año anterior había emprendido otros intentos, con unos amigos 
del colegio y la cámara de 8 mm del padre de uno de ellos, pero 
no salieron adelante, porque resultaba técnicamente muy difícil 
manejarla. Más tarde, mi padre me compró la primera cámara de 
Superocho que llegó a Santander, que era semiautomática, rodaba 
en color y lograba de manera sencilla un mejor enfoque. Era vera-
no, ya había terminado el colegio y mis amigos se habían ido, por 
lo que rodé únicamente exteriores, a los feriantes, y después añadí 
una banda de sonido que grabé en casa.

Esta primera película se rodó en 1966, y tres años después me 
vine a Madrid para intentar acceder a la Escuela Oficial de Cine. 
No aprobé los exámenes de admisión, que eran terribles porque 
nos presentábamos unos trescientos alumnos para tan solo siete 
u ocho plazas. Quería ser director de cine, aunque mi padre con-
sideraba que aquello no era una carrera y que me iba a morir de 
hambre. Como tenía mucho interés y, además, soy hijo único, lle-
gamos a un acuerdo. Estudiaría Ciencias Políticas y Económicas, a 
condición de que a los veintiún años, que era la edad mínima para 
ingresar en la Escuela de Cine, trasladaría la matrícula a Madrid y 
él me pagaría mi estancia estudiando cine. Pero no fue el caso por-
que, como decía, no aprobé el examen de ingreso. Como ya había 
trasladado la matrícula, me tuve que quedar a estudiar en Madrid, 
y a continuación hice Contactos, en 1970. 

Para el escultor Jorge Oteiza, que es otro de tus grandes re-
ferentes, la expresividad del hueco, la desocupación activa 
del espacio, debe darse por medio de «la fusión de unidades 
formales livianas, dinámicas o abiertas, y no por la desocu-
pación física de una masa». Es decir, que el espacio escultó-
rico no es simplemente descubierto u horadado sino creado 
como algo nuevo, previamente inexistente. Una vez concluida 
Contactos, fuiste –acompañado de tu mujer y protagonista de 
la cinta, Guadalupe Güemes– a mostrársela a Jorge Oteiza, y 
la leyenda dice que el escultor vasco comparó Contactos con 
Las Meninas.

Es cierto, aunque tal vez inducido por nosotros, porque le expli-
camos que nos habían influido mucho unos escritos suyos sobre 
Velázquez, donde concluye que lo importante de Las Meninas es el 
vacío, y tal vez por eso afirmara que habíamos conseguido el vacío 
de Las Meninas. Manuel Asín, gran investigador de cine y autor de 
una película sobre las esculturas de Oteiza, ha hallado en unos ar-
chivos algunas notas del escultor sobre Contactos. No lo recordaba, 
pero al parecer –tras aquella reunión en Deba– le escribí pidién-
dole que escribiera sus opiniones, ya que no encontrábamos eco 
en el ámbito cinematográfico, y nos podrían ayudar para siguientes 
trabajos. Oteiza archivó mi carta junto a unos papeles mecanogra-
fiados –difíciles de descifrar, ya que se trataba de un simple borra-
dor– donde esbozaba una respuesta. 

También decía Oteiza que la manera más limpia y contundente 
de extraer de una piedra un rostro sería con tres golpes preci-
sos de cincel. El núcleo principal de tu obra fílmica se compo-
ne de tres largometrajes. Y Contactos consta exactamente de 
33 planos. 

Sí, la idea es que si obtienes la imagen (o lo figurativo) con escasa 
intervención, con apenas tres o cuatro golpes, todavía queda pre-
sente de alguna manera el material bruto; es decir, la obra adquie-
re dos dimensiones: ves el rostro, pero también la piedra que ha 
creado el rostro. Esa idea es trasladable al cine, que juega asimis-

En los años sesenta no existía casi la 
posibilidad de hacer películas ama-
teur. Se me ocurrió, como aproxima-
ción, hacer la autopsia de las pelícu-
las. Anotaba los planos y dejaba por 
escrito una especie de memoria.
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mo con elementos reales. Por ejemplo, el piso en el que se grabó la 
mayor parte de Contactos viene a ser como la piedra de la escultura 
de Oteiza, con unas características muy concretas –una de las cua-
les era que se podía filmar desde dos patios– que constituyen la 
base de la película. A Santos Zunzunegui y a mí nos influyó muchí-
simo Oteiza, su obra escultórica y sobre todo su libro Quosque tan-
dem...! Considero que Contactos es una película underground, más 
que experimental, lo que nos dio una libertad que de otra forma no 
hubiéramos podido tener. Nunca me hubiera atrevido a hacerla de 
no estar fuera de la industria. 

Robert Bresson, en sus Notes sur le cinématographe escribe 
algo que puede observarse de alguna manera en Contactos: 
«Es necesario preservar el misterio, ya que vivimos en él; es 
igualmente necesario que ese misterio aparezca en la panta-
lla. Voy hacia lo desconocido a través de los seres humanos 
que sitúo delante de la cámara. Para mí, la toma de vistas 
significa captura».

Contactos proviene de dos tradiciones diferentes: la del cine clá-
sico de Ford, de Orson Wells, de Raoul Walsh; y una tradición de 
vanguardia representada por Oteiza. Esa especie de choque, de 
amalgama, define el carácter especial que pueda tener la película, 
que parte de una convención narrativa en cuanto a lo argumental 
–una chica llega a una pensión, conoce a un chico, y aparecen unos 
militantes clandestinos–, pero que es rodada de una manera no 
convencional. 

Tal vez pueda verse en ello la influencia de Bresson, aunque no 
estoy muy seguro de haber visto ninguna película suya antes de ro-
dar Contactos. De cualquier manera, Bresson me sigue pareciendo 
un cineasta verdaderamente esencial, que llevó a las últimas con-
secuencias sus ideas (como la de no utilizar actores, por ejemplo). 
Es –al igual que André Bazin– alguien que se interroga acerca de 
qué es el cine. «¿Qué es aquello que sólo se puede ver en una pelí-
cula?» Ésa es la pregunta bressoniana por antonomasia, y siempre 
me interesó mucho. 

Tal vez uno de los rasgos que más llama la atención de tu 
filmografía es ese final de Contactos, tan seco y abrupto, tan 
inesperado y desconcertante...

Mucha gente piensa que la película realmente está dañada, pero 
ésa era la idea. Aunque el comienzo es totalmente clásico, me re-
sistía a que el final también lo fuera. Me pareció que lo mejor sería 
que no existiera un final propiamente dicho sino que pareciera que 
se rompía. Algo así hizo antes que yo Bergman en Persona, aunque 
yo entonces aún no la había visto. En Contactos, esta idea toma for-
ma con gran sencillez: lo último que se ve es al personaje mirando 
a cámara. Más adelante, cobré conciencia de que se trataba de un 
acto típico de los finales de muchas películas de cine moderno, 
pero en aquel momento se me ocurrió de manera intuitiva. Los 
400 golpes finaliza de la misma manera; y también, por ejemplo, 
Las noches de Caribia. Se trata de una interpelación directa, y la pe-
lícula ha de terminar porque, desde ese momento, el espectador 
tiene la palabra. Sucede lo mismo –aunque son largometrajes muy 
distintos– en Con uñas y dientes, cuando se convoca a la asamblea 
sindical y el nuevo jefe dice directamente a la cámara: «y ahora 
ustedes tienen la palabra».

Tras una discreta exhibición de Contactos en círculos de cole-
gios mayores y en el floreciente circuito de cineclubs españo-
les, estrenas, en 1978, Con uñas y dientes. Después de la exhi-
bición de esta película aparecen unas declaraciones tuyas en la 
revista Contracampo, en las que afirmas: «Yo fui un cineasta».

Contactos es una película under-
ground, lo que nos dio una libertad 
que de otra forma no hubiéramos po-
dido tener. Nunca me hubiera atrevi-
do a hacerla de no estar fuera de la 
industria.
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En aquel momento tenía el convencimiento –que luego se reveló 
equivocado, pues aún realicé otro largometraje– de que no iba a po-
der rodar nunca más, puesto que era muy difícil hacer cine en Espa-
ña. Prueba de ello es que la siguiente película fue casi enteramente 
producida por mi padre. Ante tanta dificultad, decidimos fundar 
una productora propia. Cuando murió Franco, yo tenía veintisiete 
años y pensé que debía cambiar mi actitud e intentar entrar en la 
industria. En el año posterior a su muerte, a pesar de los deno-
dados intentos por conservar el statu quo, se adivinaba el adveni-
miento de un cambio de régimen. Fue entonces cuando me plan-
teé esta tercera película, que terminamos muy deprisa, pues tenía 
la pretensión algo ingenua de ser el primer cineasta español que 
rodara directamente sobre un conflicto laboral exageradamente 
duro, durante el cual se produce incluso un asesinato. Y de ahí sur-
gió Con uñas y dientes, una película simbólica que tiene como tras-
fondo la comprensión –propia de los grupos de extrema izquierda 
de entonces– de la Transición como la sustitución del franquismo 
por un nuevo poder que en el fondo perpetuaba el mismo tipo de 
sociedad. Vista con perspectiva, esta idea me parece ahora dema-
siado radical, porque sí es cierto que han cambiado muchas cosas, 
pero creo que la película posee un indudable interés histórico.

Y en 1982 ruedas y estrenas la que es hasta el momento tu 
última película, Cuerpo a cuerpo.

Cuerpo a cuerpo se llevó a cabo con grandes dificultades y, de hecho, 
su origen es un proyecto frustrado. Era la época de las autonomías 
y en aquel momento confluimos varios directores cántabros (Gu-
tiérrez Aragón, Mario Camus, Jesús Garay y yo), por lo que se nos 
ocurrió la idea de completar una película coral, que nunca llegó 
a realizarse. Camus y Gutiérrez Aragón estaban demasiado ocu-
pados y tan sólo se rodaron dos fragmentos: el de Jesús Garay y el 
mío. Decidí entonces ampliar mi episodio con un nuevo rodaje, 
por eso la primera parte de la película se desarrolla en Santander, 
y la segunda –con material nuevo– en Madrid. Mientras que el ro-
daje de Contactos había sido muy sencillo y el de Con uñas y dientes 
completamente estándar, el de Cuerpo a cuerpo constituyó un arduo 
trabajo de dos o tres años, ya que escribí el guión a partir de los 
ensayos con los actores. 

Mi mujer había trabajado intensamente en teatro en aquella 
época y en Con uñas y dientes muchos de los actores provenían de 
ese mundo. Uno de ellos, Antonio Malonda –director además 
de un grupo teatral–, me hizo después del rodaje una crítica severa 
y acertada, al señalarme que no había trabajado con los actores. En 
aquel momento, él era profesor en la Escuela de Arte Dramático 
del Teatro Real y me invitó a que asistiera a sus clases, a las que 
acudí durante tres meses, y en las que aprendí enormemente de 
dirección de actores. De hecho, encontré allí a Pilar Marco, una 
de las actrices de Cuerpo a cuerpo. A partir de esa experiencia, al 
observar sus improvisaciones, decidí trabajar con actores jóvenes, 
y todas las escenas surgieron de ellos: inventaron las situaciones, 
los diálogos y su resolución. Ana Gracia fue otro gran hallazgo de 
la película, e Iñaki Miramón –que es un monstruo de creatividad– 
inventó un personaje lleno de fantasía.

La Asociación de Amigos de la UNESCO nos prestó un local 
en la plaza de Tirso de Molina y allí nos reuníamos. Yo conectaba 
el magnetófono y empezábamos a improvisar una situación. Por 
ejemplo, hay una escena en la que Pilar –que ha tenido un acci-
dente de coche y tiene herido el rostro– se encuentra con Iñaki, el 
conductor del coche accidentado, y le reprocha: «Nos estrellamos 
y no me has ido a visitar nunca al hospital». Se nos ocurrió esa 
situación porque a Pilar le había ocurrido algo similar en la vida 
real. Después transcribíamos las grabaciones a máquina. Llega-
mos a escribir unos quinientos folios, de entre los cuales selec-
cioné los mejores materiales, realicé una especie de montaje de 
textos y se lo di a los actores, que lo aprendieron como un guión 
convencional, aunque, al tratarse de sus propias palabras, lo de-
cían con gran fluidez. 

Hay dos personajes de la película, Mercedes y Carlos, que apa-
recen también siendo jóvenes, y eso resulta bastante impac-
tante. ¿Cómo lo conseguiste? 

En 1968, después de Las Ferias –catorce años antes de Cuerpo a 
cuerpo– hice un corto que se llama Fin de un invierno, filmado en 
16 mm, que fue lo último que grabé antes de irme a Madrid. Se me 
ocurrió que en Cuerpo a cuerpo se podían utilizar algunas imágenes 
de esa película, a manera de flashbacks. La actriz de aquel corto era 

Set de rodaje de Contactos, mayo de 1970
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mi mujer, Guadalupe –por lo 
que no constituía ningún pro-
blema rodar en el presente con 
ella, y que además intervenía 
en la parte de Santander–, pero 
por lo que respecta al actor, Luis 
Porcar, hacía catorce años que 
lo habíamos perdido de vista. 
Indagando su paradero, resultó 
que se había convertido en uno de los dobladores más importan-
tes del cine español, y prestaba su voz a los grandes protagonistas 
de Hollywood. Guadalupe fue a hablar con él, pero en un principio 
declinó nuestra propuesta porque se había retirado como actor, y 
además tenía mucho trabajo. Cuando le explicamos con más de-
talle el proyecto de los flashbacks y le dijimos que si no lo hacía él 
había que prescindir de la idea, que era muy hermosa, aceptó. Fue 
muy amable. Los actores suelen ser muy buena gente, en general. 
De modo que esas imágenes de ellos dos jóvenes son auténticas.

El arranque de Cuerpo a cuerpo es tan brutal como el de Con 
uñas y dientes, aunque esta vez la violencia es de otro tipo…

Sí, en la primera escena el personaje femenino le reprocha al 
masculino el estar abandonándose. Ese texto no es improvisado, 
forma parte de la primera parte de la película y posee un trasfondo 
autobiográfico, acentuado por el hecho de que la actriz es mi mu-
jer. Refleja algo que desde siempre me ha asustado: como la vida a 
veces es tan dura, continuamente he tenido la tentación de tirar la 
toalla. De hecho, como decía anteriormente, ya había abandonado 
con respecto al cine, aunque se me concedió una especie de segun-
da oportunidad. Ese personaje es el que más se acerca a mi propia 
identidad, y resulta muy significativo que la historia empiece con 
su muerte, que es la que pone todo en marcha. La película termina 
con un retorno a la juventud, cuando ella le dice: «no puedo ima-
ginarme que nos separemos». 

Posteriormente abordas un proyecto sobre la Guerra Civil en 
un campo de concentración, que quedó frustrado. 

Sí, fue mi último intento. De las tres películas que he realizado, 
sólo tuve una producción estándar en Con uñas y dientes. Contactos 
es una película amateur que se llevó a cabo con el dinero de mamá, 
y Cuerpo a cuerpo tiene un acabado profesional, pero está hecha con 
escasez de recursos y con muchos problemas. A pesar de ello, se 
estrenó bastante bien, se vendió a televisión y además ganó un pre-
mio en metálico, que empleé en pagar las deudas de la película. Por 
entonces, el PSOE acababa de ganar las elecciones y el Ministerio 
de Cultura inició una política de subvenciones dirigida a apoyar 
unas pocas películas de gran presupuesto que pudieran competir 
con las americanas. Hay que decir que yo he hecho todas mis pelí-
culas sin ningún tipo de subvención, así que tampoco me perjudicó 
mucho todo aquello. Pero, vista con perspectiva, fue una política 

claramente errónea. En medio 
de todas aquellas circunstancias, 
pensé en intentar hacer una pe-
lícula cara y encontré para ello 
una historia real que transcurre 
en Galicia, en Tui, durante la 
Guerra Civil. Trataba acerca de 
una republicana condenada a 
muerte que simula un embarazo 

para salvar su vida, puesto que no se ejecutaba a las mujeres encin-
ta hasta que daban a luz. Cuando le fue imposible disimular más, 
fingió un aborto utilizando la sangre menstrual de una compañe-
ra, pero para entonces ya la habían indultado, porque no todas las 
condenas a muerte se ejecutaban, y al cabo de seis o siete meses la 
situación estaba más calmada. Se trata de una película con un toque 
de suspense, un poco hitchcocktiana. La mujer está al principio 
sola, no se lo cuenta a sus compañeras porque tiene miedo de que 
la consideren una especie de traidora. Pero cuando ya no puede 
continuar con el subterfugio sin ayuda, sus compañeras la encu-
bren. Estuve dos años escribiendo el guión, tratando de ponerme 
en la piel de una mujer en esas circunstancias, y mientras tanto la 
política de ayudas había cambiado, por lo que finalmente me fue 
imposible hacerla. 

Estoy obligado a hacerte una pregunta clave. ¿No piensas vol-
ver a hacer cine? 

Actualmente es fácil hacer cine con medios digitales, pero en 
Santander me resulta difícil. Aunque realicé mi primera película 
por mi cuenta, no quisiera hacer la última yo solo. Tengo aho-
ra sesenta y dos años, han pasado cuarenta desde Contactos y, en 
todo este tiempo, he descubierto que el cine es un medio maravi-
lloso para hacer amigos, para establecer relaciones de complici-
dad laboral. He reproducido dichas relaciones con mis alumnos, 
por eso no me gusta demasiado escribir. Cuando te enfrentas a la 
página en blanco evitas al interlocutor, que aparece con poste-
rioridad. Al dar clase, en cambio, se establece una relación muy 
directa con otras personas. Lo que me ha apartado hasta el mo-
mento de volver a hacer cine –y no me refiero al cine comercial, 
claro, porque ningún productor se fiaría de mí– es el estar solo 
en Santander. Mis amigos del cineclub de los sábados no estarían 
dispuestos a ayudarme, puesto que tienen una vida laboral ocu-
pada y, además, algunos son ya mayores. Tengo, eso sí, algunos 
amigos jóvenes que me animan… No sé qué contestar. Tal vez sí, 
si tengo salud. La idea me tienta mucho. Además, ahora noto un 
cierto interés hacia mi trabajo que, aunque me da algo de ver-
güenza, también me hace pensar que estoy casi obligado. Como 
soy tan tímido, le doy una importancia fundamental a la buena 
educación, al procurar corresponder. Me aterra la ingratitud y la 
mala educación, y estoy empezando a sentirme como un maledu-
cado. También tengo mucho miedo a decepcionar a la gente, pero 
me pica un poco el gusanillo.
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Si obtienes la imagen con escasa 
intervención, con apenas tres o 
cuatro golpes, todavía queda pre-
sente de alguna manera el mate-
rial bruto.
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