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Paulino Viota (Santander, 1948) se inicié de forma autodidacta en el mundo del cine.

En los anos setenta desarrolldé una obra atipica y arriesgada, muy reveladora

de la metamorfosis de una sociedad que viraba lentamente hacia la democracia.

En verano de 1966 rueda, monta y sonoriza Las Ferias. En 1970 dirige y produce

la pieza breve Duracion, y su pelicula mas emblematica, Contactos. Su siguiente
pelicula, Con unas y dientes, data de 1972. La ultima, hasta la fecha, es Cuerpo

a cuerpo, de 1982. Desde entonces, se dedica a la docencia y a la critica, pero su breve
filmografia sigue siendo un punto de referencia para el cine mas innovador y reflexivo:
«El cine, el arte en general, es ante todo producto de una revelacion», afirma Viota.

esculpir con tres golpes

ENTREVISTA CON PAULINO VIOTA
GONZALO GARCIA PINO

Tus inicios, tu aprendizaje cinematografico, remiten a un bo-
ligrafo con luz, un artilugio para escribir en la oscuridad. Esa
parece ser haber sido tu escuela...

Cuando tenia doce afios, me apasionaban las peliculas de John
Ford. Desde entonces, siempre quise ser director de cine. Pero en
los afos sesenta no existia la posibilidad de hacer peliculas ama-
teur, excepto para unos pocos adultos privilegiados que poseian
camaras de 8 0 16 mm. Se me ocurrid, como manera de aproxi-
macién, hacer «la autopsia» de las peliculas. Anotaba los planos
y dejaba por escrito una especie de memoria. Hay que tener en
cuenta que —antes de la aparicion del VHS—las peliculas se veian
exclusivamente en la pantalla grande, y después habia que despe-
dirse de ellas. Asi que comencé a tomar notas descriptivas, sir-
viéndome de una especie de cédigo taquigrafico de miinvencién.
Acudia al cine varias veces a ver la misma pelicula para completar
los datos; de esa formalograba una especie de imagen general. He
trabajado mucho sobre Historias del cine de Godard, cuya génesis
tiene que ver con esa vieja tarea mia de copista a pie de pantalla.
Asi, tenia la ilusion ingenua, de adolescente, de crear una especie
de archivo de peliculas fabricado por mi. Por aquel entonces exis-
tian publicaciones especializadas en dicha tarea, como la revista
francesa L'Avant Scena du Cinema, que se nutria de descripciones
similares, aunque realizadas de manera profesional, visionando
las peliculas en una moviola. En Espaiia, la editorial Rialp publicé
varias transcripciones de aquella revista, y otras de produccién
propia sobre peliculas de Bergman o de Fellini; y en México, la
Editorial Era hizo lo mismo. Se trataba de un intento, un tanto
ilusorio, de conservar cierta memoria de las peliculas.

Entre la convencion clasica y la innovacién moderna, tus gus-
tos cinéfilos saborean con la misma delectacion Vértigo y la
Cronica de Anna Magdalena Bach. Para tu primera incursion en
el cine —Las Ferias (1966)-, eliges transitar por el terreno del
documental a través de una estructura clasica, abriendo y ce-
rrando la cinta con idéntico plano.

Laideaerarodar enun lugar elevado —la azotea de mi propia casa—,
desde el que se contemplara una gran panordmica de la ciudad.
La cdmara se acercaba con un zoom a la plaza donde estaban los
feriantes, centrando asi el tema, y al final se repetia el mismo mo-
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En los anos sesenta no existia casi la
posibilidad de hacer peliculas ama-
teur. Se me ocurrio, como aproxima-
cion, hacer la autopsia de las pelicu-
las. Anotaba los planos y dejaba por
escrito una especie de memoria.
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vimiento, pero ala inversa. No es algo original, se ha hecho mu-
chas veces, pero a mis dieciocho aflos poseia ya una cierta cultura
de espectador cinematografico. Se trataba de un documental de
unos treinta minutos de rodaje, y lo realicé completamente solo.
El afio anterior habia emprendido otros intentos, con unos amigos
del colegio y la cdimara de 8 mm del padre de uno de ellos, pero
no salieron adelante, porque resultaba técnicamente muy dificil
manejarla. Méas tarde, mi padre me compré la primera cimara de
Superocho que llegé a Santander, que era semiautomatica, rodaba
en colorylograba de manera sencilla un mejor enfoque. Fravera-
no, ya habia terminado el colegio y mis amigos se habian ido, por
lo que rodé tnicamente exteriores, a los feriantes, y después anadi
una banda de sonido que grabé en casa.

Esta primera pelicula se rod6 en 1966, y tres aiios después me
vine a Madrid para intentar acceder ala Escuela Oficial de Cine.
No aprobé los exaimenes de admisién, que eran terribles porque
nos presentdbamos unos trescientos alumnos para tan solo siete
u ocho plazas. Queria ser director de cine, aunque mi padre con-
sideraba que aquello no era una carrera y que me iba a morir de
hambre. Como tenia mucho interés y, ademas, soy hijo tnico, lle-
gamos aun acuerdo. Estudiaria Ciencias Politicas y Econémicas, a
condiciéon de que alos veintitin afios, que erala edad minima para
ingresar en la Escuela de Cine, trasladaria la matricula a Madrid y
él me pagaria mi estancia estudiando cine. Pero no fue el caso por-
que, como decia, no aprobé el examen de ingreso. Como ya habia
trasladado la matricula, me tuve que quedar a estudiar en Madrid,
y a continuacién hice Contactos, en 1970.

Para el escultor Jorge Oteiza, que es otro de tus grandes re-
ferentes, la expresividad del hueco, la desocupacién activa
del espacio, debe darse por medio de «la fusion de unidades
formales livianas, dinamicas o abiertas, y no por la desocu-
pacion fisica de una masa». Es decir, que el espacio esculté-
rico no es simplemente descubierto u horadado sino creado
como algo nuevo, previamente inexistente. Una vez concluida
Contactos, fuiste —acompanado de tu mujer y protagonista de
la cinta, Guadalupe Guemes— a mostrarsela a Jorge Oteiza, y
la leyenda dice que el escultor vasco compar6 Contactos con
Las Meninas.

Es cierto, aunque tal vez inducido por nosotros, porque le expli-
camos que nos habian influido mucho unos escritos suyos sobre
Velazquez, donde concluye que lo importante de Las Meninas es el
vacio, y tal vez por eso afirmara que habiamos conseguido el vacio
de Las Meninas. Manuel Asin, gran investigador de cine y autor de
una pelicula sobre las esculturas de Oteiza, ha hallado en unos ar-
chivos algunas notas del escultor sobre Contactos. No lo recordaba,
pero al parecer —tras aquella reunién en Deba—le escribi pidién-
dole que escribiera sus opiniones, ya que no encontrdbamos eco
en el dmbito cinematografico, y nos podrian ayudar para siguientes
trabajos. Oteiza archivé mi carta junto a unos papeles mecanogra-
fiados —dificiles de descifrar, ya que se trataba de un simple borra-
dor—donde esbozaba una respuesta.

También decia Oteiza que la manera mas limpia y contundente
de extraer de una piedra un rostro seria con tres golpes preci-
sos de cincel. El nucleo principal de tu obra filmica se compo-
ne de tres largometrajes. Y Contactos consta exactamente de
33 planos.

Si, laidea es que si obtienes la imagen (o lo figurativo) con escasa
intervencién, con apenas tres o cuatro golpes, todavia queda pre-
sente de alguna manera el material bruto; es decir, la obra adquie-
re dos dimensiones: ves el rostro, pero también la piedra que ha
creado el rostro. Esa idea es trasladable al cine, que juega asimis-
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mo con elementos reales. Por ejemplo, el piso en el que se grabé la
mayor parte de Contactos viene a ser como la piedra de la escultura
de Oteiza, con unas caracteristicas muy concretas —una de las cua-
les era que se podia filmar desde dos patios— que constituyen la
base de la pelicula. A Santos Zunzunegui y a mi nos influyé muchi-
simo Oteiza, su obra escultérica y sobre todo sulibro Quosque tan-
dem...! Considero que Contactos es una pelicula underground, mas
que experimental, lo que nos dio unalibertad que de otra formano
hubiéramos podido tener. Nunca me hubiera atrevido a hacerla de
no estar fuera de la industria.

Robert Bresson, en sus Notes sur le cinématographe escribe
algo que puede observarse de alguna manera en Contactos:
«Es necesario preservar el misterio, ya que vivimos en él; es
igualmente necesario que ese misterio aparezca en la panta-
lla. Voy hacia lo desconocido a través de los seres humanos
que situo delante de la camara. Para mi, la toma de vistas
significa captura».

Contactos proviene de dos tradiciones diferentes: la del cine cla-
sico de Ford, de Orson Wells, de Raoul Walsh; y una tradicién de
vanguardia representada por Oteiza. Esa especie de choque, de
amalgama, define el caracter especial que pueda tener la pelicula,
que parte de una convenci6én narrativa en cuanto a lo argumental
—una chicallega a una pension, conoce a un chico, y aparecen unos
militantes clandestinos—, pero que es rodada de una manera no
convencional.

Tal vez pueda verse en ello la influencia de Bresson, aunque no
estoy muy seguro de haber visto ninguna pelicula suya antes de ro-
dar Contactos. De cualquier manera, Bresson me sigue pareciendo
un cineasta verdaderamente esencial, que llevo a las tltimas con-
secuencias sus ideas (como la de no utilizar actores, por ejemplo).
Es —al igual que André Bazin— alguien que se interroga acerca de
qué es el cine. «;Qué es aquello que sélo se puede ver en una peli-
cula?» Esaesla pregunta bressoniana por antonomasia, y siempre
me interesé mucho.

Tal vez uno de los rasgos que mas llama la atencién de tu
filmografia es ese final de Contactos, tan seco y abrupto, tan
inesperado y desconcertante...

Mucha gente piensa que la pelicula realmente esta dafiada, pero
ésa eralaidea. Aunque el comienzo es totalmente clésico, me re-
sistia a que el final también lo fuera. Me parecié que lo mejor seria
que no existiera un final propiamente dicho sino que pareciera que
se rompia. Algo asi hizo antes que yo Bergman en Persona, aunque
yo entonces atin no la habia visto. En Contactos, esta idea toma for-
ma con gran sencillez: lo tltimo que se ve es al personaje mirando
a camara. Més adelante, cobré conciencia de que se trataba de un
acto tipico de los finales de muchas peliculas de cine moderno,
pero en aquel momento se me ocurrié de manera intuitiva. Los
400 golpes finaliza de la misma manera; y también, por ejemplo,
Lasnoches de Caribia. Se trata de una interpelacién directa, yla pe-
licula ha de terminar porque, desde ese momento, el espectador
tiene la palabra. Sucede lo mismo —aunque son largometrajes muy
distintos— en Con ufias y dientes, cuando se convoca a la asamblea
sindical y el nuevo jefe dice directamente a la cimara: <y ahora
ustedes tienen la palabra».

Tras una discreta exhibicion de Contactos en circulos de cole-
gios mayores y en el floreciente circuito de cineclubs espano-
les, estrenas, en 1978, Con unas y dientes. Después de la exhi-
bicion de esta pelicula aparecen unas declaraciones tuyas en la
revista Contracampo, en las que afirmas: «Yo fui un cineasta».
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Contactos es una pelicula under-
ground, lo que nos dio una libertad
que de otra forma no hubiéramos po-
dido tener. Nunca me hubiera atrevi-
do a hacerla de no estar fuera de la
industria.
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En aquel momento tenia el convencimiento —que luego se revel6
equivocado, pues atin realicé otro largometraje—de que no ibaapo-
der rodar nunca mas, puesto que era muy dificil hacer cine en Espa-
na. Prueba de ello es que la siguiente pelicula fue casi enteramente
producida por mi padre. Ante tanta dificultad, decidimos fundar
una productora propia. Cuando murié Franco, yo tenia veintisiete
afios y pensé que debia cambiar mi actitud e intentar entrar en la
industria. En el afio posterior a su muerte, a pesar de los deno-
dados intentos por conservar el statu quo, se adivinaba el adveni-
miento de un cambio de régimen. Fue entonces cuando me plan-
teé esta tercera pelicula, que terminamos muy deprisa, pues tenia
la pretensién algo ingenua de ser el primer cineasta espafiol que
rodara directamente sobre un conflicto laboral exageradamente
duro, durante el cual se produce incluso un asesinato. Y de ahi sur-
gi6 Con unias y dientes, una pelicula simbélica que tiene como tras-
fondo la comprensién —propia de los grupos de extrema izquierda
de entonces— de la Transicién como la sustitucién del franquismo
por un nuevo poder que en el fondo perpetuaba el mismo tipo de
sociedad. Vista con perspectiva, esta idea me parece ahora dema-
siado radical, porque si es cierto que han cambiado muchas cosas,
pero creo que la pelicula posee un indudable interés histérico.

Y en 1982 ruedas y estrenas la que es hasta el momento tu
Ultima pelicula, Cuerpo a cuerpo.

Cuerpo a cuerpo sellevé a cabo con grandes dificultadesy, de hecho,
su origen es un proyecto frustrado. Erala época de las autonomias
y en aquel momento confluimos varios directores cantabros (Gu-
tiérrez Aragon, Mario Camus, Jesus Garay y yo), por lo que se nos
ocurrié la idea de completar una pelicula coral, que nunca llegé
arealizarse. Camus y Gutiérrez Aragon estaban demasiado ocu-
pados y tan sélo se rodaron dos fragmentos: el de Jestis Garay y el
mio. Decidi entonces ampliar mi episodio con un nuevo rodaje,
por eso la primera parte de la pelicula se desarrolla en Santander,
ylasegunda —con material nuevo—en Madrid. Mientras que el ro-
daje de Contactos habia sido muy sencillo y el de Con urias y dientes
completamente estandar, el de Cuerpo a cuerpo constituy6 un arduo
trabajo de dos o tres aflos, ya que escribi el guién a partir de los
ensayos con los actores.
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Mi mujer habia trabajado intensamente en teatro en aquella
épocay en Con uias y dientes muchos de los actores provenian de
ese mundo. Uno de ellos, Antonio Malonda —director ademas
de un grupo teatral—, me hizo después del rodaje una critica severa
y acertada, al sefialarme que no habia trabajado conlos actores. En
aquel momento, él era profesor en la Escuela de Arte Dramatico
del Teatro Real y me invité a que asistiera a sus clases, a las que
acudi durante tres meses, y en las que aprendi enormemente de
direccion de actores. De hecho, encontré alli a Pilar Marco, una
de las actrices de Cuerpo a cuerpo. A partir de esa experiencia, al
observar sus improvisaciones, decidi trabajar con actores jévenes,
y todas las escenas surgieron de ellos: inventaron las situaciones,
los dialogos y su resolucién. Ana Gracia fue otro gran hallazgo de
la pelicula, e [fiaki Miramén —que es un monstruo de creatividad—
invent6 un personaje lleno de fantasia.

La Asociacién de Amigos de la UNESCO nos prest6 un local
en la plaza de Tirso de Molina y alli nos reuniamos. Yo conectaba
el magnetéfono y empezdbamos a improvisar una situaciéon. Por
ejemplo, hay una escena en la que Pilar —que ha tenido un acci-
dente de coche y tiene herido el rostro—se encuentra con Inaki, el
conductor del coche accidentado, y le reprocha: «Nos estrellamos
y no me has ido a visitar nunca al hospital». Se nos ocurrié6 esa
situacién porque a Pilar le habia ocurrido algo similar en la vida
real. Después transcribiamos las grabaciones a maquina. Llega-
mos a escribir unos quinientos folios, de entre los cuales selec-
cioné los mejores materiales, realicé una especie de montaje de
textos y se lo di a los actores, que lo aprendieron como un guién
convencional, aunque, al tratarse de sus propias palabras, lo de-
cian con gran fluidez.

Hay dos personajes de la pelicula, Mercedes y Carlos, que apa-
recen también siendo jovenes, y eso resulta bastante impac-
tante. ¢Como lo conseguiste?

En 1968, después de Las Ferias —catorce afos antes de Cuerpo a
cuerpo— hice un corto que se llama Fin de un invierno, filmado en
16 mm, que fue lo tltimo que grabé antes de irme a Madrid. Se me
ocurrié que en Cuerpo a cuerpo se podian utilizar algunas imagenes
de esa pelicula, a manera de flashbacks. La actriz de aquel corto era

Set de rodaje de Contactos, mayo de 1970
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mi mujer, Guadalupe —por lo
que no constituia ningtn pro-
blema rodar en el presente con
ella, y que ademads intervenia
en la parte de Santander—, pero
por lo que respecta al actor, Luis
Porcar, hacia catorce afios que
lo habiamos perdido de vista.
Indagando su paradero, resulté
que se habia convertido en uno de los dobladores mas importan-
tes del cine espafiol, y prestaba suvoz a los grandes protagonistas
de Hollywood. Guadalupe fue a hablar con él, pero en un principio
decliné nuestra propuesta porque se habia retirado como actor, y
ademas tenia mucho trabajo. Cuando le explicamos con mas de-
talle el proyecto de los flashbacks y le dijimos que si no lo hacia él
habia que prescindir de laidea, que era muy hermosa, acepté. Fue
muy amable. Los actores suelen ser muy buena gente, en general.
De modo que esas imagenes de ellos dos jovenes son auténticas.

rial bruto.

El arranque de Cuerpo a cuerpo es tan brutal como el de Con
unas y dientes, aunque esta vez la violencia es de otro tipo...

Si, en la primera escena el personaje femenino le reprocha al
masculino el estar abandonandose. Ese texto no es improvisado,
forma parte de la primera parte de la pelicula y posee un trasfondo
autobiografico, acentuado por el hecho de que la actriz es mi mu-
jer. Refleja algo que desde siempre me ha asustado: como lavidaa
veces es tan dura, continuamente he tenido la tentaciéon de tirar la
toalla. De hecho, como decia anteriormente, ya habia abandonado
conrespecto al cine, aunque se me concedié una especie de segun-
da oportunidad. Ese personaje es el que mas se acerca a mi propia
identidad, y resulta muy significativo que la historia empiece con
sumuerte, que es la que pone todo en marcha. La pelicula termina
conun retorno a la juventud, cuando ella le dice: «no puedo ima-
ginarme que nos separemos>.

Posteriormente abordas un proyecto sobre la Guerra Civil en
un campo de concentracion, que quedo frustrado.

Si, fue mi altimo intento. De las tres peliculas que he realizado,
sé6lo tuve una produccién estandar en Con unias y dientes. Contactos
es una pelicula amateur que se llevé a cabo con el dinero de mama,
y Cuerpo a cuerpo tiene un acabado profesional, pero estd hecha con
escasez de recursos y con muchos problemas. A pesar de ello, se
estreno bastante bien, se vendié a televisiény ademas gané un pre-
mio en metalico, que empleé en pagar las deudas de la pelicula. Por
entonces, el PSOE acababa de ganar las elecciones y el Ministerio
de Cultura inici6 una politica de subvenciones dirigida a apoyar
unas pocas peliculas de gran presupuesto que pudieran competir
con las americanas. Hay que decir que yo he hecho todas mis peli-
culas sin ningtn tipo de subvencién, asi que tampoco me perjudicé
mucho todo aquello. Pero, vista con perspectiva, fue una politica

Si obtienes la imagen con escasa
intervencion, con apenas tres o
cuatro golpes, todavia queda pre-
sente de alguna manera el mate-
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claramente errénea. En medio
de todas aquellas circunstancias,
pensé en intentar hacer una pe-
licula cara y encontré para ello
una historia real que transcurre
en Galicia, en Tui, durante la
Guerra Civil. Trataba acerca de
una republicana condenada a
muerte que simula un embarazo
para salvar suvida, puesto que no se ejecutaba alas mujeres encin-
ta hasta que daban a luz. Cuando le fue imposible disimular mas,
fingié un aborto utilizando la sangre menstrual de una compafie-
ra, pero para entonces ya la habian indultado, porque no todas las
condenas a muerte se ejecutaban, y al cabo de seis o siete meses la
situacion estaba mas calmada. Se trata de una pelicula con un toque
de suspense, un poco hitchcocktiana. La mujer esta al principio
sola, no se lo cuenta a sus comparieras porque tiene miedo de que
la consideren una especie de traidora. Pero cuando ya no puede
continuar con el subterfugio sin ayuda, sus comparieras la encu-
bren. Estuve dos afios escribiendo el guién, tratando de ponerme
en la piel de una mujer en esas circunstancias, y mientras tanto la
politica de ayudas habia cambiado, porlo que finalmente me fue
imposible hacerla.

Estoy obligado a hacerte una pregunta clave. ¢No piensas vol-
ver a hacer cine?

Actualmente es facil hacer cine con medios digitales, pero en
Santander me resulta dificil. Aunque realicé mi primera pelicula
por mi cuenta, no quisiera hacer la tltima yo solo. Tengo aho-
ra sesenta y dos afios, han pasado cuarenta desde Contactos y, en
todo este tiempo, he descubierto que el cine es un medio maravi-
lloso para hacer amigos, para establecer relaciones de complici-
dad laboral. He reproducido dichas relaciones con mis alumnos,
por eso no me gusta demasiado escribir. Cuando te enfrentas ala
pagina en blanco evitas al interlocutor, que aparece con poste-
rioridad. Al dar clase, en cambio, se establece una relacién muy
directa con otras personas. Lo que me ha apartado hasta el mo-
mento de volver a hacer cine —y no me refiero al cine comercial,
claro, porque ningtn productor se fiaria de mi— es el estar solo
en Santander. Mis amigos del cineclub de los sdbados no estarian
dispuestos a ayudarme, puesto que tienen una vida laboral ocu-
paday, ademas, algunos son ya mayores. Tengo, eso si, algunos
amigos jévenes que me animan... No sé qué contestar. Tal vez si,
sitengo salud. La idea me tienta mucho. Ademas, ahora noto un
cierto interés hacia mi trabajo que, aunque me da algo de ver-
giienza, también me hace pensar que estoy casi obligado. Como
soy tan timido, le doy una importancia fundamental a la buena
educacién, al procurar corresponder. Me aterra la ingratitud y la
mala educacién, y estoy empezando a sentirme como un maledu-
cado. También tengo mucho miedo a decepcionar a la gente, pero
me pica un poco el gusanillo.
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