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CINE

Desde las entrafias de la nacion.
Ruralidad, topografia y modernidad
en el cine colombiano

David M. J. Wood

Investigador en estudios culturales

La llegada del cine a las grandes ciudades de América Latina pocos meses después de su
invencién en los dltimos afios del siglo X1 es testimonio de la importancia que tenfan estos
centros urbanos —centros de progreso y de civilizacién— para los empresarios norteame-
ricanos y europeos deseosos de convertir a los ciudadanos de estas urbes en consumidores
de los tltimos dispositivos tecnolégicos de la modernidad. Estos empresarios se trasladaban
en barcos de vapor y ferrocarriles, productos y agentes a la vez de la expansién global de los
mercados de bienes tanto materiales como simbdélicos. Se comunicaban con sus emplea-
dores, patrocinadores y familiares en sus pafses de origen mediante telegramas y servicios
internacionales de correo. En aquellos afios, el negocio de la imagen en movimiento en
América Latina era, sin duda, tanto dependiente como sintomético de un proceso econé-
mico, cultural, comunicacional y espacial mds amplio que fue conectando a las ciudades
mds importantes del continente con diversos puntos del mundo a una velocidad y con una
inmediatez inauditas.

Las peliculas que exhibfan estos primeros empresarios maravillaban a los espectadores
locales con vistas extrafias y exdticas de paises lejanos: vasos comunicantes entre pueblos
y sociedades que ahora podfan “conocerse” de una manera mucho m4s tangible que antes.
En cierto sentido, aunque no fuera su motivo principal, estos representantes de los pione-
ros de la imagen en movimiento tenfan cierta misién etnografica. Las nuevas vistas que
filmaban estos viajeros cinematograficos en los paises que visitaban también circulaban en

los otros destinos adonde llegaban, donde otros piblicos iban “descubriendo” estas escenas



remotas’. Esta funcién aventurera, antropolégica vy, en cierto sentido, diplomética del cine
marcé la irrupcién de la visualidad en lo que Armand Mattelart ha denominado los “nuevos
espacios de mediacién internacional” que surgieron durante la segunda mitad del siglo xix
a raiz de la generalizacion y la masificacién de la comunicacién internacional. Para dicho
tedrico de la comunicacién, la carga simbdlica del “acercamiento entre los pueblos” que se
asociaba a estos espacios comunicacionales promovia una nocién idealizada del progreso,
de la civilizacién y del universalismo que ocultaba el creciente belicismo nacionalista que
por esa época se iba arraigando en las relaciones politicas entre las naciones’.

Efectivamente, en muchos —pero no en todos— los paises latinoamericanos, las
primeras vistas en filmarse se enfocaban en lo urbano: eran muestras del progreso material
y de los grandiosos edificios, de las costumbres civilizadas de las grandes ciudades y de las
sofisticadas actividades de la alta sociedad metropolitana, y demostraciones del poder poli-
tico manifestado en desfiles civiles y militares. Pero, como lo demuestra el caso mexicano,
también hubo intentos de registrar las particularidades folcléricas locales: entre las vistas
filmadas por los representantes de los Lumiére en ese pais estuvieron Pelea de gallos, Jarabe
tapatio y Desayuno de indios. Los camarégrafos franceses Gabriel Veyre y Claude Ferdinand
Bon Bernard —y pronto también los camarégrafos locales que compraban maquinas para
filmar y exhibir sus propias imdgenes en movimiento— quisieron mostrar no solo las moder-
nas metrépolis sino también imédgenes rurales, provincianas, indigenas, primitivas, y hacfan
tomas exdticas y turisticas’. Eran registros de pueblos, tradiciones y paisajes que ya parecfan
anacrénicos ante la inexorable marcha de la modernidad y del progreso.

Estas oposiciones, dicotomias o tensiones entre lo urbano y lo rural, la metrépoli y
la provincia, lo blanco-europeo y lo indigena, lo moderno y lo atrasado, lo civilizado y lo

primitivo, han dejado una profunda huella en el cine colombiano desde la época silente

1 Sobre el caso mexicano véase Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930,
vol.1: Vivir de suefios (1896-1920), México: Universidad Nacional Auténoma de México — Ci-
neteca Nacional, 1981, pp. 21-59, donde se habla de la circulacién internacional y nacional de
los primeros camardgrafos y exhibidores del cine, asi como de las peliculas que exhibfan. Sobre
la exhibicién de las primeras vistas en Colombia véase Carlos Alvarez, “Los orfgenes del cine
en Colombia”, en Pedro Adridn Zuluaga (ed.), Versiones, subversiones vy representaciones del cine
colombiano. Investigaciones recientes, Bogota: Museo Nacional de Colombia — Fundacién Patri-
monio Filmico Colombiano, 2008, pp. 45-79. Alvarez observa que “en el catdlogo de Lumigre
de 1899, en la seccién de Vistas de Viajes, aparecen anunciadas catorce vistas de México, que
son las que se conoceran posteriormente en Colombia” (p. 47).

2 Armand Mattelart, La comunicacién-mundo: historia de las ideas y de las estrategias [1992], México:

Siglo XXI, 2003, pp. 55-61.

3 En palabras de Aurelio de los Reyes, “los concesionarios Lumiére mostraron peliculas que re-
producfan escenas cuyo principal motivo era ‘fijar’ el movimiento de las figuras”. Muchas vistas
locales “halagaban la vanidad” de la alta sociedad; pero, también, “los franceses, como buenos
turistas, retrataron ‘cuadros tipicos’: Grupo de indios al pie del drbol de la Noche Triste, Paseo en el
canal de la Viga, Jarabe tapatio, etcétera” (Cine y sociedad, vol. 1, pp. 23 y 25).
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hasta hoy, tanto en términos narrativos como en cuanto a la construccién visual y sonora del
espacio filmico, que sirve de escenario para una constante puesta en escena de la cambiante
dindmica entre estas distintas esferas y categorfas. Sin pretensién alguna de ser enciclopédico
ni exhaustivo, este ensayo mira cémo el cine colombiano las ha puesto en debate mediante
el andlisis de una serie de peliculas de diversos géneros y modalidades, desde el documental
etnografico o militante hasta el melodrama roméntico y el drama politico. Sostengo que
estos filmes, que abarcan varios periodos de la historia del cine colombiano —el cine mudo,
la época politizada y revolucionaria de los afios sesenta, FOCINE en los afios ochenta—,
ponen en escena el continuo debate topografico, social y racial que ha marcado una parte

importante de la produccién cinematogréfica colombiana desde sus albores.

El espectaculo etnogréfico: Expedicion al Caquetd (1930)

El cine colombiano no es, para nada, excepcional en el contexto mundial en cuanto
a su prolongado interés en las exploraciones etnograficas que registran realidades rurales vy,
mostrando paisajes, acontecimientos y personajes, buscan impresionar al espectador metro-
politano precisamente por su distancia fisica y moral de la sofisticacién urbana de las grandes
ciudades. Expedicion al Caquetd, tal vez la pelicula etnografica colombiana m4s antigua que
existe todavia, pone en escena un especticulo de ciencia, modernidad y civilizacién en las
profundidades de la selva de Caquets, en una clara muestra de los estrechos vinculos que
unen a este género cinematografico con el etnocentrismo y la mirada colonial*. En ella, el
cientifico y escritor César Uribe Piedrahita lleva una cdmara cinematografica en busca de
paisajes exdticos e indigenas auténticos y, cuando los encuentra, los muestra a través de la
cdmara con gran orgullo. La capacidad de la cdmara de “capturar” la selva y a sus habitantes,
convertidos en “artefactos” antropoldgicos, es testimonio de su gran poder cientifico; la
“realidad” de lo que registra —su objetividad— parece innegable. En un intertitulo, Uribe
Piedrahita destaca la naturalidad con que su cdmara se integra a esta extrafia y maravillosa
realidad: “Visitamos la tribu de [el boga indigena] Piranga en las riberas del rio Pescado,
afluente del Orteguaza. La cdmara no asusta a estos buenos amigos”.

Tom Gunning, estudioso del cine mudo norteamericano, ha propuesto que la atraccién de
las primeras vistas cinematograficas para su pdblico original consistfa menos en las historias y
narrativas que exponfan que en la propia reproduccién del movimiento: un especticulo emo-

cionante y exhibicionista de la ciencia’®. El espectdculo etnogrifico, por un proceso andlogo,

4 Sobre el cine etnogréfico, el colonialismo y el imperialismo véanse, por ejemplo, Fatimah
Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, Durham-London: Duke
University Press, 1996, y Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism
and the Media, London: Routledge, 1994.

5 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde”
[1986], en Thomas Elsaesser y Adam Barker (eds.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative,
London: British Film Institute, 1990, pp. 56-62.
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también sorprende; pero, en el caso de Expedicion al Caquetd, lo asombroso no es la reprodu-
cibilidad del movimiento per se sino la propia presencia y el movimiento de la cdmara de cine
a través de territorios lejanos, exéticos y “barbaros” en su misién civilizadora. Los intertitulos
fetichizan la tecnologia, como se ve en la introduccién del documental, yaque no se trata de
la realidad que vamos a presenciar sino de cémo los dispositivos cientificos modernos facilitan
su exploracién y comprensién: “Navegacién a motor iniciada por la Expedicién con motor
marino ‘Penta’, cedido por Uribe Garcia Alvarez. Cdmara Kinamo Universal. Material ‘Agfa”.

El breve documental goza de las mismas energia y curiosidad aventureras que carac-
terizan al joven doctor Antonio de Orrantfa —protagonista de Tod (1933), novela de
Uribe Piedrahita publicada tres afios después de realizarse Expedicion al Caquetd— cuando
empieza su incursién en las inmensidades caquetenses. Las primeras interacciones que tiene
De Orrantia con la jungla mientras se adentra en ella a bordo de su barco son las de un
observador relativamente lejano que imagina cudn valiosa para su propia carrera y para el
conocimiento cientifico en general puede resultar la informacién que recaba:

Pensaba estudiar la flora fantéstica y la fauna monstruosa de los rios embrujados y conocer las

tribus indigenas, sus costumbres, ritos y ceremonias mégicas. Proyectaba recoger en su cartera

todos esos tesoros con ilustraciones originales, croquis y mapas. Por tGltimo, publicaria bellos libros
sobre los misterios de la selva.®

Expedicion al Caquetd —los apuntes visuales de un trabajo de campo mas que una
narracién o argumento cinematogrifico— no tiene ni pretende tener la profundidad y
la complejidad de la novela, y la desilusién posterior de De Orrantia ante la barbarie y la
crueldad humanas que se viven en la selva, aunada al debilitamiento fisico que le inflige
la dura topograffa que debe soportar, estd lejos de reflejarse en el filme. Si Tod, pues, puede
leerse como una advertencia de los limites fisicos, morales y narrativos de la integracién
de la remota selva al cuerpo nacional, en Expedicién al Caquetd, en cambio, la modernidad,
plasmada en los medios de transporte y en la tecnologfa del cine, se impulsa enérgicamente
hacia las entrafias de la nacién. La selva quiza sea grandiosa y peligrosa, pero no deja de
constituir un cuerpo inerte que espera que se lo penetre, descubra y conozca —caracteristica
que se extiende a sus indigenas—. La dindmica que observan Shohat y Stam en la fotografia
y el cine antropolégicos europeos con respecto a los pueblos colonizados también se aplica a
la relacién que se entabla aqui entre la sociedad criolla metropolitana y la ruralidad barbara
que también ha de ser colonizada: “Los nuevos aparatos visuales demostraban el poder de la
ciencia de mostrar e incluso de descifrar las culturas vueltas ‘otras’; Ia diseccién, junto con

el montaje, construfa un retrato supuestamente holistico del colonizado™.

6 César Uribe Piedrahita, Tod [1933], Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942, pp. 19-20.
7 Shohat y Stam, p. 106 (mi traduccién).
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El campo idilico: Alma provinciana (1925)

En el largometraje de ficcién Alma provinciana, dirigido por Félix Joaquin Rodriguez
pocos afios antes del documental de Uribe Piedrahita, el entorno rural y provinciano santan-
dereano est4 lejos de asociarse a lo primitivo e incivilizado. M4s bien representa, a primera
vista, un espacio idealizado de paz, armonfa y tranquilidad, de trabajo y diversiones saludables
para cuerpo y espiritu. Sin embargo, como vamos descubriendo, este aparente paraiso terrenal
es menos estable de lo que parece. Igual que otros largometrajes colombianos de la época
—entre ellos, Bajo el cielo antioqueiio (Arturo Acevedo y Gonzalo Mejfa, 1925)—, Alma
provinciana se apoya en una estructura melodramatica que narra las aventuras de personajes
pertenecientes a clases econémicamente pujantes y que sirve para justificar y sustentar las
relaciones sociales imperantes que mantienen en pie a la élite rural. Pero, al mismo tiempo,
hace visible la serie de fronteras y jerarquias de clase, de género y de moralidad que sostienen
estas relaciones sociales e insinda algunas grietas que amenazan con fracturarlas.

En la secuencia inicial de Alma provinciana, Juan Antonio, mayordomo del adinerado
y conservador hacendado don Julidn, realiza con empefio y alegria diversas actividades
campestres que ponen en evidencia su profundo arraigo en la tierra: acaricia a su perro,
conduce al ganado a través de un puente colgante y tala un 4rbol con su machete. El campo
se presenta aqui como un espacio idealizado de armonfa entre hombre y naturaleza. Pero
pronto vemos que las vidas cosmopolitas de los dos hijos de don Julidn, Marfa y Gerardo,
ponen en entredicho este orden aparentemente natural. Alma provinciana comparte con
Expedicién al Caquetd cierto enfoque en la visualizacién y la vigilancia; pero aqui, en lugar
de registrar una realidad extrafia y exética, la vigilancia la ejerce el patriarca don Julidn en
torno a sus propios hijos y herederos en defensa de los lazos jerarquicos que sostienen su
posicién social y econémica. Marfa estd enamorada del mayordomo Juan Antonio, relacién
a la cual se opone su padre por evidentes razones de rango social. En una escena, los dos
amantes se dan un beso carifioso pero furtivo, evento que el espectador atestigua desde el
punto de vista no de un narrador omnisciente e invisible sino de otro tipo de voyeur: el
propio don Julidn, que los espfa a través del ojo de una cerradura.

Mientras tanto, la trama principal de la pelicula se enfoca en las audacias de Gerardo, el
hijo, cuya vida como estudiante en Bogot4 es escandalosa, libertina y carnavalesca. Gerardo
se encuentra demasiado lejos de la hacienda como para estar sujeto a la misma vigilancia
fisica que su hermana Marfa; la presencia de su padre es, mas bien, una suerte de autoridad
moral que Gerardo teme pero también desafia. El estudiante rebelde provoca el furor de su
padre cuando se enamora de Rosa, bella y virtuosa pero empobrecida habitante de la ciu-
dad; al enterarse de esta “atrocidad”, el hacendado viaja a la capital para irrumpir —ahora
si— fisicamente en la vida de su hijo y tratar de impedir tal afrenta a los valores sociales y
morales que constituyen el baluarte simbélico de la clase gamonalista que representa. La
vigilancia que ejerce don Julidn sefiala tanto su poder como su inseguridad ante la cambiante

sociedad que lo amenaza. Esta amenaza proviene del 4mbito urbano, que pone en peligro
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elix Joaguin Rodriguez, 1926

a CARTEL DE ALMA PROVINCIANA. Director Félix Joaquin Rodriguez, Colombia, 1925.
Fotografia Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.
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el equilibrio de los roles sociales y los correspondientes valores morales que mantiene en
pie a la hacienda.

Mucho cine colombiano de la época en cuestién muestra fuertes tensiones entre lo
urbano y lo rural. Para Paulo Antonio Paranagud, en el Medellin de aquellos afios, el cine
estuvo estrechamente vinculado a la modernizacién y la industrializacién impulsadas por
la pujante burguesfa rural paisa:

Una burguesfa tradicional, enraizada en el campo, intentaba convertirse en adalid del desarrollo

fabril. La metamorfosis de la tradicién rural en modernidad urbana encontraba por lo tanto en el
cine un campo de representacion ideal, acorde con el paradigma moderno que se intentaba emular.®

Alma provinciana, en cambio, esté lejos de representar una burguesia rural que se encamina
al desarrollo urbano. La pelicula se caracteriza, mas bien, por una “estructura de sentimiento”
—en términos del critico literario y cultural britdnico Raymond Williams— parecida a la
que identifica Beatriz Sarlo en la cultura bonaerense de los mismos afios veinte del siglo XX,
segtin la cual “se idealiza un orden pasado al que se atribuyen los rasgos de una sociedad mas
integrada, orgdnica, justa y solidaria”. Esta estructura de sentimiento, pues, constituye una
forma nostélgica de criticar la modernidad desde una postura conservadora y gamonalista®.

Lo particularmente interesante de la irrupcién de la modernidad en este idilio rural es
que esta no es simplemente descartada o ninguneada sino canibalizada por el conservaduris-
mo provinciano que le sirve de telén de fondo y pretexto narrativo. El desenlace narrativo
del filme logra resolver los problemas roméntico-sociales de los dos hijos sin desafiar los
regimenes y jerarquias de clase imperantes, de cuya eventual preservacién depende el final
feliz. Sorprendentemente, en el epflogo o apoteosis del filme aparece en medio del campo
provinciano un avién —dispositivo por excelencia de la modernidad, de la comunicacién
y, por extensién, del cambio social—. Pero, como lo demuestran los intertitulos e im4genes
del epilogo, el avién aqui no es sintoma de la abrumadora sensacién de cambio, movimiento
y dinamismo que caracteriza a la modernidad. M4s bien, al transportar a Rosa, la enamorada
de Gerardo, para que viva en la hacienda de don Julidn, tras el descubrimiento de su verda-
dero origen de clase alta —que justifica la aprobacién por don Julidn de su unién nupcial
con su hijo—, el avién funciona como otra metdfora bucélica e idealizada de la libertad
espiritual que representa el campo, donde las relaciones sociales y econémicas quedan to-
talmente eclipsadas: “Rosa, como ave cautiva, ansiosa de libertad, tiende el vuelo hacia su
desconocida comarca”, afirma un intertitulo; y otro: “En un campo todo poesfa y belleza,

los jévenes esposos hallaron la felicidad merecida”. Alma provinciana, finalmente, hace

8 Paulo Antonio Paranagud, Tradicién y modernidad en el cine de América Latina, Madrid: Fondo
de Cultura Econémica, 2003, p. 64.

9 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Buenos Aires: Nueva Visién,
1988, pp.31-32, y Raymond Williams, The Country and the City, New York: Oxford University
Press, 1973.
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una fuerte reivindicacién de la capacidad de la clase gamonalista de absorber vy resistir las
presiones y tensiones de los cambios sociales que implican la urbanizacién y la modernidad,
incluso utilizando los dispositivos tecnolégicos mismos —cine, aviacién— para sostener y

enriquecer su idilio campestre.

Modernizacion y sabiduria popular:
El pdramo de Cumanday (1965)

En una secuencia de Alma provinciana, durante un viaje entre la hacienda de su padre y
Bogot4, Gerardo enfrenta a una banda de asaltantes en el drido paramo, peligroso e inhéspito
territorio intermedio cuya travesia obligada se ve suprimida tras la adquisicién del avién
mencionado. Cuarenta afios después, Gabriela Samper y Ray Witlin rodaron el documental
poético El paramo de Cumanday, en el cual el pAramo —esta vez, de Caldas— es tan inhdspito
como —o mds que— el de Alma provinciana. Pero, en el filme mudo, el paramo no aparece
sino brevemente y lo hace como mero dispositivo narrativo, como simbolo del atraso y de
la barbarie atrapados en medio de las civilizaciones urbana y rural, y que la nacién moderna
trata de suprimir bajo los auspicios de la pujante burguesfa rural. En cambio, Samper y Witlin
convierten al pdramo en personaje —humano, comprensible y redimible— para reflexionar
profundamente sobre las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Como otras peliculas
de Samper y Witlin, El pdramo de Cumanday acude a las profundidades de la nacién para
“rescatar” mediante el cine personajes, practicas e historias rurales y populares perjudicados
por la irrupcién de la modernidad!®. El narrador de EI pdramo es El Caluroso, arriero e hijo de
uno de los primeros arrieros de Antioquia, oficio que ya en los afios sesenta parecia anticuado
y folclérico por depender de bestias de carga, pero cuyo crucial papel en la comunicacién
y la integracién fisica de la nacién en la época anterior a la mecanizacién generalizada del
transporte lo convierte en un antecedente de la modernidad industrializada del siglo xx.

Aun asi, la narracién en primera persona de El Caluroso la ubica, literalmente, en las
nieblas del tiempo. La historia se plasma como un rito de paso y en una narracién arcai-
zante que cuenta cémo un joven arriero aprende a reconciliarse con la naturaleza —no a
conquistarla—. El pdramo, su contrincante, se vuelve un personaje legendario y atemporal,
encarnado en el fantasma del viejo arriero Luis Beltrdn: “Soy la memoria de millones y
millones de afios estancados —le dice la voz del paramo a El Caluroso—; soy el recuerdo de

lo indefinido, en el principio y en el fin”. Pero el desenlace de la pelicula nos ensefia que el

10 Para Samper, lo importante de sus documentales radicaba en su intento de “captar las tradi-
ciones y costumbres de nuestro pafs que poco a poco van desapareciendo”. En relacién con una
pelicula posterior (El hombre de la sal, 1968), se refiri6 a la industrializacién del trabajo artesanal
como “la alienacién de nuestra época” (cit. en Maggie Bobb, “Joven colombiana lucha por hacer
cine”, El Mundo, 15 de mayo de 1969; Gloria Zea de Uribe [dir.], Homenaje a Gabriela Samper
[catdlogo de exposicién], Bogotd: Museo de Arte Moderno de Bogot4, 1981).
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verdadero enemigo del arriero no es el padramo en sf ni el fantasma que lo encarna —y que
El Caluroso imagina que lo persigue y tortura— sino su propio miedo.

El paramo, pues, no es inabarcable y ajeno sino que puede convertirse, con trabajo,
persistencia y fortaleza de espiritu, en un espacio vivido y comprendido. La cdmara de Witlin,
que acaricia detalles del paramo y de El Caluroso con agilidad y gran poder de observacién,
parece comprobar este hecho, mientras que la edicién de algunas escenas refleja la furia
y la desorientacién del joven aventurero mediante el montaje de elementos que el espec-
tador no sabe bien si son reales o subjetivos. Mientras El Caluroso le pregunta al paramo,
de pura desesperacion, si podrd encontrar la mulada que ha perdido, una brevisima y veloz
secuencia de montaje une varios elementos —el hocico de una bestia, el esqueleto de un
animal esparcido por el suelo, unos ojos y una boca (;de El Caluroso?, ;de Beltran?), una
deslumbrante pantalla amarilla— cuya yuxtaposicién expresa tanto lo abrumador del pAramo
como la incapacidad mental de El Caluroso para enfrentarlo. Pero més tarde, cuando El
Caluroso se reconcilia con Luis Beltrdn y con el paramo, este se convierte en un acogedor
espacio de camaraderia, expresada por tomas y sonidos naturalistas —a diferencia de lo que
sucede en la abstracta secuencia mencionada— que muestran a El Caluroso y a Beltrdn
cabalgando juntos por el pdramo.

Aunque, en el desenlace del filme, el paramo queda “domado” e integrado, la critica
de arte Marta Traba plantea que los arrieros de esta pelicula todavia parecen algo aislados:
como los protagonistas populares de otros documentales de Samper, el Caluroso y Luis Bel-
trdn —insinda Traba— podrfan formar parte de “una lista bien larga de mundos distintos
dentro de Colombia”. Traba, que parece criticar la dindmica sociocultural de la Colombia
contemporanea més que los documentales mismos de Samper, se preocupa por los meca-
nismos politico-culturales que subyacen a tales filmes y pregunta: “Entre estas comunidades
cerradas, diversas, impermeables, ;cudndo se formard una conciencia nacional? ;Cugndo
serd Colombia un pafs? ;Cudndo se inventara un lenguaje y una accién que ligue y una a
todos?!!. Samper parecerfa responder a esta pregunta en una solicitud de financiacién que
le escribié a la fundacién Guggenheim en 1969, en la cual sostenia que su compromiso con
el rescate de las narraciones folcldricas era una contribucién importante a la modernidad, ya
que la comprensién del pasado remoto era clave para adquirir una sensacién de nacionalidad
que acompafiara al desarrollo!?. Para Samper, pues, la sensacién de comprender las voces
populares —inseparables de los inhdspitos terrenos que habitan— e integrarlas a una visién
inclusiva de la nacién era un elemento imprescindible del desarrollo del Estado-nacién

moderno colombiano.

11 Marta Traba, “Sobre documentales de Angulo y Ray Witlin. Opina Marta Traba” (articulo sin
referencia en el archivo hemerografico personal de Mady Samper).

12 Carta fechada el 25 de noviembre de 1969, reproducida en Zea de Uribe.
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Indigenismo, tierra y revolucion: Campesinos (1975)

Samper y Witlin eran contemporaneos de Marta Rodriguez y Jorge Silva, otro equipo
de documentalistas socialmente comprometidos®®. Pero, mientras Samper y Witlin vefan
lo rural y lo popular como la encarnacién de una sabidurfa que podria apoyar y enriquecer
el transito a la modernidad, la visién marxista de Rodriguez y Silva, influida por el materia-
lismo histérico, consideraba precisamente estas nociones de desarrollo y modernidad como
problemas por superar. Los documentales de Rodriguez y Silva de esa época buscaban servir
de vehiculos politicos de los movimientos indigenas contemporaneos de Colombia partiendo
de una concepcién radical del cine como depésito histérico de la memoria de las luchas
ancestrales de las comunidades. Su proyecto antropolégico-histérico no busca, entonces,
incorporar la ruralidad a una nocién m4s inclusiva de la nacionalidad y de la modernidad
sino empezar a narrar la nacién desde una ubicacién totalmente distinta y alejada de las
historias hegeménicas existentes. Como lo sefialaron en una entrevista realizada en 1977, su
documental Campesinos trata de rescatar una historia nacional sin archivos, “en un pafs donde
las cAmaras cinematograficas no salieron nunca del Palacio [presidencial] de San Carlos”'*.

Cuando Rodriguez y Silva, junto con todo un sector de la izquierda colombiana, se
acercaron a ellas, las luchas indigenas contaban ya con una larga historia —como sus propios
documentales lo atestiguarian—, pero lo indigena habfa estado casi ausente no solo en las
representaciones de Colombia sino también en la historia oficial de la nacién en general.
Campesinos, como otros documentales de Rodriguez y Silva —tales como Planas: testimonios
de un etnocidio. Las contradicciones del capitalismo (1971) y Nuestra voy de tierra, memoria y
futuro (1982)—, tenfa el propésito dual de colaborar directamente con las luchas politicas
y culturales de los grupos indigenas y de concientizar a los sectores urbanos y mestizos de
izquierda sobre la existencia de dichas luchas para acercarlas mutuamente en un movimiento
contrahegeménico mas amplio. En Campesinos, que documenta el movimiento indigena del
Cauca, la representacién del ambito rural como espacio de simbiosis entre indigeneidad,
tierra y naturaleza, por un lado, y memoria histérica alternativa y lucha politica, por el otro,
se hace particularmente evidente.

Al igual que visiones filmicas anteriores de lo indigena en Colombia, Campesinos lo
asocia con la tierra, lo organico y los ciclos naturales y agricolas. Cerca del inicio de la pe-
licula, mientras vemos primerisimos primeros planos de una mano trabajando la tierra, el
narrador indigena afirma: “El indigena sin tierra es como un nifio sin madre: huérfano. Para
nosotros los indigenas, la tierra es la madre”. La cdmara de Jorge Silva recorre los cultivos y

se va acercando a un bebé que ha estado acostado en el campo mientras su madre labra; un

13 Analizo con m4s detalle la obra de Rodriguez y Silva en David M. J. Wood, “Revolution and
Pachakuti: Political and Indigenous Cinema in Bolivia and Colombia” (tesis doctoral), University

of London, 2005.

14 Umberto Valverde, Reportaje critico al cine colombiano, Bogota-Cali: Toronuevo, 1978.
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~ FOTOGRAMA DE CAMPESINOS. Directores Marta Rodriguez
y Jorge Silva, Colombia, 1975. Fotografia Jorge Silva, Fundacién Cine Documental.

plano intimo del bebé mamando subraya la metéfora. Un corte nos lleva a otro acercamiento,
esta vez de la hoja de un machete. La cdmara en mano sube con fluidez hacia la empufiadura
de la herramienta y se le acerca todavia mas; otro movimiento hacia arriba revela que el
machete lo sujeta una mujer que, parada en medio de una multitud de trabajadores, mira
desafiante a la cdmara. El machete simboliza el trabajo de los campesinos, pero también la
lucha politica que lo respalda y protege. Para los protagonistas de esta pelicula —y para las
organizaciones indigenas con que trabajan—, la tierra y la naturaleza no son objetos inertes
que esperan a ser descubiertos y dominados sino elementos integrales de formas sociales y
culturales de vida y la base de una sélida lucha politica que sostiene didlogos, debates y, a

veces, violentos enfrentamientos con el poder politico nacional®.

15 Sobre los vinculos entre tierra, memoria y luchas indigenas en el Cauca véanse Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC), Diez afios de lucha: historia y documentos, Bogota: CINEP,
1981, y Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in the Colombian
Andes, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, ademas de otro documental de Silva y
Rodriguez, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982).
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Las formas narrativas y estéticas mediante las cuales Rodriguez y Silva expresan este
sentimiento constituyen una de las grandes innovaciones de su trabajo. Su representacién
del espacio rural e indigena a través de formas de expresién cinematografica modernistas y
vanguardistas es coherente con el Nuevo Cine Latinoamericano, movimiento filmico de
la izquierda radical continental que tuvo su auge a finales de los afios sesenta y en los afios
setenta del siglo XX, y también con el Boom de la literatura latinoamericana, movimientos
con los cuales los dos cineastas expresaron afinidad!®. La bisqueda constante de matices y
de significados de la fluida cdmara de Silva y sus hermosas transiciones entre la objetividad
y la abstraccién, junto con la intercalacién de imdgenes en movimiento con fotografias fijas,
el heterogéneo disefio sonoro y las variaciones del ritmo de montaje, generan un ambiente
que trasciende una relacién meramente relacional entre el filme y su referente histérico
y politico, tendiendo incluso por momentos a lo mistico. La estética experimental de la
pelicula crea una narracién paralela a la indole directamente politica de los testimonios y
discursos de los protagonistas indigenas —efecto narrativo andlogo a la relacién de trabajo
entre la antropéloga Marta Rodriguez y el fotégrafo Jorge Silva—.

En Campesinos, pues, el espacio rural e indigena no se representa como algo fuera de la
modernidad ni como un depésito de sabiduria que puede enriquecer y reencaminar dicha
modernidad —como ocurre en El pdramo de Cumanday— sino como un elemento de lucha
que propone un modelo de desarrollo alternativo al modernizante-capitalista. Mas atn: el
dinamismo y el experimentalismo estilistico del trabajo de cdmara, de edicién y de disefio
sonoro se aleja de la relacién objetiva entre imagen y mundo empirico que se entabla en el
documental etnografico Expedicion al Caquetd. El documental de Rodriguez y Silva subraya
el papel de la propia cdmara en la construccién de una nueva realidad indigena-rural y trata
de impedir que el espectador caiga en asociaciones convencionales entre lo indigena y lo
primitivo. Pocas veces se contrasta el espacio rural con el urbano para trazar una dicotomia
entre ellos; mas bien, lo rural-indigena se valora por si mismo como una fuente de sabidurfa y

de cultura que exige su derecho a existir en paralelo con otros modelos de organizacién social.

La ruralidad inquietante:
Pisingana (1985)

El largometraje de ficcion Pisingafia, de Leopoldo Pinzén, realizado bajo el sistema de
créditos estatales de FOCINE, narra la historia de la joven campesina Graciela, que se ve
obligada a huir a Bogot4 tras el asesinato de su padre y su propia violacién a manos de un

grupo de combatientes uniformados y termina trabajando de sirvienta en casa del burécrata

16 Gilberto Bello y Augusto Bernal, “Entrevista con Martha Rodriguez y Jorge Silva”, Arcadia
Va al Cine, 3, 1982, pp. 4-13.
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Jorge y su familia pequefioburguesa capitalina!’. Jorge se enamora de Graciela y la hace su
amante, y cuando su esposa Helena los descubre infraganti, la joven es echada de la casa
para mantener la pretensién de decencia burguesa que sostiene a la familia. Con un pie en
el 4mbito del cine comercial o comercializable que surgi6 en los afios ochenta del siglo xx
gracias al financiamiento gubernamental, Pisingafia, en sus propdsitos, sus condiciones de
produccién y el trasfondo politico contra el que fue realizada, se halla lejos de la militancia
abierta del cine de Rodriguez y Silva. Sin embargo, comparte con Campesinos una profunda
preocupacién politica, social y cultural en torno a la dindmica entre lo rural y lo urbano y una
visién del campo como fuente de una sabidurfa y un conocimiento que tienen la posibilidad
de perturbar las formas de pensar citadinas.

Pisingafia estd ambientada casi exclusivamente en el 4ambito urbano del cual Jorge,
su familia y sus colegas son nativos; el campo —asociado con Graciela, la campesina vio-
lentada— aparece solamente en los flashbacks que narran la traumética experiencia que
la forzé a abandonar su hogar. Desde luego, sus “patrones” menosprecian a la campesina
por ignorante, primitiva y, por lo tanto, ficilmente explotable, y la describen en términos
animalescos. Mientras Jorge y Helena les explican parcial y elipticamente a sus hijos las
brutales circunstancias por las cuales Graciela llegé a trabajar en su casa, la muchacha entra
y sale del comedor sirviéndoles la comida a sus empleadores pero permanece muda ante lo
indescriptible de lo que le sucedid, lo intimidante de sus huéspedes y una especie de barrera
lingiifstica que le impide comunicarse con ellos.

No obstante, una serie de secuencias en que se le revela al espectador la verdadera
violencia que sufrié Graciela pone en evidencia lo perturbador de la presencia de la joven
campesina en el seno de la familia burguesa y, por extensién, de la sofisticada “normalidad”
urbana. La voz subjetiva de Graciela se ve suplantada aqui por la voz narrativa de la pelicula
cuando el espectador atestigua la horrorosa violencia a que fue sometida mediante escenas
retrospectivas que narran estos acontecimientos en términos explicitos, casi amarillistas.
El campo, asociado con la violencia, parece estar, tanto fisica como moralmente, muy lejos
de la ciudad y ser un espacio de barbarie que poco tiene que ver con la sofisticacién y la
cotidianidad de la vida de los protagonistas capitalinos. Sin embargo, nos vamos dando
cuenta de que la actitud arrogante y condescendiente de la familia de Jorge hacia Graciela
es sintomdtica de los varios niveles de represién que tematiza la pelicula: la represién fisica
de Graciela, por supuesto, pero también la represién sexual de Jorge y Helena, que, en el
caso de aquel, solo se desahoga en su acto sexual con Graciela. Esta represién sicoldgica

también es una metéfora de la represién sicosocial y cognitiva que padecen los habitantes

17 Para una discusién més profunda de Pisingafia véase David M. J. Wood, “Popular Culture,
Violence, and Capital in 1980s Colombian Cinema”, Revista de Estudios Colombianos, ndm.
33-34, 2009, pp. 46-61.
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a CARTEL DE PISINGANA. Director Leopoldo Pinzén, Colombia, 1985.
Fotografia Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.
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de la ciudad con respecto a una violencia rural que pretenden desconocer y distanciar
intentando mantener su fachada de normalidad y modernidad.

Las imégenes de violencia rural que irrumpen en la cotidianidad urbana subrogan cual-
quier conciencia o racionalizacién por parte de los citadinos de la violencia que estructura
tanto las relaciones sexuales en la ciudad como las relaciones politicas en el pafs. Graciela
funciona como un incémodo inconsciente social en donde late la violencia cometida con-
tra los habitantes del campo en nombre de la civilizacién —un inconsciente despreciado,
rechazado y negado (ella, finalmente, se suicida)— pero también como un objeto de deseo
que suple las carencias de la vida urbana-burguesa de Jorge. En Graciela, entonces, el campo
irrumpe en la ciudad para recordarnos que las sensaciones de modernidad, sofisticacién y
civilizacién que rigen la vida urbana —y que dependen de su separacién categérica del campo
como su “otro”— constituyen una ilusién forjada a base de la represién de la violencia fisica

y simbélica y del racismo que le subyace.

El campo mediatizado

En el conjunto de peliculas documentales y de ficcién tratado en este ensayo se enta-
bla un debate entre los espacios rural y urbano que, a grandes rasgos, cuestiona el grado de
autonomfa o interdependencia entre estas dos esferas. Si Expedicién al Caquetd representa
un extremo de la apropiacién del espacio rural de parte de la ciudad letrada, Campesinos
tal vez recurra al polo opuesto: la reivindicacién de la voz campesina e indigena como
alternativa politica y cultural al conocimiento cientifico proveniente de las grandes urbes
europeizadas. Alma provinciana hace otro tipo de reivindicacién del campo frente a la
modernidad metropolitana; esta vez, en defensa de las relaciones sociales cuasifeudales de
la clase gamonalista para la cual los habitantes populares del espacio rural que domina no
existen sino como sibditos o como amenazas —o, simplemente, no existen—. A su vez, y
por distintos medios, El pdramo de Cumanday y Pisingafia introducen voces rurales populares
a la modernidad metropolitana: voces incomprendidas que buscan legitimidad narrativa y,
mas ampliamente, social a través de su visibilizacién en estos discursos filmicos.

Pisingafia denuncia con contundencia la cémoda incomprensién de la violencia rural por
parte de los habitantes de la ciudad y problematiza la construccién del campesino/indigena
como un “otro” ajeno u opuesto a los procesos sociales, politicos, culturales y econémicos que
impulsan la vida metropolitana. Estos mismos desconocimiento y marginacién topografica
son el blanco de la critica del documental Noticias de guerra en Colombia (Oscar Campo,
2002), que plantea que, en la Colombia contemporanea, las caracteristicas que atin se aso-
cian frecuentemente con el espacio rural —el atraso, la barbarie, la irracionalidad— no son
inmanentes sino altamente medidticos y mediatizados. El documental del calefio narra las
presiones que conducen a los corresponsales de los noticieros locales a producir visiones

sensacionalistas de los acontecimientos bélicos: una conversién de la violencia en especticulo
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que lleva a la insensibilizacién en lugar de a la comprensién. Asimismo, el filme desplaza
el centro de gravedad representacional hacia lo rural, lo que deja al descubierto el proceso
por el cual se construyen los imaginarios en torno a este “otro” interno.

Como hemos visto en esta discusién de una serie de representaciones cinematograficas de
la Colombia profunda, el espacio rural ha sido a menudo —y sigue siéndolo— una proyeccién
de los deseos, miedos y preocupaciones del entorno urbano, por muy presentes que estén los
dispositivos de la modernidad y de la posmodernidad audiovisual en el &mbito rural. Pero
en Noticias de guerra en Colombia también vemos a un grupo de periodistas profundamente
comprometidos con cambiar y matizar las formas como se construyen los imaginarios en
torno al conflicto rural de Colombia. La ciudad, como se ha visto en las peliculas discutidas
aqui y en muchas otras, ha necesitado histéricamente construir al campo como un espacio
de otredad para mantener su autoconcepcién como lugar de estabilidad, racionalidad, mo-
dernidad y civilizacién. Aun asf, aquf hay, al menos, la semilla de un esfuerzo por reconstruir
audiovisualmente el campo.

Noticias de guerra en Colombia nos permite imaginar lo rural no mediante una estructura
de sentimiento que lo plantee como un terreno simbdlico para el desahogo de las preocu-
paciones de la ciudad. Si bien nos acercamos a la posibilidad de plantear lo rural como un
espacio topogréfico, social, politico y cultural narrado en sus propios términos, el documental
de Oscar Campo también nos recuerda la imposibilidad de asir plenamente las diversas
topografias del pafs mediante el cine, de evitar el propio hecho de la representacién. La
mediatizacién de la ruralidad —fenémeno que, como hemos visto, es al menos tan antiguo
como el propio cine— no tiene que ser un obstaculo a su comprensién en el siglo XxI: es un

elemento constitutivo de su construccién.
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