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Resumen
Este artículo rastrea la cambiante dinámica entre lo rural 
y lo urbano en diversos periodos del cine colombiano a 
través del análisis de una selección de películas de ficción 
y documentales. Al examinar una serie de discursos 
fílmicos que van de conservadores o modernizantes a 
revolucionarios o deconstructivos, pone en tela de juicio 
la separación estructural entre lo rural y popular y lo ur-
bano y civilizado. Más aún: propone que la mediatización 
del espacio rural, lejos de ser reciente y aberrante, es tan 
antigua como el propio cine, y un elemento constitutivo 
del imaginario topográfico colombiano. 
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nary, and deconstructive problematises the structural 
separation of the rural and popular from the urban and 
civilised. Furthermore, it suggests that the mediatisation 
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Colombian topographical imaginary.
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La llegada del cine a las grandes ciudades de América Latina pocos meses después de su 
invención en los últimos años del siglo xix es testimonio de la importancia que tenían estos 
centros urbanos —centros de progreso y de civilización— para los empresarios norteame-
ricanos y europeos deseosos de convertir a los ciudadanos de estas urbes en consumidores 
de los últimos dispositivos tecnológicos de la modernidad. Estos empresarios se trasladaban 
en barcos de vapor y ferrocarriles, productos y agentes a la vez de la expansión global de los 
mercados de bienes tanto materiales como simbólicos. Se comunicaban con sus emplea-
dores, patrocinadores y familiares en sus países de origen mediante telegramas y servicios 
internacionales de correo. En aquellos años, el negocio de la imagen en movimiento en 
América Latina era, sin duda, tanto dependiente como sintomático de un proceso econó-
mico, cultural, comunicacional y espacial más amplio que fue conectando a las ciudades 
más importantes del continente con diversos puntos del mundo a una velocidad y con una 
inmediatez inauditas.

Las películas que exhibían estos primeros empresarios maravillaban a los espectadores 
locales con vistas extrañas y exóticas de países lejanos: vasos comunicantes entre pueblos 
y sociedades que ahora podían “conocerse” de una manera mucho más tangible que antes. 
En cierto sentido, aunque no fuera su motivo principal, estos representantes de los pione-
ros de la imagen en movimiento tenían cierta misión etnográfica. Las nuevas vistas que 
filmaban estos viajeros cinematográficos en los países que visitaban también circulaban en 
los otros destinos adonde llegaban, donde otros públicos iban “descubriendo” estas escenas 
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remotas1. Esta función aventurera, antropológica y, en cierto sentido, diplomática del cine 
marcó la irrupción de la visualidad en lo que Armand Mattelart ha denominado los “nuevos 
espacios de mediación internacional” que surgieron durante la segunda mitad del siglo xix 
a raíz de la generalización y la masificación de la comunicación internacional. Para dicho 
teórico de la comunicación, la carga simbólica del “acercamiento entre los pueblos” que se 
asociaba a estos espacios comunicacionales promovía una noción idealizada del progreso, 
de la civilización y del universalismo que ocultaba el creciente belicismo nacionalista que 
por esa época se iba arraigando en las relaciones políticas entre las naciones2.

Efectivamente, en muchos —pero no en todos— los países latinoamericanos, las 
primeras vistas en filmarse se enfocaban en lo urbano: eran muestras del progreso material 
y de los grandiosos edificios, de las costumbres civilizadas de las grandes ciudades y de las 
sofisticadas actividades de la alta sociedad metropolitana, y demostraciones del poder polí-
tico manifestado en desfiles civiles y militares. Pero, como lo demuestra el caso mexicano, 
también hubo intentos de registrar las particularidades folclóricas locales: entre las vistas 
filmadas por los representantes de los Lumière en ese país estuvieron Pelea de gallos, Jarabe 
tapatío y Desayuno de indios. Los camarógrafos franceses Gabriel Veyre y Claude Ferdinand 
Bon Bernard —y pronto también los camarógrafos locales que compraban máquinas para 
filmar y exhibir sus propias imágenes en movimiento— quisieron mostrar no solo las moder-
nas metrópolis sino también imágenes rurales, provincianas, indígenas, primitivas, y hacían 
tomas exóticas y turísticas3. Eran registros de pueblos, tradiciones y paisajes que ya parecían 
anacrónicos ante la inexorable marcha de la modernidad y del progreso.

Estas oposiciones, dicotomías o tensiones entre lo urbano y lo rural, la metrópoli y 
la provincia, lo blanco-europeo y lo indígena, lo moderno y lo atrasado, lo civilizado y lo 
primitivo, han dejado una profunda huella en el cine colombiano desde la época silente 

1 Sobre el caso mexicano véase Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930, 
vol.1: Vivir de sueños (1896-1920), México: Universidad Nacional Autónoma de México – Ci-
neteca Nacional, 1981, pp. 21-59, donde se habla de la circulación internacional y nacional de 
los primeros camarógrafos y exhibidores del cine, así como de las películas que exhibían. Sobre 
la exhibición de las primeras vistas en Colombia véase Carlos Álvarez, “Los orígenes del cine 
en Colombia”, en Pedro Adrián Zuluaga (ed.), Versiones, subversiones y representaciones del cine 
colombiano. Investigaciones recientes, Bogotá: Museo Nacional de Colombia – Fundación Patri-
monio Fílmico Colombiano, 2008, pp. 45-79. Álvarez observa que “en el catálogo de Lumière 
de 1899, en la sección de Vistas de Viajes, aparecen anunciadas catorce vistas de México, que 
son las que se conocerán posteriormente en Colombia” (p. 47). 

2 Armand Mattelart, La comunicación-mundo: historia de las ideas y de las estrategias [1992], México: 
Siglo XXI, 2003, pp. 55-61.

3 En palabras de Aurelio de los Reyes, “los concesionarios Lumière mostraron películas que re-
producían escenas cuyo principal motivo era ‘fijar’ el movimiento de las figuras”. Muchas vistas 
locales “halagaban la vanidad” de la alta sociedad; pero, también, “los franceses, como buenos 
turistas, retrataron ‘cuadros típicos’: Grupo de indios al pie del árbol de la Noche Triste, Paseo en el 
canal de la Viga, Jarabe tapatío, etcétera” (Cine y sociedad, vol. 1, pp. 23 y 25).
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hasta hoy, tanto en términos narrativos como en cuanto a la construcción visual y sonora del 
espacio fílmico, que sirve de escenario para una constante puesta en escena de la cambiante 
dinámica entre estas distintas esferas y categorías. Sin pretensión alguna de ser enciclopédico 
ni exhaustivo, este ensayo mira cómo el cine colombiano las ha puesto en debate mediante 
el análisis de una serie de películas de diversos géneros y modalidades, desde el documental 
etnográfico o militante hasta el melodrama romántico y el drama político. Sostengo que 
estos filmes, que abarcan varios periodos de la historia del cine colombiano —el cine mudo, 
la época politizada y revolucionaria de los años sesenta, FOCINE en los años ochenta—, 
ponen en escena el continuo debate topográfico, social y racial que ha marcado una parte 
importante de la producción cinematográfica colombiana desde sus albores.

El espectáculo etnográfico: Expedición al Caquetá (1930)

El cine colombiano no es, para nada, excepcional en el contexto mundial en cuanto 
a su prolongado interés en las exploraciones etnográficas que registran realidades rurales y, 
mostrando paisajes, acontecimientos y personajes, buscan impresionar al espectador metro-
politano precisamente por su distancia física y moral de la sofisticación urbana de las grandes 
ciudades. Expedición al Caquetá, tal vez la película etnográfica colombiana más antigua que 
existe todavía, pone en escena un espectáculo de ciencia, modernidad y civilización en las 
profundidades de la selva de Caquetá, en una clara muestra de los estrechos vínculos que 
unen a este género cinematográfico con el etnocentrismo y la mirada colonial4. En ella, el 
científico y escritor César Uribe Piedrahita lleva una cámara cinematográfica en busca de 
paisajes exóticos e indígenas auténticos y, cuando los encuentra, los muestra a través de la 
cámara con gran orgullo. La capacidad de la cámara de “capturar” la selva y a sus habitantes, 
convertidos en “artefactos” antropológicos, es testimonio de su gran poder científico; la 
“realidad” de lo que registra —su objetividad— parece innegable. En un intertítulo, Uribe 
Piedrahita destaca la naturalidad con que su cámara se integra a esta extraña y maravillosa 
realidad: “Visitamos la tribu de [el boga indígena] Piranga en las riberas del río Pescado, 
afluente del Orteguaza. La cámara no asusta a estos buenos amigos”.

Tom Gunning, estudioso del cine mudo norteamericano, ha propuesto que la atracción de 
las primeras vistas cinematográficas para su público original consistía menos en las historias y 
narrativas que exponían que en la propia reproducción del movimiento: un espectáculo emo-
cionante y exhibicionista de la ciencia5. El espectáculo etnográfico, por un proceso análogo, 

4 Sobre el cine etnográfico, el colonialismo y el imperialismo véanse, por ejemplo, Fatimah 
Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, Durham-London: Duke 
University Press, 1996, y Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism 
and the Media, London: Routledge, 1994.
5 Tom Gunning, “The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde” 
[1986], en Thomas Elsaesser y Adam Barker (eds.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, 
London: British Film Institute, 1990, pp. 56-62.
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también sorprende; pero, en el caso de Expedición al Caquetá, lo asombroso no es la reprodu-
cibilidad del movimiento per se sino la propia presencia y el movimiento de la cámara de cine 
a través de territorios lejanos, exóticos y “bárbaros” en su misión civilizadora. Los intertítulos 
fetichizan la tecnología, como se ve en la introducción del documental, yaque no se trata de 
la realidad que vamos a presenciar sino de cómo los dispositivos científicos modernos facilitan 
su exploración y comprensión: “Navegación a motor iniciada por la Expedición con motor 
marino ‘Penta’, cedido por Uribe García Álvarez. Cámara Kinamo Universal. Material ‘Agfa’”.

El breve documental goza de las mismas energía y curiosidad aventureras que carac-
terizan al joven doctor Antonio de Orrantía —protagonista de Toá (1933), novela de 
Uribe Piedrahíta publicada tres años después de realizarse Expedición al Caquetá— cuando 
empieza su incursión en las inmensidades caquetenses. Las primeras interacciones que tiene 
De Orrantía con la jungla mientras se adentra en ella a bordo de su barco son las de un 
observador relativamente lejano que imagina cuán valiosa para su propia carrera y para el 
conocimiento científico en general puede resultar la información que recaba:

Pensaba estudiar la flora fantástica y la fauna monstruosa de los ríos embrujados y conocer las 
tribus indígenas, sus costumbres, ritos y ceremonias mágicas. Proyectaba recoger en su cartera 
todos esos tesoros con ilustraciones originales, croquis y mapas. Por último, publicaría bellos libros 
sobre los misterios de la selva.6

Expedición al Caquetá —los apuntes visuales de un trabajo de campo más que una 
narración o argumento cinematográfico— no tiene ni pretende tener la profundidad y 
la complejidad de la novela, y la desilusión posterior de De Orrantía ante la barbarie y la 
crueldad humanas que se viven en la selva, aunada al debilitamiento físico que le inflige 
la dura topografía que debe soportar, está lejos de reflejarse en el filme. Si Toá, pues, puede 
leerse como una advertencia de los límites físicos, morales y narrativos de la integración 
de la remota selva al cuerpo nacional, en Expedición al Caquetá, en cambio, la modernidad, 
plasmada en los medios de transporte y en la tecnología del cine, se impulsa enérgicamente 
hacia las entrañas de la nación. La selva quizá sea grandiosa y peligrosa, pero no deja de 
constituir un cuerpo inerte que espera que se lo penetre, descubra y conozca —característica 
que se extiende a sus indígenas—. La dinámica que observan Shohat y Stam en la fotografía 
y el cine antropológicos europeos con respecto a los pueblos colonizados también se aplica a 
la relación que se entabla aquí entre la sociedad criolla metropolitana y la ruralidad bárbara 
que también ha de ser colonizada: “Los nuevos aparatos visuales demostraban el poder de la 
ciencia de mostrar e incluso de descifrar las culturas vueltas ‘otras’; la disección, junto con 
el montaje, construía un retrato supuestamente holístico del colonizado”7.

6 César Uribe Piedrahita, Toá [1933], Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942, pp. 19-20.

7 Shohat y Stam, p. 106 (mi traducción).
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El campo idílico: Alma provinciana (1925)

En el largometraje de ficción Alma provinciana, dirigido por Félix Joaquín Rodríguez 
pocos años antes del documental de Uribe Piedrahíta, el entorno rural y provinciano santan-
dereano está lejos de asociarse a lo primitivo e incivilizado. Más bien representa, a primera 
vista, un espacio idealizado de paz, armonía y tranquilidad, de trabajo y diversiones saludables 
para cuerpo y espíritu. Sin embargo, como vamos descubriendo, este aparente paraíso terrenal 
es menos estable de lo que parece. Igual que otros largometrajes colombianos de la época 
—entre ellos, Bajo el cielo antioqueño (Arturo Acevedo y Gonzalo Mejía, 1925)—, Alma 
provinciana se apoya en una estructura melodramática que narra las aventuras de personajes 
pertenecientes a clases económicamente pujantes y que sirve para justificar y sustentar las 
relaciones sociales imperantes que mantienen en pie a la élite rural. Pero, al mismo tiempo, 
hace visible la serie de fronteras y jerarquías de clase, de género y de moralidad que sostienen 
estas relaciones sociales e insinúa algunas grietas que amenazan con fracturarlas.

En la secuencia inicial de Alma provinciana, Juan Antonio, mayordomo del adinerado 
y conservador hacendado don Julián, realiza con empeño y alegría diversas actividades 
campestres que ponen en evidencia su profundo arraigo en la tierra: acaricia a su perro, 
conduce al ganado a través de un puente colgante y tala un árbol con su machete. El campo 
se presenta aquí como un espacio idealizado de armonía entre hombre y naturaleza. Pero 
pronto vemos que las vidas cosmopolitas de los dos hijos de don Julián, María y Gerardo, 
ponen en entredicho este orden aparentemente natural. Alma provinciana comparte con 
Expedición al Caquetá cierto enfoque en la visualización y la vigilancia; pero aquí, en lugar 
de registrar una realidad extraña y exótica, la vigilancia la ejerce el patriarca don Julián en 
torno a sus propios hijos y herederos en defensa de los lazos jerárquicos que sostienen su 
posición social y económica. María está enamorada del mayordomo Juan Antonio, relación 
a la cual se opone su padre por evidentes razones de rango social. En una escena, los dos 
amantes se dan un beso cariñoso pero furtivo, evento que el espectador atestigua desde el 
punto de vista no de un narrador omnisciente e invisible sino de otro tipo de voyeur: el 
propio don Julián, que los espía a través del ojo de una cerradura.

Mientras tanto, la trama principal de la película se enfoca en las audacias de Gerardo, el 
hijo, cuya vida como estudiante en Bogotá es escandalosa, libertina y carnavalesca. Gerardo 
se encuentra demasiado lejos de la hacienda como para estar sujeto a la misma vigilancia 
física que su hermana María; la presencia de su padre es, más bien, una suerte de autoridad 
moral que Gerardo teme pero también desafía. El estudiante rebelde provoca el furor de su 
padre cuando se enamora de Rosa, bella y virtuosa pero empobrecida habitante de la ciu-
dad; al enterarse de esta “atrocidad”, el hacendado viaja a la capital para irrumpir —ahora 
sí— físicamente en la vida de su hijo y tratar de impedir tal afrenta a los valores sociales y 
morales que constituyen el baluarte simbólico de la clase gamonalista que representa. La 
vigilancia que ejerce don Julián señala tanto su poder como su inseguridad ante la cambiante 
sociedad que lo amenaza. Esta amenaza proviene del ámbito urbano, que pone en peligro 
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5Cartel de Alma provinciana. Director Félix Joaquín Rodríguez, Colombia, 1925. 
Fotografía Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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el equilibrio de los roles sociales y los correspondientes valores morales que mantiene en 
pie a la hacienda.

Mucho cine colombiano de la época en cuestión muestra fuertes tensiones entre lo 
urbano y lo rural. Para Paulo Antonio Paranaguá, en el Medellín de aquellos años, el cine 
estuvo estrechamente vinculado a la modernización y la industrialización impulsadas por 
la pujante burguesía rural paisa:

Una burguesía tradicional, enraizada en el campo, intentaba convertirse en adalid del desarrollo 
fabril. La metamorfosis de la tradición rural en modernidad urbana encontraba por lo tanto en el 
cine un campo de representación ideal, acorde con el paradigma moderno que se intentaba emular.8

Alma provinciana, en cambio, está lejos de representar una burguesía rural que se encamina 
al desarrollo urbano. La película se caracteriza, más bien, por una “estructura de sentimiento” 
—en términos del crítico literario y cultural británico Raymond Williams— parecida a la 
que identifica Beatriz Sarlo en la cultura bonaerense de los mismos años veinte del siglo xx, 
según la cual “se idealiza un orden pasado al que se atribuyen los rasgos de una sociedad más 
integrada, orgánica, justa y solidaria”. Esta estructura de sentimiento, pues, constituye una 
forma nostálgica de criticar la modernidad desde una postura conservadora y gamonalista9.

Lo particularmente interesante de la irrupción de la modernidad en este idilio rural es 
que esta no es simplemente descartada o ninguneada sino canibalizada por el conservaduris-
mo provinciano que le sirve de telón de fondo y pretexto narrativo. El desenlace narrativo 
del filme logra resolver los problemas romántico-sociales de los dos hijos sin desafiar los 
regímenes y jerarquías de clase imperantes, de cuya eventual preservación depende el final 
feliz. Sorprendentemente, en el epílogo o apoteosis del filme aparece en medio del campo 
provinciano un avión —dispositivo por excelencia de la modernidad, de la comunicación 
y, por extensión, del cambio social—. Pero, como lo demuestran los intertítulos e imágenes 
del epílogo, el avión aquí no es síntoma de la abrumadora sensación de cambio, movimiento 
y dinamismo que caracteriza a la modernidad. Más bien, al transportar a Rosa, la enamorada 
de Gerardo, para que viva en la hacienda de don Julián, tras el descubrimiento de su verda-
dero origen de clase alta —que justifica la aprobación por don Julián de su unión nupcial 
con su hijo—, el avión funciona como otra metáfora bucólica e idealizada de la libertad 
espiritual que representa el campo, donde las relaciones sociales y económicas quedan to-
talmente eclipsadas: “Rosa, como ave cautiva, ansiosa de libertad, tiende el vuelo hacia su 
desconocida comarca”, afirma un intertítulo; y otro: “En un campo todo poesía y belleza, 
los jóvenes esposos hallaron la felicidad merecida”. Alma provinciana, finalmente, hace 

8 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, Madrid: Fondo 
de Cultura Económica, 2003, p. 64.

9 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: Nueva Visión, 
1988, pp.31-32, y Raymond Williams, The Country and the City, New York: Oxford University 
Press, 1973.
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una fuerte reivindicación de la capacidad de la clase gamonalista de absorber y resistir las 
presiones y tensiones de los cambios sociales que implican la urbanización y la modernidad, 
incluso utilizando los dispositivos tecnológicos mismos —cine, aviación— para sostener y 
enriquecer su idilio campestre.

Modernización y sabiduría popular:  
El páramo de Cumanday (1965)

En una secuencia de Alma provinciana, durante un viaje entre la hacienda de su padre y 
Bogotá, Gerardo enfrenta a una banda de asaltantes en el árido páramo, peligroso e inhóspito 
territorio intermedio cuya travesía obligada se ve suprimida tras la adquisición del avión 
mencionado. Cuarenta años después, Gabriela Samper y Ray Witlin rodaron el documental 
poético El páramo de Cumanday, en el cual el páramo —esta vez, de Caldas— es tan inhóspito 
como —o más que— el de Alma provinciana. Pero, en el filme mudo, el páramo no aparece 
sino brevemente y lo hace como mero dispositivo narrativo, como símbolo del atraso y de 
la barbarie atrapados en medio de las civilizaciones urbana y rural, y que la nación moderna 
trata de suprimir bajo los auspicios de la pujante burguesía rural. En cambio, Samper y Witlin 
convierten al páramo en personaje —humano, comprensible y redimible— para reflexionar 
profundamente sobre las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Como otras películas 
de Samper y Witlin, El páramo de Cumanday acude a las profundidades de la nación para 
“rescatar” mediante el cine personajes, prácticas e historias rurales y populares perjudicados 
por la irrupción de la modernidad10. El narrador de El páramo es El Caluroso, arriero e hijo de 
uno de los primeros arrieros de Antioquia, oficio que ya en los años sesenta parecía anticuado 
y folclórico por depender de bestias de carga, pero cuyo crucial papel en la comunicación 
y la integración física de la nación en la época anterior a la mecanización generalizada del 
transporte lo convierte en un antecedente de la modernidad industrializada del siglo xx.

Aun así, la narración en primera persona de El Caluroso la ubica, literalmente, en las 
nieblas del tiempo. La historia se plasma como un rito de paso y en una narración arcai-
zante que cuenta cómo un joven arriero aprende a reconciliarse con la naturaleza —no a 
conquistarla—. El páramo, su contrincante, se vuelve un personaje legendario y atemporal, 
encarnado en el fantasma del viejo arriero Luis Beltrán: “Soy la memoria de millones y 
millones de años estancados —le dice la voz del páramo a El Caluroso—; soy el recuerdo de 
lo indefinido, en el principio y en el fin”. Pero el desenlace de la película nos enseña que el 

10 Para Samper, lo importante de sus documentales radicaba en su intento de “captar las tradi-
ciones y costumbres de nuestro país que poco a poco van desapareciendo”. En relación con una 
película posterior (El hombre de la sal, 1968), se refirió a la industrialización del trabajo artesanal 
como “la alienación de nuestra época” (cit. en Maggie Bobb, “Joven colombiana lucha por hacer 
cine”, El Mundo, 15 de mayo de 1969; Gloria Zea de Uribe [dir.], Homenaje a Gabriela Samper 
[catálogo de exposición], Bogotá: Museo de Arte Moderno de Bogotá, 1981).
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verdadero enemigo del arriero no es el páramo en sí ni el fantasma que lo encarna —y que 
El Caluroso imagina que lo persigue y tortura— sino su propio miedo.

El páramo, pues, no es inabarcable y ajeno sino que puede convertirse, con trabajo, 
persistencia y fortaleza de espíritu, en un espacio vivido y comprendido. La cámara de Witlin, 
que acaricia detalles del páramo y de El Caluroso con agilidad y gran poder de observación, 
parece comprobar este hecho, mientras que la edición de algunas escenas refleja la furia 
y la desorientación del joven aventurero mediante el montaje de elementos que el espec-
tador no sabe bien si son reales o subjetivos. Mientras El Caluroso le pregunta al páramo, 
de pura desesperación, si podrá encontrar la mulada que ha perdido, una brevísima y veloz 
secuencia de montaje une varios elementos —el hocico de una bestia, el esqueleto de un 
animal esparcido por el suelo, unos ojos y una boca (¿de El Caluroso?, ¿de Beltrán?), una 
deslumbrante pantalla amarilla— cuya yuxtaposición expresa tanto lo abrumador del páramo 
como la incapacidad mental de El Caluroso para enfrentarlo. Pero más tarde, cuando El 
Caluroso se reconcilia con Luis Beltrán y con el páramo, este se convierte en un acogedor 
espacio de camaradería, expresada por tomas y sonidos naturalistas —a diferencia de lo que 
sucede en la abstracta secuencia mencionada— que muestran a El Caluroso y a Beltrán 
cabalgando juntos por el páramo.

Aunque, en el desenlace del filme, el páramo queda “domado” e integrado, la crítica 
de arte Marta Traba plantea que los arrieros de esta película todavía parecen algo aislados: 
como los protagonistas populares de otros documentales de Samper, el Caluroso y Luis Bel-
trán —insinúa Traba— podrían formar parte de “una lista bien larga de mundos distintos 
dentro de Colombia”. Traba, que parece criticar la dinámica sociocultural de la Colombia 
contemporánea más que los documentales mismos de Samper, se preocupa por los meca-
nismos político-culturales que subyacen a tales filmes y pregunta: “Entre estas comunidades 
cerradas, diversas, impermeables, ¿cuándo se formará una conciencia nacional? ¿Cuándo 
será Colombia un país? ¿Cuándo se inventará un lenguaje y una acción que ligue y una a 
todos?”11. Samper parecería responder a esta pregunta en una solicitud de financiación que 
le escribió a la fundación Guggenheim en 1969, en la cual sostenía que su compromiso con 
el rescate de las narraciones folclóricas era una contribución importante a la modernidad, ya 
que la comprensión del pasado remoto era clave para adquirir una sensación de nacionalidad 
que acompañara al desarrollo12. Para Samper, pues, la sensación de comprender las voces 
populares —inseparables de los inhóspitos terrenos que habitan— e integrarlas a una visión 
inclusiva de la nación era un elemento imprescindible del desarrollo del Estado-nación 
moderno colombiano.

11 Marta Traba, “Sobre documentales de Angulo y Ray Witlin. Opina Marta Traba” (artículo sin 
referencia en el archivo hemerográfico personal de Mady Samper).

12 Carta fechada el 25 de noviembre de 1969, reproducida en Zea de Uribe.
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Indigenismo, tierra y revolución: Campesinos (1975)

Samper y Witlin eran contemporáneos de Marta Rodríguez y Jorge Silva, otro equipo 
de documentalistas socialmente comprometidos13. Pero, mientras Samper y Witlin veían 
lo rural y lo popular como la encarnación de una sabiduría que podría apoyar y enriquecer 
el tránsito a la modernidad, la visión marxista de Rodríguez y Silva, influida por el materia-
lismo histórico, consideraba precisamente estas nociones de desarrollo y modernidad como 
problemas por superar. Los documentales de Rodríguez y Silva de esa época buscaban servir 
de vehículos políticos de los movimientos indígenas contemporáneos de Colombia partiendo 
de una concepción radical del cine como depósito histórico de la memoria de las luchas 
ancestrales de las comunidades. Su proyecto antropológico-histórico no busca, entonces, 
incorporar la ruralidad a una noción más inclusiva de la nacionalidad y de la modernidad 
sino empezar a narrar la nación desde una ubicación totalmente distinta y alejada de las 
historias hegemónicas existentes. Como lo señalaron en una entrevista realizada en 1977, su 
documental Campesinos trata de rescatar una historia nacional sin archivos, “en un país donde 
las cámaras cinematográficas no salieron nunca del Palacio [presidencial] de San Carlos”14.

Cuando Rodríguez y Silva, junto con todo un sector de la izquierda colombiana, se 
acercaron a ellas, las luchas indígenas contaban ya con una larga historia —como sus propios 
documentales lo atestiguarían—, pero lo indígena había estado casi ausente no solo en las 
representaciones de Colombia sino también en la historia oficial de la nación en general. 
Campesinos, como otros documentales de Rodríguez y Silva —tales como Planas: testimonios 
de un etnocidio. Las contradicciones del capitalismo (1971) y Nuestra voz de tierra, memoria y 
futuro (1982)—, tenía el propósito dual de colaborar directamente con las luchas políticas 
y culturales de los grupos indígenas y de concientizar a los sectores urbanos y mestizos de 
izquierda sobre la existencia de dichas luchas para acercarlas mutuamente en un movimiento 
contrahegemónico más amplio. En Campesinos, que documenta el movimiento indígena del 
Cauca, la representación del ámbito rural como espacio de simbiosis entre indigeneidad, 
tierra y naturaleza, por un lado, y memoria histórica alternativa y lucha política, por el otro, 
se hace particularmente evidente.

Al igual que visiones fílmicas anteriores de lo indígena en Colombia, Campesinos lo 
asocia con la tierra, lo orgánico y los ciclos naturales y agrícolas. Cerca del inicio de la pe-
lícula, mientras vemos primerísimos primeros planos de una mano trabajando la tierra, el 
narrador indígena afirma: “El indígena sin tierra es como un niño sin madre: huérfano. Para 
nosotros los indígenas, la tierra es la madre”. La cámara de Jorge Silva recorre los cultivos y 
se va acercando a un bebé que ha estado acostado en el campo mientras su madre labra; un 

13 Analizo con más detalle la obra de Rodríguez y Silva en David M. J. Wood, “Revolution and 
Pachakuti: Political and Indigenous Cinema in Bolivia and Colombia” (tesis doctoral), University 
of London, 2005.

14 Umberto Valverde, Reportaje crítico al cine colombiano, Bogotá-Cali: Toronuevo, 1978.
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plano íntimo del bebé mamando subraya la metáfora. Un corte nos lleva a otro acercamiento, 
esta vez de la hoja de un machete. La cámara en mano sube con fluidez hacia la empuñadura 
de la herramienta y se le acerca todavía más; otro movimiento hacia arriba revela que el 
machete lo sujeta una mujer que, parada en medio de una multitud de trabajadores, mira 
desafiante a la cámara. El machete simboliza el trabajo de los campesinos, pero también la 
lucha política que lo respalda y protege. Para los protagonistas de esta película —y para las 
organizaciones indígenas con que trabajan—, la tierra y la naturaleza no son objetos inertes 
que esperan a ser descubiertos y dominados sino elementos integrales de formas sociales y 
culturales de vida y la base de una sólida lucha política que sostiene diálogos, debates y, a 
veces, violentos enfrentamientos con el poder político nacional15.

15 Sobre los vínculos entre tierra, memoria y luchas indígenas en el Cauca véanse Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), Diez años de lucha: historia y documentos, Bogotá: CINEP, 
1981, y Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in the Colombian 
Andes, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, además de otro documental de Silva y 
Rodríguez, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982).

5Fotograma de Campesinos. Directores Marta Rodríguez 
y Jorge Silva, Colombia, 1975. Fotografía Jorge Silva, Fundación Cine Documental.
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Las formas narrativas y estéticas mediante las cuales Rodríguez y Silva expresan este 
sentimiento constituyen una de las grandes innovaciones de su trabajo. Su representación 
del espacio rural e indígena a través de formas de expresión cinematográfica modernistas y 
vanguardistas es coherente con el Nuevo Cine Latinoamericano, movimiento fílmico de 
la izquierda radical continental que tuvo su auge a finales de los años sesenta y en los años 
setenta del siglo xx, y también con el Boom de la literatura latinoamericana, movimientos 
con los cuales los dos cineastas expresaron afinidad16. La búsqueda constante de matices y 
de significados de la fluida cámara de Silva y sus hermosas transiciones entre la objetividad 
y la abstracción, junto con la intercalación de imágenes en movimiento con fotografías fijas, 
el heterogéneo diseño sonoro y las variaciones del ritmo de montaje, generan un ambiente 
que trasciende una relación meramente relacional entre el filme y su referente histórico 
y político, tendiendo incluso por momentos a lo místico. La estética experimental de la 
película crea una narración paralela a la índole directamente política de los testimonios y 
discursos de los protagonistas indígenas —efecto narrativo análogo a la relación de trabajo 
entre la antropóloga Marta Rodríguez y el fotógrafo Jorge Silva—.

En Campesinos, pues, el espacio rural e indígena no se representa como algo fuera de la 
modernidad ni como un depósito de sabiduría que puede enriquecer y reencaminar dicha 
modernidad —como ocurre en El páramo de Cumanday— sino como un elemento de lucha 
que propone un modelo de desarrollo alternativo al modernizante-capitalista. Más aún: el 
dinamismo y el experimentalismo estilístico del trabajo de cámara, de edición y de diseño 
sonoro se aleja de la relación objetiva entre imagen y mundo empírico que se entabla en el 
documental etnográfico Expedición al Caquetá. El documental de Rodríguez y Silva subraya 
el papel de la propia cámara en la construcción de una nueva realidad indígena-rural y trata 
de impedir que el espectador caiga en asociaciones convencionales entre lo indígena y lo 
primitivo. Pocas veces se contrasta el espacio rural con el urbano para trazar una dicotomía 
entre ellos; más bien, lo rural-indígena se valora por sí mismo como una fuente de sabiduría y 
de cultura que exige su derecho a existir en paralelo con otros modelos de organización social.

La ruralidad inquietante:  
Pisingaña (1985)

El largometraje de ficción Pisingaña, de Leopoldo Pinzón, realizado bajo el sistema de 
créditos estatales de FOCINE, narra la historia de la joven campesina Graciela, que se ve 
obligada a huir a Bogotá tras el asesinato de su padre y su propia violación a manos de un 
grupo de combatientes uniformados y termina trabajando de sirvienta en casa del burócrata 

16 Gilberto Bello y Augusto Bernal, “Entrevista con Martha Rodríguez y Jorge Silva”, Arcadia 
Va al Cine, 3, 1982, pp. 4-13.
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Jorge y su familia pequeñoburguesa capitalina17. Jorge se enamora de Graciela y la hace su 
amante, y cuando su esposa Helena los descubre infraganti, la joven es echada de la casa 
para mantener la pretensión de decencia burguesa que sostiene a la familia. Con un pie en 
el ámbito del cine comercial o comercializable que surgió en los años ochenta del siglo xx 
gracias al financiamiento gubernamental, Pisingaña, en sus propósitos, sus condiciones de 
producción y el trasfondo político contra el que fue realizada, se halla lejos de la militancia 
abierta del cine de Rodríguez y Silva. Sin embargo, comparte con Campesinos una profunda 
preocupación política, social y cultural en torno a la dinámica entre lo rural y lo urbano y una 
visión del campo como fuente de una sabiduría y un conocimiento que tienen la posibilidad 
de perturbar las formas de pensar citadinas.

Pisingaña está ambientada casi exclusivamente en el ámbito urbano del cual Jorge, 
su familia y sus colegas son nativos; el campo —asociado con Graciela, la campesina vio-
lentada— aparece solamente en los flashbacks que narran la traumática experiencia que 
la forzó a abandonar su hogar. Desde luego, sus “patrones” menosprecian a la campesina 
por ignorante, primitiva y, por lo tanto, fácilmente explotable, y la describen en términos 
animalescos. Mientras Jorge y Helena les explican parcial y elípticamente a sus hijos las 
brutales circunstancias por las cuales Graciela llegó a trabajar en su casa, la muchacha entra 
y sale del comedor sirviéndoles la comida a sus empleadores pero permanece muda ante lo 
indescriptible de lo que le sucedió, lo intimidante de sus huéspedes y una especie de barrera 
lingüística que le impide comunicarse con ellos.

No obstante, una serie de secuencias en que se le revela al espectador la verdadera 
violencia que sufrió Graciela pone en evidencia lo perturbador de la presencia de la joven 
campesina en el seno de la familia burguesa y, por extensión, de la sofisticada “normalidad” 
urbana. La voz subjetiva de Graciela se ve suplantada aquí por la voz narrativa de la película 
cuando el espectador atestigua la horrorosa violencia a que fue sometida mediante escenas 
retrospectivas que narran estos acontecimientos en términos explícitos, casi amarillistas. 
El campo, asociado con la violencia, parece estar, tanto física como moralmente, muy lejos 
de la ciudad y ser un espacio de barbarie que poco tiene que ver con la sofisticación y la 
cotidianidad de la vida de los protagonistas capitalinos. Sin embargo, nos vamos dando 
cuenta de que la actitud arrogante y condescendiente de la familia de Jorge hacia Graciela 
es sintomática de los varios niveles de represión que tematiza la película: la represión física 
de Graciela, por supuesto, pero también la represión sexual de Jorge y Helena, que, en el 
caso de aquel, solo se desahoga en su acto sexual con Graciela. Esta represión sicológica 
también es una metáfora de la represión sicosocial y cognitiva que padecen los habitantes 

17 Para una discusión más profunda de Pisingaña véase David M. J. Wood, “Popular Culture, 
Violence, and Capital in 1980s Colombian Cinema”, Revista de Estudios Colombianos, núm. 
33-34, 2009, pp. 46-61.
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5Cartel de Pisingaña. Director Leopoldo Pinzón, Colombia, 1985. 
Fotografía Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.
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de la ciudad con respecto a una violencia rural que pretenden desconocer y distanciar 
intentando mantener su fachada de normalidad y modernidad.

Las imágenes de violencia rural que irrumpen en la cotidianidad urbana subrogan cual-
quier conciencia o racionalización por parte de los citadinos de la violencia que estructura 
tanto las relaciones sexuales en la ciudad como las relaciones políticas en el país. Graciela 
funciona como un incómodo inconsciente social en donde late la violencia cometida con-
tra los habitantes del campo en nombre de la civilización —un inconsciente despreciado, 
rechazado y negado (ella, finalmente, se suicida)— pero también como un objeto de deseo 
que suple las carencias de la vida urbana-burguesa de Jorge. En Graciela, entonces, el campo 
irrumpe en la ciudad para recordarnos que las sensaciones de modernidad, sofisticación y 
civilización que rigen la vida urbana —y que dependen de su separación categórica del campo 
como su “otro”— constituyen una ilusión forjada a base de la represión de la violencia física 
y simbólica y del racismo que le subyace.

El campo mediatizado

En el conjunto de películas documentales y de ficción tratado en este ensayo se enta-
bla un debate entre los espacios rural y urbano que, a grandes rasgos, cuestiona el grado de 
autonomía o interdependencia entre estas dos esferas. Si Expedición al Caquetá representa 
un extremo de la apropiación del espacio rural de parte de la ciudad letrada, Campesinos 
tal vez recurra al polo opuesto: la reivindicación de la voz campesina e indígena como 
alternativa política y cultural al conocimiento científico proveniente de las grandes urbes 
europeizadas. Alma provinciana hace otro tipo de reivindicación del campo frente a la 
modernidad metropolitana; esta vez, en defensa de las relaciones sociales cuasifeudales de 
la clase gamonalista para la cual los habitantes populares del espacio rural que domina no 
existen sino como súbditos o como amenazas —o, simplemente, no existen—. A su vez, y 
por distintos medios, El páramo de Cumanday y Pisingaña introducen voces rurales populares 
a la modernidad metropolitana: voces incomprendidas que buscan legitimidad narrativa y, 
más ampliamente, social a través de su visibilización en estos discursos fílmicos.

Pisingaña denuncia con contundencia la cómoda incomprensión de la violencia rural por 
parte de los habitantes de la ciudad y problematiza la construcción del campesino/indígena 
como un “otro” ajeno u opuesto a los procesos sociales, políticos, culturales y económicos que 
impulsan la vida metropolitana. Estos mismos desconocimiento y marginación topográfica 
son el blanco de la crítica del documental Noticias de guerra en Colombia (Óscar Campo, 
2002), que plantea que, en la Colombia contemporánea, las características que aún se aso-
cian frecuentemente con el espacio rural —el atraso, la barbarie, la irracionalidad— no son 
inmanentes sino altamente mediáticos y mediatizados. El documental del caleño narra las 
presiones que conducen a los corresponsales de los noticieros locales a producir visiones 
sensacionalistas de los acontecimientos bélicos: una conversión de la violencia en espectáculo 
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que lleva a la insensibilización en lugar de a la comprensión. Asimismo, el filme desplaza 
el centro de gravedad representacional hacia lo rural, lo que deja al descubierto el proceso 
por el cual se construyen los imaginarios en torno a este “otro” interno.

Como hemos visto en esta discusión de una serie de representaciones cinematográficas de 
la Colombia profunda, el espacio rural ha sido a menudo —y sigue siéndolo— una proyección 
de los deseos, miedos y preocupaciones del entorno urbano, por muy presentes que estén los 
dispositivos de la modernidad y de la posmodernidad audiovisual en el ámbito rural. Pero 
en Noticias de guerra en Colombia también vemos a un grupo de periodistas profundamente 
comprometidos con cambiar y matizar las formas como se construyen los imaginarios en 
torno al conflicto rural de Colombia. La ciudad, como se ha visto en las películas discutidas 
aquí y en muchas otras, ha necesitado históricamente construir al campo como un espacio 
de otredad para mantener su autoconcepción como lugar de estabilidad, racionalidad, mo-
dernidad y civilización. Aun así, aquí hay, al menos, la semilla de un esfuerzo por reconstruir 
audiovisualmente el campo.

Noticias de guerra en Colombia nos permite imaginar lo rural no mediante una estructura 
de sentimiento que lo plantee como un terreno simbólico para el desahogo de las preocu-
paciones de la ciudad. Si bien nos acercamos a la posibilidad de plantear lo rural como un 
espacio topográfico, social, político y cultural narrado en sus propios términos, el documental 
de Óscar Campo también nos recuerda la imposibilidad de asir plenamente las diversas 
topografías del país mediante el cine, de evitar el propio hecho de la representación. La 
mediatización de la ruralidad —fenómeno que, como hemos visto, es al menos tan antiguo 
como el propio cine— no tiene que ser un obstáculo a su comprensión en el siglo xxi: es un 
elemento constitutivo de su construcción.




