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Jordi Doce: Hay en muchos de sus libros una suerte de sos-
pecha de la falta de fundamento de la existencia, de lo real. 
Parecería que es preciso escribir, y hasta viajar (pues la escri-
tura es una forma de viaje, una aventura), para vivir con más 
fuerza, para echar raíces en la vida. Como si los personajes 
de ficción tuvieran más vida que las personas reales. Es algo 
de lo que habla, obviamente, en El desvío a Santiago, a cuen-
ta de Cervantes y el Quijote.

Hay cierta verdad en lo que dice, y esto es algo que no siempre se 
ha comprendido bien. Daré otro ejemplo. He escrito muchos libros 
de viajes que no se encuadran en la tradición inglesa, pues tienen 
un carácter más ensayístico, y los he escrito para probarme que el 
mundo existe. Por ejemplo, al aterrizar por primera vez en Borneo 
sé –porque lo he aprendido en la escuela, en Holanda– que fue una 
de nuestras colonias. Conozco la forma de la isla y del archipiélago 
de Indonesia, pero sólo al viajar a ella existe verdaderamente para 
mí. Viajando, escribiendo, me convierto en lo que yo llamo un con-
trolador de la realidad… Mire, he viajado mucho por Japón, no soy 
budista, pero este ideal de los budistas de que todo es ficción, de que 
la textura de la vida es muy tenue, muy vaga, me atrae mucho. Al-
guien sale de su casa por la mañana, toma el coche hasta el aeropuer-
to, pero el avión cae y después, esa misma noche, en la televisión, te 
muestran un sujetador, una pieza de ropa y eso es todo… Por su-
puesto, no se puede negar que hay realidad, pero mi función dentro 
de la literatura neerlandesa es abrir un hueco, crear una disonancia. 
La gente quiere novelas que reflejen sus vidas, como hace la pintura 
del Siglo de Oro, por ejemplo, donde la realidad es todopoderosa. Yo 
creo que mis novelas también reflejan la existencia, pero lo hacen 
con un twist, un quiebro, y ese quiebro no siempre se acepta bien.

El novelista, ensayista, poeta, traductor e hispanista Cees Nooteboom (La Haya, 1933) 
es uno de los más destacados escritores de Europa. En sus libros expresa su voluntad 
europeísta y cosmopolita, y una gran curiosidad y apertura para conocer y entender 
las diferentes caras del gran prisma facetado que es la humanidad. Comenzando 
en su infancia, con frecuentes cambios de colegio, su enorme movilidad le lleva 
a entender diferentes modos de vida de muy diversas culturas, abandonando incluso 
su primer trabajo para realizar un viaje por Europa, tras el cual escribe el libro Philip 
y los otros, publicado en 1957 y galardonado con el Premio Ana Frank. Así, sus libros 
están ambientados en múltiples escenarios: la novela Mokusei en Japón, Perdido 
en el paraíso en Sã o Paulo, y El desvío a Santiago en España, país por el que siente 
una especial afinidad, y en el que pasa varios meses al año desde hace décadas, 
en su casa de Menorca. Además de sus nominaciones al Premio Nobel de Literatura, 
ha recibido el Grinzane Cavour de Narrativa, el Premio Internacional de las Letras 
–concedido por la Fundación Cristóbal Gabarrón–, el Premio Bordewijz, 
el Premio Pegaso de Literatura y la Medalla de Oro del CBA. 

desvíos habitables
en conversación con Cees Nooteboom
JORDI DOCE y ESTHER RAMÓN
IMAGEN minerva
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Esther Ramón: Dicha dualidad entre lo que se percibe y lo 
que existe tiene que ver con el sujeto que habla. Puede ob-
servarse, por ejemplo, en su poesía: «El alma tiene dos ojos, 
eso sueña. / El uno mira las horas, el otro / ve a su través». 
Pareciera, a veces, al compararse su obra poética con su 
prosa, que existen estas dos almas: de alguna forma la que 
mira las horas es la que hace los libros de viaje, las novelas, 
y la que ve a su través, la del poeta.

Supongo que sí, si quieres ser más o menos místico… Ocurre que 
éste es un poema sobre el silencio, y aquí aparece ese lado místico. 
Esta misma idea la ha expresado de manera increíble –con la fuer-
za de un punctum, como diría Roland Barthes– la poeta Marianne 
Moore, que dijo que la literatura eran «jardines imaginarios don-
de se posan sapos de verdad».

¿Han leído En las montañas de Holanda? Lo que sucede ahora con 
la crisis apunta una vez más a esa separación más o menos olvidada 
entre Norte y Sur. El libro trata este asunto, no en términos eco-
nómicos, ya que es ficción, pero sí recreando la distancia entre el 
Norte superdesarrollado y el Sur, entre Europa y África, entre Ca-
taluña y Andalucía… Este juego aparece en todas las geografías y me 
ha interesado mucho, así que en este libro he extendido Holanda, 
uniéndola a la provincia belga de Linburg y más allá, hacia el sur, 
que es una tierra montañosa y salvaje en la que todo puede suceder. 
Y en ese nuevo sur de Holanda hay reina, hay parlamento, pero todo 
es diferente y se habla un neerlandés casi medieval, etcétera. Era 
una forma de hablar del presente creando un espacio imaginativo, 
un cuento de hadas… Dicho sea de paso, me parece un libro que 
tiene cierta actualidad, porque al final los europeos no han com-
prendido bien en qué consistía la aventura en que se embarcaron.

JD: En cierto pasaje define al poeta como contable de la tran-
sitoriedad… Se trataría, pues, de fijar el instante, de darle 
realidad al ponerlo en palabras. Pero existe otro tipo de con-
tabilidad, que también menciona en sus poemas, que es con-
seguir que la escritura haga la contabilidad del sufrimiento. 
Hay un momento en el que el escritor habla de que tendría 
que haber una forma de pesar el dolor y el sufrimiento propio 
o el ajeno. ¿Hasta qué punto la escritura puede llevar a cabo 
esa contabilidad?

Debo decir que no suelo encontrar gente que haya comprendido 
esta idea, pero es una preocupación evidente, sí, sobre todo en El 
día de todas las almas, que es mi libro más voluminoso y trata de lo 
que pasó en Berlín antes y durante la Guerra, los enormes cambios 
que tuvieron lugar allí, porque en Alemania se ha jugado la suerte 
de Europa. En mi poesía también existe una preocupación latente 
y es la pregunta: «¿Dónde quedó todo?»

ER: Al hilo de esta idea, recuerdo que en un hermoso poema 
dedicado a Basho parece usted cifrar el peligro de la poe-
sía en un entusiasmo excesivo, un transporte báquico que 
«es aire embalsamado, / si no lo conviertes en piedras que 
brillen y hagan daño». ¿Le resulta difícil ese equilibrio entre 
arrojar luz y dolor?

Sí, pero ese poema es también, en cierta manera, una poética, 
porque trata de Basho. Yo lo que digo esencialmente es que «no 
queremos poesía poética», y hablo del número diecisiete porque 
diecisiete son las sílabas del haiku. Lo que digo es que el pájaro que 
mejor canta es el tordo y que hacen falta diecisiete piedras para 
matar la belleza más exagerada, que no es más que belleza poé-
tica, que suele confundir al lector. Ahora estoy leyendo un libro 
fantástico de Helen Vendler, que es la ensayista más inteligente 
que hay sobre poesía en Estados Unidos y que ha escrito un libro 

en siete capítulos sobre los siete últimos libros de poesía de algu-
nos escritores: James Merrill, Wallace Stevens, Elisabeth Bishop... 
James Merrill, por ejemplo: era homosexual, muy rico, y también 
su poesía poseía una riqueza deslumbrante. Al final vio entrar la 
muerte y se enfrentó a ella en sus últimos poemas.

ER: Le ha interesado mucho el ejemplo de los poetas, como 
si les rindiera homenaje o fuera consciente de una herman-
dad en la que unos van tomando el relevo de los otros, pa-
sándose el testigo.

Desde luego, pero también sobre esto hay muchos malentendidos. 
Por ejemplo, recientemente he dado una conferencia en Stuttgart 
en honor de mi amigo Hugo Claus, que tuvo un final muy trágico, 
ya que padecía de Alzheimer y optó por la eutanasia, que es legal 
en Bélgica, y tuvimos una semana para despedirnos. Fue una ex-
periencia muy intensa. Esa noche, en Stuttgart, un poeta amigo, 
Joachim Sartorius, que es también el director de los festivales de 
Berlín, leyó los poemas de Claus en alemán y yo hice lo propio en 
neerlandés. La viuda de Claus me escribió después diciendo que 
habíamos leído demasiados poemas y que a ella le habría gustado 
que habláramos de su vida. Pero mi respuesta es que la vida no 
interesa, lo que interesa son los poemas, la creación.

JD: De todos modos, cuando usted habla de las diecisiete 
pedradas con las que matar al tordo de la elocuencia, se in-
serta en una tradición muy moderna: la de la desconfianza en 
la retórica; el buscar la belleza en lo oculto, lo secreto, en lo 
que no se muestra abiertamente. A mí me parece que esto 
tiene que ver con su admiración por la obra de Antonio Saura, 
y también incluso con su gusto por España, con un paisaje y 
una geografía cuya belleza no es evidente, que se ocultan de 
alguna forma en aquello mismo que muestran.

Desde luego, para mí la austeridad de un paisaje es belleza, aunque 
España ha cambiado bastante. Gracias a Dios, el paisaje queda, pero 
no es la España que conocí en el 54, cuando vine por primera vez.

De todos modos, lo que subrayo es que la viuda de Claus que-
ría hechos, anécdotas, vivencias, pero lo que queda sobre todo es 
la obra. En el fondo, es una vieja controversia… Lo que hacemos 
ahora es hablar, y para Proust hablar es siempre menos que el mo-
mento mismo en que hallamos la expresión clara y precisa de algo. 
Esta persona quería anécdotas, tal vez interesantes, pero el interés 
real está en la obra.

JD: Siempre se pierde precisión y exactitud cuando se vuelve 
a lo que ya se ha escrito. Se escribe precisamente para en-
contrar esa expresión justa, memorable… 

Es más, se escribe para descubrir lo que uno piensa y eso en mi 
caso sucede siempre. Ése es el placer de escribir. Estás como ha-
blando en la soledad de tu estudio y de repente encuentras la fór-
mula de algo que llevas pensando hace mucho.

ER: Esa idea aparece en muchos de sus libros y poemas: 
el tema de la soledad del creador. Y, de manera misteriosa, 
como no puede ser de otro modo en poesía, el ojo parece 
tener mucho que ver con ello. Como dice en el poema «Acto»: 
«La secta de la creación como creador que existe al ver».

En Alemania han escrito un libro sobre mí con ensayos de distin-
tos autores y me han llamado Der Augenmensch. Es una combina-
ción que no se puede hacer en otros idiomas, no se puede decir 
hombre-ojo, pero en alemán sí: Augenmensch. Y es lógico, porque 
he escrito mucho sobre este tema. Por ejemplo, este librito que 
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ha editado Siruela, El enigma de la luz, que ahora ha aparecido en 
Alemania y en Holanda, en color y en gran formato, y hay hasta un 
museo en Venecia que quiere hacer una exposición a partir de sus 
contenidos, algo complejo porque no será fácil obtener las obras. 
El libro mismo es un ensayo sobre qué es ver, pero también so-
bre qué piensan las pinturas de nosotros –las personas que las 
miramos–, qué piensan de los coleccionistas, qué piensan de los 
marchantes… 

JD: En la antología española de sus poemas, Así pudo ser, da 
la impresión de que abundan sobre todo aquéllos en los que 
se dialoga con otros poetas, con el pasado literario; se habla 
de Pessoa, de Juarroz, y subyace también la idea de estar 
viviendo un cierto final de época, la época de Pessoa, de Bor-
ges, de todos estos clásicos modernos. Con esa idea va otra, 
que es mirar ese pasado literario inmediato con cierto humor. 
Como dice en el libro: «Allí abajo donde está Pessoa es muy 
triste, y allí arriba donde está Borges hace mucho frío, aquí 
no todo el mundo puede soportarlo». Como si buscara una 
ironía capaz de volverlo todo más fluido, más maleable…

Sí, y a esa idea hay que sumar la de dar un poco de aire. No pode-
mos ser santos todo el tiempo… Lo que hay de fondo es una discu-
sión con los editores. Para mí la poesía es muy importante, pero si 
uno escribe cosas distintas, libros sobre temas muy diversos, todo 
son problemas. Acabo de publicar un libro en Holanda que es una 
especie de cuaderno de bitácora de un viaje en crucero, un barco 
alemán a bordo del cual he dado unas conferencias y he viajado 
desde Chile, por Valparaíso, toda la costa alrededor del Cabo de los 
Hornos hasta Montevideo. Se trata de un libro de viajes, con algo 
de historia, pero no tan político como el libro sobre Europa, y luego 
están mis libros sobre arte, como El enigma de la luz, que contiene 
buenas descripciones, y también las novelas de ficción, que son 
más contundentes. Al público esta falta de identidad, esta diversi-
dad, no le gusta, y los que aman las novelas no necesariamente leen 
poesía o los libros de ensayos… En fin, ésa ha sido mi vida.

JD: Precisamente en su última novela, Una canción del ser y 
la apariencia, hay un debate entre dos modelos de escritor, 
dos tensiones creativas: el escritor que cree en la realidad, 
que la asume sin cuestionarla y cree en la narración pura (un 
escritor, digamos, decimonónico); y otro tipo de escritor, con 
el que quizá se identifica usted un poco más, que dice: yo 
no existo hasta que no escribo, no pienso realmente hasta 
que no lo escribo, o escribo para pensar mejor…, porque hay 
libros que crean a sus lectores.

Y que también crean a su autor. Parece que hay autores que dicen 
ver a sus lectores; en mi caso, no puedo decir que vea a un lector, 
pero tan pronto estoy trabajando en un libro hay un lector, siento 
la presencia de un lector ideal al que raramente se encuentra pero 
que existe.

ER: Dentro de ese desdoblamiento al que aludía antes, el de 
escribir libros de viajes o escribir ensayos más filosóficos o 
políticos, y escribir poesía, llama la atención su prosa, muy 
clara, meridiana, en los libros autobiográficos o de viajes, en 
contraste con el hermetismo de su poesía, y es algo que tam-
bién a usted parece hacerle reflexionar. Pienso en un poema 
titulado «Latín» en el que dice: «estoy de nuevo entrando en 
esa zona de sombra». ¿Cómo ve usted esa dualidad?

Se trata de una dualidad peculiar. En Holanda, por ejemplo, soy 
sobre todo autor de libros de viaje. Después de setenta y siete años 
por fin me agasajan, pero antes fue duro. De hecho, no habría po-

dido escribir mis libros de viajes si cierta revista llamada Avenir 
no me hubiera encargado y pagado los artículos en que se basan. Y 
los periodistas que trabajaban en diarios serios me preguntaban: 
«¿Por qué escribe usted para esta revista? ¿No ha visto que detrás 
de sus artículos hay publicidad de ropa interior de mujer?» Esa 
misma gente escribía artículos, y la publicidad en su diario era de 
Shell o de BP, lo mismo da. Es más: la misma gente que me acu-
saba hace treinta años ahora escribe para esas revistas… Cuando 
uno quiere hacer algo que merezca la pena y tenga sentido, cuan-
do quieres escribir sobre un lugar y tienes que viajar allí todos los 
años, necesitas dinero para hacerlo y no te queda más remedio que 
escribir artículos para una revista que a lo peor no te gusta. Lo que 
quiero decir es que uno debe estar absolutamente seguro de lo que 
quiere hacer, a pesar de los contratiempos y de lo que digan los 
otros, y esto, finalmente, implica cierto grado de libertad interior 
y también tiempo para escribir poesía. 

JD: Uno de los rasgos que siempre me ha sorprendido de El 
desvío a Santiago es que siempre está diciendo: quería ir a 
Santiago pero no he llegado, me he desviado y he acabado 
en otro sitio. Yo no sé neerlandés, pero el título en español 
resulta francamente ambiguo: habla usted de cómo se des-
vía rumbo a Santiago, pero también se puede entender que 
uno, en la ruta a Santiago, se desvía y toma otro camino, y 
ése es el sentido que a mí me gusta subrayar, más sugerente 
porque es un poco como el viaje de Ulises, que intenta llegar 
a Ítaca y se acaba retrasando, nunca termina de llegar…

Eso me gusta. Pero la verdad es un poco menos interesante, y es 
que Santiago fue una de mis primeras experiencias españolas. 

Sebastian Munster, Europa Regina, 1570
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Viajé en autostop en el 54 y siempre me ha quedado como una ciu-
dad entrevista en la bruma, casi invisible, como una fata morgana 
del norte. Comencé a escribir sobre España sin saber que com-
pondría un libro, solamente más tarde entendí que debía conti-
nuar. Quería reunir todos mis viajes pero el libro necesitaba un 
eje; en realidad se trata de una construcción ficticia porque había 
visto Santiago muchas veces antes de llegar finalmente a Santiago, 
pero es  válida porque estructura el libro. Por ejemplo, en la tra-
dición anglosajona de libros de viaje, que nunca he seguido, se va 
del nacimiento del río a la desembocadura, o del norte a un punto 
en el sur, para tener una aventura. En el caso de los franceses, con 
su espíritu cartesiano, el editor diría: «no, no, este título no, en 
Francia es imposible, porque un francés que quiere ir a Santiago, 
va a Santiago…» (risas)

De hecho, la segunda edición del libro, en francés, se llama El 
laberinto del peregrino. Y en inglés tampoco tiene que ver con la 
idea de desvío, se titula simplemente Roads to Santiago. De todos 
modos, la idea de desvío, de digresión, es algo que he tomado de 
Diderot. Cuando tengo un vínculo serio, siempre resuelvo ir en 
otra dirección, no por timidez, sino por falta de firmeza, y en eso 
consiste la digresión para mí. Es algo que me ha pasado viajando 
por España.

ER: Es interesante contemplar sus viajes como una continua 
digresión de un lugar a otro. ¿Cree usted que, si bien lo que 
está fuera puede no parecerle suyo, de alguna manera se 
siente perteneciente al mundo, ciudadano del mundo, al es-
cribir y poner en práctica su curiosidad por el otro, por lo otro, 
de manera que más allá de religiones u opciones políticas 
siente que pertenece a la raza humana, que está ligado a 
ella pero la contempla en solitario?

Sí, es verdad. Por ejemplo, cuando la realidad de los otros es muy 
compleja, como en Japón, que debe ser uno de los países más difí-
ciles que conozco, entre otras cosas porque no he aprendido japo-
nés. Mi mujer es fotógrafa y hemos hecho dos veces el peregrinaje, 
que ha derivado en un proyecto de libro. En cierta ocasión, un an-
ciano señor holandés me dijo que había hecho a pie el peregrina-
je a Santiago, pero eso no es nada comparado con el peregrinaje 
de los ochenta y ocho templos en Japón. Aunque descubrí otro de 
treinta y tres templos, el de Shikoku, que he realizado dos veces: 
hay ochocientas ochenta y ocho escaleras hasta los distintos tem-
plos, es muy interesante. No lo hice animado por ningún espíritu 
religioso, sólo tenía curiosidad y afán de belleza. Y cuando volví a 
casa la primera vez con todas mis notas no era capaz de escribir 
nada, porque de repente me daba cuenta de que no tenía puntos 
de referencia. 

La práctica religiosa, en realidad, es muy semejante porque se 
parece a la de la iglesia católica. Pero culturalmente estamos fue-
ra. Hemos hecho el viaje por segunda vez y ahora tampoco sé qué 
escribir. El proyecto es crear un libro, con fotos tomadas por mi 
mujer, y será seguramente un libro muy bueno, pero aún no sé qué 
voy a escribir.

JD: Por seguir con esta idea, hay en su obra una correspon-
dencia constante entre diferentes culturas y países, algo que 
yo llevaría al eje del tiempo. Uno de los temas centrales de 
sus libros, en efecto, es la coexistencia en el mismo plano 
de realidad de distintos tiempos; comparece en Tumbas de 
poetas y pensadores, pero en Una canción del ser y la aparien-
cia, donde los personajes búlgaros del siglo xix conviven con el 
autor incluso en la misma habitación, la misma ciudad, es aún 
más evidente. En El desvío a Santiago coexisten una y otra vez 
diferentes momentos en la historia de España.

Sí, pero se trata de algo muy central en mi pensamiento. Sabemos 
lo que es la historia, pero sólo en teoría entiendo que los unos 
viven antes que los otros, y nosotros después de aquéllos; en la 
práctica, para mí, puede decirse que todo sucede al mismo tiempo. 
Necesito escribir un libro para explicarlo mejor, para que sea más 
claro incluso para mí mismo.

ER: También es interesante el hecho de que, cuando usted 
escribe autobiografía, no se ocupa en ningún momento de 
rendir culto al yo ni de querer mostrar experiencias, aunque 
las relate. Como si leer una página en concreto del libro de 
la vida pudiera equivaler a leer cualquier otra, como si todos 
los hombres contuvieran en su ser concreto, en sus experien-
cias, todo el libro.

Lo que me interesa, siempre que contemplo El jardín de las delicias 
de El Bosco, es lo que vemos nosotros al cabo del tiempo. Es lo 
mismo que si abordamos ahora el Guernica: no creo que nosotros 
seamos capaces de ver lo mismo que ellos veían en aquella época. 
Estos objetos materiales no cambian, son imborrables, su materia 
no se modifica, y sin embargo son siempre otros, distintos, se-
gún quien los mire y el tiempo que ha transcurrido. No podemos 
retroceder, ponernos en el lugar del autor. Me interesó mucho la 
exposición del Museo Thyssen sobre la sombra, y he escrito sobre 
el asunto en la reedición de El enigma de la luz, porque es una idea 
que me atrae mucho, resulta nueva para mí. He visto innumerables 
cuadros en mi vida, y nunca me había parado a pensar en la natu-
raleza de la sombra.

Mapa de Europa del Liber Floridus de Lambert de Saint-Omer, 1125

08minv16_nooteboom.indd   64 10/01/11   12:02



CBA	 		 65

JD: Como la célebre aporía del Pierre Menard de Borges. No 
podemos ver El jardín de las delicias sin ver otros cuadros del 
siglo xx. Tenemos otras referencias culturales. Esa concien-
cia profunda del espesor del tiempo y al mismo tiempo de la 
coexistencia de distintos tiempos, ¿es algo específicamente 
europeo, forma parte de la esencia cultural de Europa?

No lo sé; creo que es una facultad humana que también existe en 
otros seres humanos, pero puede que los europeos seamos tan 
viejos que…

JD: La cultura popular estadounidense, la cultura de la MTV 
y los videojuegos y de Hollywood, por ejemplo, ha reducido 
al mundo a una pantalla de televisión, y en esa pantalla de 
televisión efectivamente todo coexiste como superficie, sin 
espesor de ningún tipo.

Sí, pero hay muchas Américas. Yo viví un año en Los Ángeles, uno 
de los centros de la cultura estadounidense, pero allí tienen el Mu-
seo Getty, y todos los tesoros europeos, y unos norteamericanos 
que lo saben todo acerca de todo. Como Borges, claro, que también 
sabía más de la cultura europea que muchos europeos. Y eso hace 
que todo sea un poco más complicado. Creo que los europeos mi-
nusvaloran América. Al fin y al cabo, ellos también son europeos, 
pero transformados.

ER: Retomando la idea de la mirada del creador, hablábamos 
de El jardín de las delicias, un cuadro que contiene –en el 
creador– la mirada y el espejismo. En sus poemas parece re-
flejarse un gusto por mirar, pero también por abrir un espacio 
al espejismo como belleza y como fuente de verdad, aunque 
sea una referencia equívoca de lo real.

La pintura que mejor expresa esta idea es Las meninas de Veláz-
quez. Para mí es un enigma, lo que estaba haciendo Velázquez era 
algo diabólico, y en este sentido es muy moderno.

JD: Quiero preguntarle por una vertiente de su trabajo que 
nosotros no conocemos, que es la de traductor de poesía 
española… 

Realmente no he traducido gran cosa. En las notas biográficas 
también se dice que vivo en Berlín, cuando hace ya muchos años 

que no lo hago. Dicen: «ha traducido a Enzensberger, Gil de 
Biedma y Salvador Espriu…» Antes les hablé de la revista donde 
publiqué mis escritos de viaje. Era una revista de papel satinado, 
pero me dieron dos páginas enteras para publicar poesía inédi-
ta en Holanda, y traduje dos o tres páginas de César Vallejo o de 
Huidobro. Pero nunca he traducido libros enteros de poesía, con 
la excepción de la obra de un poeta alemán, Michaël Krüger, que 
escribe una poesía muy distinta de la mía: humana, coloquial, con 
humor, pero a veces también profunda. También, cuando me lo 
pidieron, traduje algunos poemas de Blas de Otero, pero no soy un 
traductor de poesía.

JD: ¿Ha tenido la sensación al traducir de haber salido de 
búsqueda, es decir, que al traducir ese poema llegaba a com-
prenderlo profundamente, de la misma forma que sólo al es-
cribir uno se siente más vivo y también que piensa mejor, que 
puede decir aquello que ni siquiera había sospechado?

Eso por un lado, pero también la sensación de salir de mí mismo, 
de ser otro por un momento. Hay una figura en el teatro medie-
val inglés y alemán: el everyman. En las obras medievales siempre 
aparece como representación del hombre común, del uno que po-
dría ser todos. Al traducir uno se siente conectado con él, se siente 
parte del everyman.

JD: Es un impulso empático, esa simpatía por todo lo humano 
que comentaba Esther antes, y en ese sentido tiene que ver 
con el desdoblamiento dramático. Ser traductor es un poco 
como ser actor.

ER: Para terminar, quisiera plantearle como interrogante uno 
de sus versos: ¿escribe usted para que lo perdido se conser-
ve como algo perdido?

Sí, eso lo dije a propósito de Basho, creo. Lo más antiguo que se 
ha escrito tiene unos cinco mil años. El mundo existe desde hace 
miles de años y de vez en cuando pienso: «si el hombre pudiera 
ver lo que existirá dentro de cien mil años…, ¿qué va a quedar?» 
Sí, la escritura garantiza al autor una cierta inmortalidad, aunque 
ésa no es la palabra exacta. Ser escritor o poeta, en realidad, es ser 
mortalidad pospuesta. Ésa es la idea. Al final, a lo sumo, quedará 
una línea y nadie sabrá de quién.
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