
No hay mejor manera de honrar a los maestros del pasado que 
enriqueciendo las tradiciones que han enseñado. En el ámbito de 
la literatura, podemos hacerlo aprendiendo a leer y a escuchar las 
historias que ya existen, y cuyo valor se ha negado u olvidado in-
justamente. En América del Norte no se trata de un problema que 
carezca de importancia. No existe sólo un puñado de obras olvida-
das en unas cuantas tradiciones marginales o pasadas por alto, sino 
un centenar de literaturas norteamericanas de primera magnitud 
que aún aguardan su merecido reconocimiento. 

En las artes visuales, la riqueza e importancia del legado nativo 
americano no es ya ningún secreto. La mayor parte de los visitantes 
del Museo de Antropología situado en la Universidad de la Colum-
bia Británica es consciente de inmediato de que se trata, de hecho, 
de un museo de arte. Muchos de sus visitantes reconocen que es 
el museo de arte más importante de esta región del país. Algunos 
hasta descubren que este museo, que exhibe miles de obras de 
artistas nativos americanos y sólo un cuadro del gran pintor in-
migrante Jack Shadbolt, ofrece algo parecido a una muestra equi-
librada en términos estadísticos de la historia del arte canadiense. 

En cambio, la importancia del correspondiente legado litera-
rio es conocida por relativamente pocas personas. La literatura 
es invisible. No se puede exhibir a los turistas, y parece ser que 
muchos ciudadanos de América del Norte son turistas en la tierra 
que los vio nacer. Para la mayor parte de la población de los Esta-

dos Unidos y de Canadá (incluida la inmensa mayoría de los es-
critores, lectores y profesores de literatura), los hechos literarios 
más elementales de la tierra en la que vivimos son completamente 
desconocidos. 

Algunos de los acontecimientos más dolorosos se pueden ex-
presar por medio de sencillas cifras. Con mucha cautela y pruden-
cia se ha calculado que la población humana de América del Norte 
justo por encima del río Grande (lo que hoy en día es los Estados 
Unidos y Canadá) era de unos siete a diez millones de habitantes a 
finales del siglo xv. De uno a dos millones de esos habitantes ha-
brían vivido en Canadá. Este total podría haber sido mucho mayor, 
nunca mucho menor. Pero a finales del siglo xix, si las cifras del 
censo son vagamente correctas, la población aborigen total ronda-
ría los 100.000 habitantes en Canadá y los 250.000 en los Estados 
Unidos. Esto significa que, a lo largo de cuatro siglos, mientras la 
población colonial de América del Norte aumentó de cero a varios 
millones de habitantes, el total de la población nativa se redujo 
como mínimo en un 95%. 

No desearía auspiciar una competición para resolver el terrible 
asunto de quiénes han sufrido más en la historia de la humanidad y 
quiénes son los subcampeones. Sólo quiero hacer constar un sim-
ple hecho: no basta con un único museo del holocausto. Las lite-
raturas nativas americanas están repletas de sutilezas dramáticas 
y narrativas, de metáforas complejas y de divertidas ocurrencias. 

las literaturas orales nativas de américa 
y la unidad de las humanidades
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Pero su historia, al igual que la historia li-
teraria del yiddish o del hebreo, o como la 
historia de numerosas literaturas africanas, 
también está impregnada de indecible dolor 
y sufrimiento. No es casualidad que la obra 
clave de la literatura iroquesa de los siglos 
xviii y xix sea el Ritual del pésame, o que el 
excelso movimiento de apertura de la mayor 
obra conservada de la literatura oral haida 
empiece con una promesa de eterno susten-
to en la Tierra, basada en una relación recí-
proca entre los seres humanos y las criaturas 
del mar, y que aparte todo ello bruscamente 
tras 1.700 versos para centrarse en una vi-
sión de destrucción masiva provocada por 
unos desconocidos que obtienen su poder de 
un anciano del cielo. El lenguaje del relato y 
sus estructuras son por entero indígenas; 
la ferocidad del clímax probablemente sea 
un regalo de la colonización. El autor de tal 
poema, de esa composición de música na-
rrativa inmensamente compleja, hermosa y 
melancólica, fue un hombre conocido como 
Skaay de los Qquuna Qiighawaay. Fue uno de 
los supervivientes de la epidemia de virue-
la y sarampión que asoló Haida Gwaii1 en el 
siglo xix. En 1800, el conjunto de sus pobla-
dos haidas (Qquuna, Hlkkyaa, Qqaadasghu 
y Ttanuu) contaba con una población que 
rondaba el millar de habitantes. En 1897, 
cuando los últimos supervivientes se mu-
daron a Skidegate, quedaba un total de 68.

Hace cuatrocientos años se hablaban al-
rededor de trescientas lenguas indígenas en 
la región que figura como Estados Unidos y 
Canadá en los mapas actuales. Para el año 
1900 esa cifra se había reducido en un tercio 
a unas doscientas lenguas. Hoy en día ha aca-
bado reduciéndose a poco más de la mitad, 
a unas 170 lenguas. Pero la cantidad de ha-
blantes de todas esas lenguas, exceptuando 
un pequeño puñado de ellas, se ha reducido 
drásticamente en más de un 95%, y sigue to-
davía reduciéndose. De todas esas 300 len-
guas indígenas, sólo treinta tienen a niños 
como hablantes nativos en la actualidad2. 

«La vida de la mente» no es sólo una 
metáfora tranquilizadora y cómoda; es un 
hecho claro aunque intangible. Con todo, la 
vida de la mente, como la vida del bosque, 
sólo existe de una forma interactiva y poli-
morfa. Puede que vuestra vida sea vuestra 
solamente, pero a menos que vivan muchas 
otras criaturas, no viviremos ni vosotros ni 
yo. Esto es cierto del individuo, de la espe-

cie y de la mente. También es cierto, aunque 
en un sentido distinto, de las lenguas y de 
los bosques. A diferencia de vosotros y de 
mí, las lenguas y los bosques encierran en 
su interior la suficiente multiplicidad como 
para propagarse y evolucionar. No creo que 
eso signifique que podamos permitirnos 
prescindir de ellos. Se necesita mucho más 
que un puñado de árboles para crear un 
bosque vivo, y mucho más que un puñado 
de lenguas para crear una mente viva, pero 
las lenguas se yerguen poderosas entre las 
criaturas cuya vivaz interacción enriquece la 
vida de la mente. Una lengua, como un solo 
árbol, tampoco es suficiente. 

Una lengua consta de un conjunto de 
símbolos, una gramática y un medio. El me-
dio puede ser o bien una bocanada de aire o 
bien un puñado de silencio. En el caso del 
lenguaje de signos americano, el medio es 
el gesto –un gesto de carácter manual, fa-
cial y braquial–. En el caso de casi todas las 
lenguas indígenas de América del Norte, el 
medio es el sonido –un sonido oral, larín-
geo y nasal–. En cualquiera de los dos casos, 
los símbolos atraviesan el medio de repre-
sentación con cierta resistencia y, si todo 
va bien, la alteración que esto provoca es 
de una gran belleza, como en cualquier otro 
proceso natural. Y es que los seres humanos 
están concebidos para disfrutar del funcio-
namiento de las lenguas, del mismo modo 
que están concebidos para admirar cómo 
crecen las flores y los árboles. 

Además de tornarse hermosos al oído y a 
la vista, esos símbolos lingüísticos se unen 
para formar secuencias que obedecen y en-
carnan las propias reglas de la gramática. 
Estas secuencias son enormes proteínas lin-
güísticas. Su función radica en tener sentido, 
y por esta razón las llamamos oraciones. Por 
su parte, estas oraciones forman unidades 
de un orden superior. Un poema o un relato 
es, en cierto sentido, tan solo una especie de 
oración más grande: otro orden de estructu-
ra, a tres o cuatro o veinte niveles por encima 
del de la oración ordinaria. La Ilíada es una 
oración enorme. Paraíso perdido o El sonido 
y la furia o Green Grass, Running Water [Verde 
hierba, agua corriente] son enormes oracio-
nes. En teoría, cualquier hablante compe-
tente, armado con la necesaria paciencia y 
el conocimiento indispensable, podría pro-
nunciar cualquiera de ellas. En la práctica, 
no obstante, sólo una persona puede llegar a 

pronunciarlas, y sólo una las ha pronuncia-
do de hecho, a pesar de que quizás muchos 
hablantes profesionales hayan pronunciado 
oraciones que se parecen a la Ilíada, y a pe-
sar de que otros las hayan leído o acaso las 
hayan recitado después de su creación. 

En mi opinión, ése es el punto en el que 
la lingüística, el estudio del lenguaje, flore-
ce. La lingüística se convierte en el estudio 
de la literatura justo en el momento en que 
existe un solo hablante para cada una de las 
unidades completas del habla. Existe un 
solo hablante, pero sigue construyéndose 
sentido. Por cierto, por este motivo se puede 
aniquilar las literaturas con mayor facilidad 
que las lenguas. Las literaturas son lenguas 
en las que el número de hablantes para cada 
unidad efectiva y completa del habla sólo 
puede tener dos valores: cero o uno. 

Superado el periodo de la infancia, todo 
ser humano normal y sano habla y hace al-
guna contribución a una lengua concreta. Y 
todo ser humano normal y sano, sin excep-
ción alguna, habla y nutre una literatura. La 
mayor parte del tiempo a los seres humanos 
les resulta más difícil contener el impulso de 
contar historias que el de derramar lágrimas. 
Acaso por esta razón los seres humanos sigan 
adelante, incluso cuando cualquiera puede 
ver con toda claridad que quizá debieran de-
tenerse, aunque sólo sea un instante, y llorar.

Casi toda la literatura es oral, y toda li-
teratura es oral en su esencia misma. En la 
mayoría de las tradiciones escritas, las obras 
literarias más antiguas con las que contamos 
son ejemplos de trascripción oral. La Ilíada 
y la Odisea son claros ejemplos. También 
lo son Beowulf y El navegante, el Cantar de 
los Nibelungos, el Cantar de mío Cid, el anti-
guo Ramayana de la India, Kojiki del Japón, 
el Shijing de China y el Táin Bó Cúailnge de 
Irlanda. De vez en cuando somos lo sufi-
cientemente afortunados, o pensamos que 
lo somos, de conocer el nombre del autor: 
Homero, Hieda no Are o Valmiki, por ejem-
plo. Las más veces no sabemos nada del 
autor. Sin embargo, este anonimato no es 
inherente a la tradición oral. Es una señal 
de la arrogancia propia del saber leer y es-
cribir: un recordatorio de que una y otra vez 
las culturas alfabetizadas han arramblado de 
las tradiciones orales cuanto éstas podían 
ofrecerles, y luego les han dado la espalda y 
se han marchado como si nada. Cuando te 
adentras en una tradición oral viva, descu-

1 Haida Gwaii es el nombre que el pueblo haida ha dado a las también llamadas en inglés Queen Charlotte Islands (Archipiélago de la Reina Carlota, en castellano), que se extienden 
de norte a sur en la inmensidad del océano Pacífico a lo largo de 280 kilómetros frente a la costa septentrional de la Columbia Británica (Canadá). Separado del continente ameri-
cano por el estrecho de Hecate, el archipiélago comprende dos islas de gran extensión –la isla de Graham y la de Moresby–, así como otras 150 islas menores, y ha sido el hogar de 
los haidas desde tiempos inmemoriales, aunque, desde comienzos del siglo xviii, también ha habido presencia haida en el extremo meridional de Alaska. [Nota de la Traductora] 

2 Se han dado cifras muy distintas de la cantidad de lenguas habladas en América del Norte en el pasado y en el presente. Cierto grado de imprecisión es prácticamente inevitable, 
ya que algunos lingüistas clasifican como lenguas lo que otros interpretan como dialectos. Las mayores oscilaciones en las cifras se derivan de las distintas definiciones de lo que 
es América del Norte. Los simplones como yo preferimos situar la frontera meridional en el Istmo de Panamá. En cambio, los etnógrafos tienden a situarla en una compleja línea 
que atraviesa el centro de México (cerca de la latitud de Tuxpan y Tampico) y con frecuencia extienden la frontera septentrional más allá del estrecho de Bering. Entre el estrecho 
de Bering y el Canal de Panamá sobreviven hoy en día unas 270 lenguas aborígenes, de un total de alrededor de 500 lenguas que existían antes de la colonización. En la «América 
del Norte etnográfica» sobreviven unas 200 lenguas de un total cercano a las 350 lenguas que existían antes de la colonización europea. Las cifras más bajas facilitadas en este 
ensayo se refieren a Canadá, Alaska y exclusivamente a la parte continental de los Estados Unidos.
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de editarlos y revisarlos. Con bastante frecuencia quienes 
no tienen experiencia de primera mano de una tradición 
oral lograda creen que la poesía oral ha de ser revisada, 
terminada y pulida por hombres y mujeres que saben 
leer y escribir con el objeto de alcanzar la mayor excelen-
cia propia de la escritura. Sencillamente esto no es así. 
La tecnología no determina la calidad necesariamente. 
Existen obras de literatura oral rudas y toscas, del mismo 
modo que existen obras escritas toscas y torpes. Y existen 
obras de poesía puramente oral que son tan sumamente 
sofisticadas, complejas, refinadas y logradas como la obra 
de cualquier otro escritor que se te pueda ocurrir: Dante, 
Shakespeare, Sófocles, García Lorca, Flaubert, Margaret 
Atwood, Thomas King. Los mejores poetas y novelistas 
de las tradiciones dominadas por la escritura son pre-
cisamente aquellos que permanecen más apegados a la 
tradición oral, no aquellos que se olvidan de ella. La gran 
literatura se mide y revisa conforme a estándares orales, 
más que al contrario.

II

En México, los esfuerzos indígenas por plasmar la lite-
ratura oral de forma pictográfica empezaron hace ya más 
de mil años. La escritura alfabética importada por los eu-
ropeos se empleó con el mismo propósito en la década 
de 1540. La tradición era, y sigue siendo, esencialmente 
oral, pero existen también textos escritos en la región 
central de México coetáneos de los poemas de Thomas 
Wyatt y Ronsard. 

En América del Norte existen textos escritos en len-
guas nativas americanas que se remontan a 1595, pero to-

dos los primeros textos de los Estados 
Unidos y de Canadá son propaganda 
religiosa: catecismos, biblias y cosas 
por el estilo. Se trata de obras con-
cebidas como instrumento de ataque 
cultural, no de defensa cultural, y esta 
es una distinción fundamental en el 
ámbito de la literatura. 

Esos ataques incitaron a la defen-
sa, que a veces recurrió al empleo de 
las mismas armas. Según los histo-
riadores orales iroqueses, los prime-
ros textos escritos en mohawk y en 
onondaga datan de 1750. Sin embar-
go, se trataba de libros manuscritos, 
y, como tantos otros manuscritos, 
han desaparecido en inundaciones e 
incendios. Para llegar a conocer las 
primeras manifestaciones de la lite-
ratura nativa americana, dependemos 
aún de la tradición oral. 

Merece la pena recordar que 
cuando se introdujo la escritura por 
primera vez en Europa, hace casi 
3.000 años, se empleaba con fines de 
carácter puramente político y mer-
cantil. Más tarde, los seres humanos 
se dieron cuenta de que los cambios 
sociales, posiblemente provocados 
por el propio empleo de la escritura, 
habían puesto en situación de riesgo 
a las literaturas orales. Fue entonces 
cuando empezaron a plasmar por es-
crito la poesía. Como norma general, 
las culturas orales que gozan de salud 
no requieren ni desean la escritura. 
Esto es cierto en América del Norte 
entre la comunidad sorda. Los sor-
dos forman una comunidad que sabe 
leer y escribir en inglés, francés, es-
pañol o en cualesquiera otras lenguas 
en que les apetezca hacerlo, pero se 
encuentran unidos entre sí por una 
lengua oral, o, para ser más exactos, 
por una lengua manual, el ASL o Ame-
rican Sign Language (el lenguaje de 
signos americano). Hace unos años 
un equipo del Salk Institute creó un 
sistema de escritura excelente para 
el lenguaje de signos americano. Fue 
recibido con cierto desdén por parte 
de quienes hablaban con soltura el 
lenguaje de signos, pues compren-
dían el valor y el poder de una cul-
tura no escrita que les funciona co-
rrectamente. Por otra parte, existe la 
misma reticencia hacia la escritura 
entre los hablantes alfabetizados de 
diversos dialectos, por ejemplo los 
de joual (o francés quebequense) 
y el milanés. En numerosas comu-
nidades aborígenes la escritura se 
contempla con una indiferencia pa-
recida. La escritura, que algunos de 
nosotros consideramos como una 

bres que los narradores de relatos y 
de mitos y los poetas tienen nombres, 
como los autores de todas partes. Los 
poetas de las tradiciones orales, como 
los de las tradiciones escritas, son in-
dividuos con estilos, gustos, destrezas 
e intereses propios. Sepamos o no sus 
nombres, no hay dos poetas que sean 
iguales. No hay jamás dos que sean 
idénticos entre sí.

La mecanización de la lengua –a 
través de la radio, la televisión, el 
magnetófono, el ordenador, así como 
el alfabeto y el libro– reduce el ám-
bito de la literatura oral, del mismo 
modo que la mecanización del viaje 
acorta las distancias que recorren los 
seres humanos y disminuye el valor y 
el placer del caminar. Pero el caminar 
no cesa del todo con la llegada del ca-
rruaje o la limusina. No cesa la danza. 
Y tampoco cesa el habla con el adveni-
miento de la imprenta. Ni la literatura 
oral. Lo que cesa, después de un tiem-
po, son los inmensos logros de la lite-
ratura oral: las Ilíadas, los Navegantes 
y los Ciclos fenianos. La mecanización 
de la lengua disuelve las condiciones 
idóneas en las que se puede gestar 
este tipo de obras, así como las con-
diciones en las que es oportuno valo-
rarlas y disfrutar de ellas. 

Quedan aún en numerosos rinco-
nes del mundo, incluidas las Améri-
cas, considerables tradiciones vivas 
de poesía oral. Y existía tal tradición 
en Bosnia hasta la reciente guerra. Si 
ya ha desaparecido, como parece ser 
el caso, lo que se ha perdido es el des-
cendiente último y directo de la tra-
dición épica homérica. Acaso se trate 
de una pérdida mayor que la de todos 
los edificios, todos los puentes, todos 
los cuadros, todas las iglesias, todas 
las otras estructuras materiales des-
truidas a lo largo de los dos mil años 
de guerras europeas. Pero, por lo que 
yo sé, las muertes de los poetas épicos 
orales de Bosnia, musulmanes en su 
mayoría, no llegaron a ser ni una sola 
vez noticia en los telediarios de la no-
che en América del Norte durante el 
asedio a Sarajevo y la larga y metódica 
masacre que estaba llevándose a cabo 
en otras partes. No hay en la litera-
tura oral demasiadas oportunidades 
de ganar dinero, ni demasiado poder 
político ni glamour, pero hay a veces 
una inmensa cantidad de inteligencia 
descansando sobre la tierra que –en 
la era de la guerra industrializada y el 
genocidio recreativo– es tremenda-
mente fácil de perder.

Cuando se transcriben poemas 
orales, a menudo los escritores tratan 
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insignia de poder social, es en realidad una insignia de desin-
tegración social. No deja de tener valor, claro está, pero también 
tiene sus inconvenientes. 

Fue hacia finales del siglo xix cuando los lingüistas europeos 
empezaron a transcribir textos orales en la parte septentrional de 
América del Norte. Desde entonces, y hasta el presente, la historia 
ha sido esencialmente una historia de afortunados encuentros en-
tre generosos poetas orales nativos americanos dotados de un gran 
talento, de una parte, y escribas pacientes y diestros, de otra. A con-
tinuación, querría abordar algunos de los momentos estelares de 
esta historia. Como todos sabemos, existen muchos momentos des-
agradables en la crónica de las relaciones entre los europeos y los 
pueblos nativos americanos. Los ejemplos que desearía mencionar 
aquí son de una clase bien diferente: casos en los que los europeos 
vinieron a aprender, y no a enseñar. Los frutos de esos encuentros 
posibilitan nuevos conocimientos para todos los seres humanos. 

III

El misionero francés Émile Petitot nació en 1838. Con poco más 
de veinte años llegó, Biblia en mano, a orillas del Gran Lago del 
Esclavo. Había venido a enseñar, y a proseguir con el ataque cul-
tural, pero también había venido a escuchar. Empezó a recibir cla-
ses de chipewyan de un anciano ciego llamado Ekunélyel, «Piojo 
de Caribú», y en 1863 transcribió una serie de historias narradas 
por su maestro. Durante los siguientes diez años, Petitot transcri-
bió numerosos textos en chipewyan, gwichin, dogrib, slavey y cree. 

En 1870, en Fort Good Hope, junto al río Mackenzie, una mujer 
llamada Lizette K’atchodi, Mujer Gran Conejo, le cantó canciones y 
le contó historias a Petitot en slavey. K’atchodi era una mujer cha-
mán en activo, pero ella no le tenía miedo alguno al misionero, y 

él, por su parte, tampoco le temía. Creo que ambos sentían curio-
sidad por sus respectivos poderes. Por lo que puedo decir, ella fue 
la primera mujer canadiense de la que se han hecho transcripcio-
nes escritas en su propia lengua3. Las transcripciones de Petitot no 
son perfectas, por supuesto, pero hay talento más que suficiente en 
esos textos como para confirmar el estatus de Mujer Gran Cone-
jo como una figura fundamental en la historia de la literatura. No 
tengo ni la menor idea de por qué los historiadores se olvidan de 
ella, ni de por qué no existe una edición moderna de su obra, ni 
ninguna traducción al inglés en condiciones.

En 1886, cuando ya había muerto Lizette K’atchodi y Émile Pe-
titot había regresado sin percances a su hogar en Francia, Franz 
Boas visitó por vez primera la Costa Noroeste de Canadá. En 1890, 
en su cuarto viaje, visitó la desembocadura del río Columbia, situa-
da en la frontera entre Oregón y Washington. Había oído hablar de 
una lengua llamada chinook: no la lengua pidgin conocida como 
chinook jargon, una jerga empleada principalmente para los inter-
cambios comerciales, sino una auténtica lengua chinook llamada, 
para mayor exactitud, shoalwater chinook. Andaba buscando a al-
guien que supiera hablar esa lengua. Le sugirieron entonces que 
fuese costa arriba hacia lo que hoy en día se conoce como Bahía 
Willapa. Allí, en el pueblo de Nutsxwułsóq – al que han rebauti-
zado como Bay Center, Washington –, conoció a uno de los poe-
tas americanos más grandes que jamás hayan vivido. El poeta se 
llamaba Q’eltí. Nació en 1832, y hablaba cuatro lenguas: el shoal-
water chinook, que había aprendido de su padre; el kathlamet, 
que había aprendido de su madre; el chehalis, una lengua salishan 
que había aprendido de su mujer; y también la jerga chinook, que 
había aprendido, como muchos otros lo hacían en aquella época 
por aquella región, para comunicarse y sobrevivir. Lo bautizaron 
de adulto con el nombre de Charles Cultee, pero el inglés era una 
lengua que no hablaba siquiera. 

3 Parece ser que esto era así en 1998, pero en 2003 Peter Sanger descubrió en los archivos de la Universidad de Acadia, en Wolfville, Nueva Escocia, la transcripción en micmac 
de una historia que le había dictado Susan Barss, de Cabo Bretón, a Silas Tertius Rand en la Isla del Príncipe Eduardo en 1847. Puede que se publique en breve. [El libro de Peter 
Sanger, escrito en colaboración con Elizabeth Paul e ilustrado por Alan Syliboy, se titula The Stone Canoe. Two Lost Mi’kmaq Texts (La canoa de piedra. Dos textos mi’kmaq perdidos), 
y ha visto la luz en la editorial Gaspereau en 2007 (Nota de la traductora)].
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Durante tres veranos, los de 1890, 1891 y 1894, Q’eltí le dictó a 
Boas poemas narrativos en tres de esas lenguas, y luego tradujo los 
textos y explicó la gramática en la cuarta, que era una lengua que él 
y Boas compartían: la jerga chinook empleada para las relaciones 
comerciales. 

Q’eltí, que murió en 1897, es autor de dos libros: Chinook Texts 
(1894) y Kathlamet Texts (1901), este último publicado póstuma-
mente. Son dos de los mejores libros jamás publicados en Améri-
ca. Q’eltí tiene su lugar en los anaqueles de los poetas americanos 
esenciales junto a Emily Dickinson, Wallace Stevens, Robinson Je-
ffers y Sylvia Plath. Pero Q’eltí no escribió sus propios poemas; los 
recitó, y no en la lengua inglesa. De manera que en un país que se 
enorgullece de sus poetas –Theodore Roethke, Bill Stafford, Caro-
lyn Kizer, Richard Hugo, David Wagoner, entre otros– Q’eltí sigue 
siendo casi un perfecto desconocido. No lo he visto nunca mencio-
nado siquiera en la historia literaria de América más voluminosa 
que existe. Con todo, su tumba, sin distintivo alguno, es fácil de 
localizar si hablas con los ancianos del pueblo. Y es que se trata de 
un poeta por cuya lectura bien merece la pena aprender dos len-
guas, del mismo modo que uno aprendería de buena gana español 
para poder leer a García Lorca o alemán para poder leer a Rilke. 

No quedan ya hablantes nativos vivos de shoalwater chinook o 
de kathlamet, pero Dell Hymes, que es poeta y lingüista al mismo 
tiempo, y uno de los mejores estudiosos de la literatura oral nativa 
americana que hayan existido jamás, ha dedicado más tiempo que 
el resto de nosotros a esas lenguas. Albergo la esperanza de que 
algún día edite y traduzca una edición de las obras completas de 
Q’eltí, para que la vida de esa mente especialmente agraciada pue-
da ser compartida en toda su amplitud por todos. 

Hymes no fue el primer erudito que estudió los poemas de Q’eltí. 
El primero, después del propio Boas, fue John Swanton, que em-
pezó a estudiar con Boas justo el mismo año en que murió Q’eltí. 
En 1900 Swanton culminó su tesis doctoral acerca de los verbos 
de Q’eltí, y tres meses después llegó a Vancouver, cogió un barco 
rumbo a Victoria, y otro barco en dirección norte hacia la desembo-
cadura del río Skeena. Llegó al poblado haida de Hlghagilda –Ski-
degate Mission, como lo llamaban los europeos– el miércoles 26 
de septiembre de 1900. Doce días después, conoció al poeta haida 
que mencioné con anterioridad: Skaay de los Qquuna Qiighawaay. 

Skaay le explicó a Swanton lo que iba a ocurrir. Le explicó que le 
iba a contar un ciclo de cinco historias en cierto orden, y luego un 

relato conocido como Xhuuya Qaagangas, «Los viajes del cuervo». 
Swanton y su colega haida Henry Moody se pasaron las tres sema-
nas siguientes trabajando seis días a la semana, transcribiendo las 
palabras que iba dictando Skaay. Empezaron con treinta páginas 
al día y con el tiempo llegaron a transcribir hasta cuarenta y cinco 
páginas. Cuando editamos los resultados, nos encontramos ante 
un ciclo en cinco partes, tal y como lo había descrito Skaay desde 
un principio. Se trata de un poema narrativo de unos 5.500 versos 
de extensión. Xhuuya Qaagangas es corto en comparación con el 
ciclo de cinco relatos, pues cuenta tan solo con unos 1.400 versos. 
Ambos constituyen los dos poemas más extensos, y desde mi pun-
to de vista también los más excelsos, que se han conservado de la 
literatura haida. Y también constituyen dos de las mejores obras 
literarias que han encontrado expresión en cualquiera de las len-
guas de Canadá, ya sean indígenas o importadas. 

Skaay no sabía ni leer ni escribir, y no hablaba ninguna otra 
lengua que no fuera el haida, y quizá un poco de tsimshian. Sabía 
que Swanton estaba transcribiendo sus palabras, y por las marcas 
que hacía en el papel podía ver que Swanton se aproximaba con 
bastante exactitud a los sonidos de la lengua haida. Skaay también 
había visto a los misioneros emplear la escritura, pero en su uni-
verso la poesía seguía siendo oral. No todos los grandes artistas 
son tan puros.

François Mandeville nació alrededor de 1878, por lo que era 
unos cincuenta años más joven que Skaay y Q’eltí, y quizás sesen-
ta años más joven que K’atchodi. También él nació en un mundo 
diferente, en el seno de una familia de intérpretes en Fort Resolu-
tion, junto al Gran Lago del Esclavo. Desde la infancia hablaba con 
soltura el chipewyan y el francés. De joven, aprendió inglés y se 
marchó a trabajar para la Compañía de la Bahía de Hudson. Apren-
dió dogrib de su mujer. Luego se trasladó a Hay River, un centro 
pesquero y de transporte al suroeste del Gran Lago del Esclavo, y 
allí aprendió slavey. Dirigió varios establecimientos comerciales 
en la nación slavey y luego se trasladó a vivir a la comunidad de 
Arctic Red River, donde aprendió gwichin. Después se mudó a 
Rae, lugar de nacimiento de su mujer, y durante los cuatro años 
siguientes habló sobre todo dogrib. En 1921 abandonó la Compa-
ñía de la Bahía de Hudson, y en 1925 se retiró a Fort Chipewyan, 
en el norte de Alberta. Ese fue su hogar durante la mayor parte del 
resto de sus días, aunque en 1940 visitó Wood Buffalo, donde se 
inició en la lengua cree.
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Mandeville vivió casi toda su vida en un 
universo oral, al igual que K’atchodi, Skaay 
y Q’eltí, pero en la primera década del si-
glo xx aprendió de forma autodidacta a leer 
y a escribir chipewyan en un sistema de 
escritura silábico, y francés en el alfabeto 
latino. Empleaba esas destrezas para llevar 
un registro exhaustivo de las actividades de 
sus establecimientos comerciales. Además, 
toda su vida escuchó los relatos de sus ma-
yores y de sus amigos, y en la década de los 
años veinte empezó a conocérsele como uno 
de los mejores narradores de mitos de la na-
ción chipewyan. 

En 1928, cuando Mandeville tenía cin-
cuenta años y vivía en Alberta, llegó un visi-
tante, Li Fang-kuei, que acababa de termi-
nar sus estudios de doctorado en lingüística 
con Edward Sapir. Li preguntó si Mandeville 
estaba dispuesto a contarle relatos. Mande-
ville accedió a narrarle historias y los dos 
hombres trabajaron juntos seis días a la se-
mana a lo largo de seis semanas. Mandeville 
sabía cómo sacarle provecho a la escritura, y 
todas las noches se preparaba para el traba-
jo del día siguiente. Él no puso por escrito 
las historias, pero sí que hacía anotaciones 
acerca de las historias que quería contar, el 
orden en que quería contarlas y los episo-
dios que deseba incluir en ellas. Utilizó a Li 
del mismo modo que Q’eltí utilizó a Boas y 
Skaay a Swanton: como escribas que anota-
ban y editaban cuanto los narradores de his-
torias decidían contarles. Mandeville sabía 
que no había nada que leer en chipewyan 
aparte de las toscas traducciones de unas 
sagradas escrituras que les eran extrañas a 
todas luces. Sabía que estaba creando el pri-
mer libro chipewyan, así que emprendió la 
tarea con mucho cuidado. 

François Mandeville murió en 1952, y Li 
Fang-kuei no llegó a publicar esos textos 
hasta 1976, casi cincuenta años después de 
haber sido contados. Parece que no habría 
llegado a publicarlos de no haber sido por-
que Ronald Scollon se ocupó de editar y ter-
minar la traducción. Se publicaron en Tai-
pei, donde no existen demasiados hablan-
tes de chipewyan, y sin embargo Chipewyan 
Texts es uno de los grandes libros canadien-
ses. Al igual que la obra de K’atchodi, Skaay 
y Q’eltí, requiere de ciertas labores de edi-

ción y traducción, pero no cabe duda alguna 
acerca de su calidad literaria.

La última poeta que desearía mencionar 
es Anna Nelson Harry, hablante de eyak, 
que nació en 1906 y murió en 1982. Tuvo su 
primer encuentro con un lingüista en 1933, 
cuando Kaj Birket-Smith y Frederica de La-
guna llegaron a Cordova, en Alaska, cerca de 
la desembocadura del río Copper, y habla-
ron con ella y con su marido Galushia. Los 
dos etnólogos se dieron cuenta de que Anna 
era la que se sabía las historias, aunque era 
siempre su marido quien se las contaba a los 
invitados. Anna respondía a las preguntas 
de sus invitados acerca de la lengua y otros 
aspectos de la vida eyak, pero se resistía a 
contar historias a unos forasteros. Mientras 
los invitados estuvieron allí, fue su marido 
quien contó las historias, a pesar de que no 
lo hacía demasiado bien y a menudo necesi-
taba de su ayuda y apostillas.

Treinta años más tarde, Anna accedió a 
contarle sus historias al lingüista Michael 
Krauss, pero entonces las condiciones 
eran bien distintas. Galushia había muer-
to; Anna estaba viviendo en la comunidad 
tlingit de Yakutat con su segundo marido, 
que hablaba tlingit; Krauss era lo suficien-
temente joven como para ser su nieto y 
estaba sumamente interesado en la lengua 
eyak; y Anna era muy consciente de que ella 
era una de las tres o cuatro últimas personas 
que podían hablar la lengua eyak con soltu-
ra que quedaban todavía vivas. Más impor-
tante si cabe aún quizá es el hecho de que 
ella podía susurrar tan bajito como le apete-
ciera –y ciertamente a menudo susurró muy 
bajito– ya que Krauss no estaba anotando a 
mano lo que ella dictaba, sino que empleó 
una grabadora. 

Anna Harry le habló a aquella grabadora 
en 1963, 1965 y 1972. En 1982, año en el que 
falleció, Michael Krauss publicó una trans-
cripción magníficamente editada y traducida 
de aquellas cintas. Incluye, una vez más, una 
clara muestra de la mejor poesía publicada 
en América del Norte, en cualquier lengua. 

He mencionado sólo unos pocos casos, 
pero conozco al menos doscientos cincuen-
ta, posiblemente hasta trescientos casos de 
este tipo: trescientos poetas orales nativos 
americanos que necesitan desesperada-

mente a editores, traductores, biógrafos, 
lectores y, una vez cubiertas esas necesida-
des básicas, hasta críticos literarios.

IV

Hace unos años me encontraba en el su-
roeste de Estados Unidos, dando conferen-
cias sobre la obra de Anne Nelson Harry y el 
poeta zuñi Nick Tamaka. El público estaba 
formado por un grupo de personas bastante 
ecléctico, y al final de una conferencia, una 
mujer joven me preguntó con cierta descon-
fianza: «¿Por qué está usted tan interesado 
en este asunto?»

«¿Qué hay en todo ello para usted?», 
creo adivinar que quiso decir. O quizás, 
«¿Qué está tratando de robar ahora?» He 
de confesar que me sentí desconcerta-
do ante esta pregunta. Cuanto pude hacer 
aquel día, y cuanto puedo hacer hoy, es res-
ponder con otra pregunta. ¿Cómo es posi-
ble no estar tan interesado en este asunto? 
Lo que hay en todo ello es exactamente lo 
mismo que para vosotros y para cualquie-
ra. El tema de la literatura nativa americana 
clásica no es ni más ni menos que la natu-
raleza del mundo. Se trata de una literatura 
que se ocupa de cuestiones fundamentales. 
En su forma más excelsa, es tan enriquece-
dora, hermosa y sabia como cualquier otra 
poesía que exista. 

Después de todo el saqueo, toda la des-
trucción y toda la persecución padecida por 
los pueblos nativos de América del Norte, 
no es ninguna sorpresa que algunos de los 
supervivientes estén resentidos y recelo-
sos. Pero no puedes robarle la lengua a al-
guien del mismo modo que le puedes robar 
la tierra. Las lenguas, como la felicidad, son 
fáciles de destruir y no son difíciles de com-
partir, pero es prácticamente imposible ex-
propiarlas y mantenerlas para sí. 

Lo esencial de este hecho no es en abso-
luto de carácter académico. Si, por ejemplo, 
las lenguas y la cultura mayas se enseñaran 
ahora mismo en las escuelas mexicanas, no 
sólo a los niños mayas sino a todos los niños 
mexicanos, cesarían las matanzas de Chia-
pas. Yo, por mi parte, no conozco otra ma-
nera de acabar con ellas. 

El título original del ensayo de Robert Bringhurst, incluido en The Tree of Meaning: Thirteen Talks (2006), es «Native American Oral Literatures and the Unity of the Humanities», 
texto de la Garnett Sedgewick Memorial Lecture, una conferencia magistral impartida originariamente en la Universidad de la Columbia Británica, en Vancouver, el 5 de marzo de 1998.
Algunas de las ilustraciones que acompañan al texto se publicaron originalmente en www.web.me.com/jacoboperezenciso.

FESTIVALES NOTODO
www.notodo.com

PHOTOESPAÑA
www.phe.com

LA FÁBRICA GALERÍA
www.lafabricagaleria.com

Agenda  
de invierno

LA FÁBRICA EDITORIAL
www.lafabricaeditorial.com

JAMESON NOTODOFILMFEST
Novena Edición. Entrega de premios Abril
www.notodofilmfest.com

ANNIKA LARSSON 14.12.2010 / 29.01.2011
MARIJKE VAN WARMERDAM 03.02.2011 / 26.03.2011
ARCOMADRID 2011 16.02. / 20.02.2011

Programa educativo para jóvenes Febrero – junio
Campus PHE Edición de libros Abril

PALABRA E IMAGEN
Bodas de sangre. Federico García Lorca /  
Juan Manuel Castro Prieto Marzo

PHOTOBOLSILLO
Matías Costa / Txema Salvans
Agustín Casasola / Samuel Fosso

LIBROS DE AUTOR
El ojo del fotógrafo John Szarkowski Febrero 
Un día en la vida de The Beatles Don McCullin Marzo
El libro de fotos de Mick Jagger Abril

EÑE. REVISTA PARA LEER
Eñe 25. Primavera. Dry Martini Marzo 

C/ Verónica 13. Madrid | T. 91 360 13 20
C/ Consell de Cent, 315. Barcelona | T. 93 329 22 37
info@lafabrica.com

MATADOR
www.lafabrica.com/matador 

Matador N. Barceló

PREMIOS NOTODO 2010
Entrega de premios Febrero
www.notodo.com

LAFABRICA.COM
www.lafabrica.com

07minv16_bringhurst.indd   58 04/01/11   13:04




