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No hay mejor manera de honrar a los maestros del pasado que
enriqueciendo las tradiciones que han ensenado. En el &mbito de
la literatura, podemos hacerlo aprendiendo a leer y a escuchar las
historias que ya existen, y cuyo valor se ha negado u olvidado in-
justamente. En América del Norte no se trata de un problema que
carezca de importancia. No existe s6lo un pufiado de obras olvida-
das en unas cuantas tradiciones marginales o pasadas por alto, sino
un centenar de literaturas norteamericanas de primera magnitud
que atin aguardan su merecido reconocimiento.

Enlas artes visuales, la riqueza e importancia del legado nativo
americano no es ya ningan secreto. La mayor parte de los visitantes
del Museo de Antropologia situado en la Universidad de la Colum-
bia Britdnica es consciente de inmediato de que se trata, de hecho,
de un museo de arte. Muchos de sus visitantes reconocen que es
el museo de arte mas importante de esta regién del pais. Algunos
hasta descubren que este museo, que exhibe miles de obras de
artistas nativos americanos y s6lo un cuadro del gran pintor in-
migrante Jack Shadbolt, ofrece algo parecido a una muestra equi-
librada en términos estadisticos de la historia del arte canadiense.

En cambio, la importancia del correspondiente legado litera-
rio es conocida por relativamente pocas personas. La literatura
es invisible. No se puede exhibir a los turistas, y parece ser que
muchos ciudadanos de América del Norte son turistas en la tierra
que los vio nacer. Parala mayor parte de la poblacién de los Esta-

dos Unidos y de Canada (incluida la inmensa mayoria de los es-
critores, lectores y profesores de literatura), los hechos literarios
mas elementales de la tierra en la que vivimos son completamente
desconocidos.

Algunos de los acontecimientos mas dolorosos se pueden ex-
presar por medio de sencillas cifras. Con mucha cautelay pruden-
cia se ha calculado que la poblacién humana de Ameérica del Norte
justo por encima del rio Grande (lo que hoy en dia es los Estados
Unidos y Canadé) era de unos siete a diez millones de habitantes a
finales del siglo xv. De uno a dos millones de esos habitantes ha-
brianvivido en Canada. Este total podria haber sido mucho mayor,
nunca mucho menor. Pero a finales del siglo x1x, si las cifras del
censo son vagamente correctas, la poblacién aborigen total ronda-
rialos 100.000 habitantes en Canadé ylos 250.000 en los Estados
Unidos. Esto significa que, alo largo de cuatro siglos, mientras la
poblacién colonial de América del Norte aumenté de cero a varios
millones de habitantes, el total de la poblacién nativa se redujo
como minimo enun 95%.

No desearia auspiciar una competicién para resolver el terrible
asunto de quiénes han sufrido mas enla historia de la humanidad y
quiénes son los subcampeones. Sélo quiero hacer constar un sim-
ple hecho: no basta con un tinico museo del holocausto. Las lite-
raturas nativas americanas estan repletas de sutilezas dramaticas
y narrativas, de metaforas complejas y de divertidas ocurrencias.
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Pero su historia, al igual que la historia li-
teraria del yiddish o del hebreo, o como la
historia de numerosas literaturas africanas,
también estd impregnada de indecible dolor
y sufrimiento. No es casualidad que la obra
clave de la literatura iroquesa de los siglos
xvii1 y xix sea el Ritual del pésame, o que el
excelso movimiento de apertura de la mayor
obra conservada de la literatura oral haida
empiece con una promesa de eterno susten-
to en la Tierra, basada en una relacién reci-
proca entre los seres humanos y las criaturas
del mar, y que aparte todo ello bruscamente
tras 1.700 versos para centrarse en una vi-
sién de destruccién masiva provocada por
unos desconocidos que obtienen supoder de
un anciano del cielo. El lenguaje del relato y
sus estructuras son por entero indigenas;
la ferocidad del climax probablemente sea
un regalo de la colonizacién. El autor de tal
poema, de esa composicién de musica na-
rrativa inmensamente compleja, hermosay
melancélica, fue un hombre conocido como
Skaay de los Qquuna Qiighawaay. Fue uno de
los supervivientes de la epidemia de virue-
lay sarampién que asol6é Haida Gwaii’ en el
siglo x1x. En 1800, el conjunto de sus pobla-
dos haidas (Qquuna, Hlkkyaa, Qqaadasghu
y Ttanuu) contaba con una poblacién que
rondaba el millar de habitantes. En 1897,
cuando los tltimos supervivientes se mu-
daron a Skidegate, quedaba un total de 68.

Hace cuatrocientos afos se hablaban al-
rededor de trescientas lenguas indigenas en
la regién que figura como Estados Unidos y
Canadd en los mapas actuales. Para el afio
1900 esa cifra se habia reducido enuntercio
aunas doscientas lenguas. Hoy en diahaaca-
bado reduciéndose a poco més de la mitad,
aunas 170 lenguas. Pero la cantidad de ha-
blantes de todas esas lenguas, exceptuando
un pequeiio puniado de ellas, se ha reducido
drasticamente en mas de un 95 %, y sigue to-
davia reduciéndose. De todas esas 300 len-
guas indigenas, s6lo treinta tienen a nifios
como hablantes nativos en la actualidad®.

«La vida de la mente» no es s6lo una
metéfora tranquilizadora y cémoda; es un
hecho claro aunque intangible. Con todo, la
vida de la mente, como la vida del bosque,
s6lo existe de una forma interactiva y poli-
morfa. Puede que vuestra vida sea vuestra
solamente, pero a menos que vivan muchas
otras criaturas, no viviremos ni vosotros ni
yo. Esto es cierto del individuo, de la espe-
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ciey de lamente. También es cierto, aunque
en un sentido distinto, de las lenguas y de
los bosques. A diferencia de vosotros y de
mi, las lenguas y los bosques encierran en
su interior la suficiente multiplicidad como
para propagarse y evolucionar. No creo que
eso signifique que podamos permitirnos
prescindir de ellos. Se necesita mucho mas
que un puniado de arboles para crear un
bosque vivo, y mucho mas que un puiado
de lenguas para crear una mente viva, pero
las lenguas se yerguen poderosas entre las
criaturas cuya vivaz interaccién enriquece la
vida de la mente. Una lengua, como un solo
arbol, tampoco es suficiente.

Una lengua consta de un conjunto de
simbolos, una gramatica y un medio. El me-
dio puede ser o bien una bocanada de aire o
bien un pufiado de silencio. En el caso del
lenguaje de signos americano, el medio es
el gesto —un gesto de cardcter manual, fa-
cial y braquial—. En el caso de casi todas las
lenguas indigenas de América del Norte, el
medio es el sonido —un sonido oral, larin-
geoy nasal—. En cualquiera de los dos casos,
los simbolos atraviesan el medio de repre-
sentacién con cierta resistenciay, si todo
va bien, la alteracién que esto provoca es
de una gran belleza, como en cualquier otro
proceso natural. Y es que los seres humanos
estan concebidos para disfrutar del funcio-
namiento de las lenguas, del mismo modo
que estan concebidos para admirar cémo
crecen las flores y los arboles.

Ademas de tornarse hermosos al oidoy a
la vista, esos simbolos lingiiisticos se unen
para formar secuencias que obedecen y en-
carnan las propias reglas de la gramatica.
Estas secuencias son enormes proteinas lin-
giidsticas. Su funcién radica en tener sentido,
y por esta razén las llamamos oraciones. Por
su parte, estas oraciones forman unidades
de un orden superior. Un poema o un relato
es, en cierto sentido, tan solo una especie de
oracion mas grande: otro orden de estructu-
ra, atres o cuatro o veinte niveles por encima
del de la oracién ordinaria. La Iliada es una
oracién enorme. Paraiso perdido o El sonido
yla furia o Green Grass, Running Water [Verde
hierba, agua corriente] son enormes oracio-
nes. En teoria, cualquier hablante compe-
tente, armado con la necesaria paciencia y
el conocimiento indispensable, podria pro-
nunciar cualquiera de ellas. En la practica,
no obstante, s6lo una persona puede llegar a
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pronunciarlas, y s6lo una las ha pronuncia-
do de hecho, a pesar de que quizads muchos
hablantes profesionales hayan pronunciado
oraciones que se parecen a la Iliada, y a pe-
sar de que otros las hayan leido o acaso las
hayan recitado después de su creacion.

En mi opinién, ése es el punto en el que
lalingiistica, el estudio del lenguaje, flore-
ce. La lingiiistica se convierte en el estudio
de la literatura justo en el momento en que
existe un solo hablante para cada una de las
unidades completas del habla. Existe un
solo hablante, pero sigue construyéndose
sentido. Por cierto, por este motivo se puede
aniquilar las literaturas con mayor facilidad
que las lenguas. Las literaturas son lenguas
en las que el niimero de hablantes para cada
unidad efectiva y completa del habla sélo
puede tener dos valores: cero o uno.

Superado el periodo de la infancia, todo
ser humano normal y sano habla y hace al-
guna contribucién a una lengua concreta. Y
todo ser humano normal y sano, sin excep-
cién alguna, habla y nutre una literatura. La
mayor parte del tiempo a los seres humanos
les resulta mas dificil contener el impulso de
contar historias que el de derramarlagrimas.
Acaso por esta razon los seres humanos sigan
adelante, incluso cuando cualquiera puede
ver con toda claridad que quiza debieran de-
tenerse, aunque solo sea un instante, y llorar.

Casi toda la literatura es oral, y toda li-
teratura es oral en su esencia misma. En la
mayoria de las tradiciones escritas, las obras
literarias mas antiguas con las que contamos
son ejemplos de trascripcion oral. La lliada
y la Odisea son claros ejemplos. También
lo son Beowulf y El navegante, el Cantar de
los Nibelungos, el Cantar de mio Cid, el anti-
guo Ramayana de la India, Kojiki del Japon,
el Shijing de China y el Tdin Bo Cuailnge de
Irlanda. De vez en cuando somos lo sufi-
cientemente afortunados, o pensamos que
lo somos, de conocer el nombre del autor:
Homero, Hiedano Are o Valmiki, por ejem-
plo. Las mas veces no sabemos nada del
autor. Sin embargo, este anonimato no es
inherente a la tradicién oral. Es una sefal
de la arrogancia propia del saber leery es-
cribir: un recordatorio de que unay otra vez
las culturas alfabetizadas han arramblado de
las tradiciones orales cuanto éstas podian
ofrecerles, y luego les han dado la espalday
se han marchado como si nada. Guando te
adentras en una tradicién oral viva, descu-

1 Haida Gwaii es el nombre que el pueblo haida ha dado a las también llamadas en inglés Queen Charlotte Islands (Archipiélago de la Reina Carlota, en castellano), que se extienden

de norte a sur en la inmensidad del océano Pacifico alo largo de 280 kilometros frente a la costa septentrional de la Columbia Britanica (Canada). Separado del continente ameri -

cano por el estrecho de Hecate, el archipiélago comprende dos islas de gran extensién —la isla de Grahamy la de Moresby—, asi como otras 150 islas menores, y ha sido el hogar de

los haidas desde tiempos inmemoriales, aunque, desde comienzos del siglo xvirz, también ha habido presencia haida en el extremo meridional de Alaska. [Nota de la Traductora]

2 Sehan dado cifras muy distintas de la cantidad de lenguas habladas en América del Norte en el pasado y en el presente. Cierto grado de imprecision es practicamente inevitable,

ya que algunos lingiiistas clasifican como lenguas lo que otros interpretan como dialectos. Las mayores oscilaciones en las cifras se derivan de las distintas definiciones de lo que

es América del Norte. Los simplones como yo preferimos situar la frontera meridional en el Istmo de Panama. En cambio, los etnégrafos tienden a situarla en una compleja linea

que atraviesa el centro de México (cerca de lalatitud de Tuxpany Tampico) y con frecuencia extienden la frontera septentrional més alla del estrecho de Bering. Entre el estrecho

de Beringy el Canal de Panama sobreviven hoy en dia unas 270 lenguas aborigenes, de un total de alrededor de 500 lenguas que existian antes de la colonizacién. Enla «América

del Norte etnografica» sobreviven unas 200 lenguas de un total cercano a las 350 lenguas que existian antes de la colonizacién europea. Las cifras mas bajas facilitadas en este

ensayo se refieren a Canada, Alaska y exclusivamente a la parte continental de los Estados Unidos.
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bres que los narradores de relatos y
de mitos ylos poetas tienen nombres,
como los autores de todas partes. Los
poetas de las tradiciones orales, como
los de las tradiciones escritas, son in-
dividuos con estilos, gustos, destrezas
e intereses propios. Sepamos o no sus
nombres, no hay dos poetas que sean
iguales. No hay jamas dos que sean
idénticos entre si.

La mecanizacién de la lengua —a
través de la radio, la televisién, el
magnet6fono, el ordenador, asi como
el alfabeto y el libro— reduce el 4am-
bito de la literatura oral, del mismo
modo que la mecanizacion del viaje
acorta las distancias que recorren los
seres humanos y disminuye el valory
el placer del caminar. Pero el caminar
no cesa del todo conlallegada del ca-
rruaje o lalimusina. No cesa la danza.
Y tampoco cesa el habla con el adveni-
miento delaimprenta. Nilaliteratura
oral. Lo que cesa, después de un tiem-
po, sonlos inmensos logros de la lite-
ratura oral: las Iliadas, los Navegantes
y los Ciclos fenianos. La mecanizacién
de lalengua disuelve las condiciones
idéneas en las que se puede gestar
este tipo de obras, asi como las con-
diciones en las que es oportuno valo-
rarlas y disfrutar de ellas.

Quedan atin en numerosos rinco-
nes del mundo, incluidas las Améri-
cas, considerables tradiciones vivas
de poesia oral. Y existia tal tradicién
en Bosnia hasta la reciente guerra. Si
ya ha desaparecido, como parece ser
el caso, lo que se ha perdido es el des-
cendiente Gltimo y directo de la tra-
dicién épica homérica. Acaso se trate
de una pérdida mayor que la de todos
los edificios, todos los puentes, todos
los cuadros, todas las iglesias, todas
las otras estructuras materiales des-
truidas a lo largo de los dos mil afios
de guerras europeas. Pero, porlo que
yo sé, las muertes de los poetas épicos
orales de Bosnia, musulmanes en su
mayoria, no llegaron a ser ni una sola
vez noticia en los telediarios de la no-
che en América del Norte durante el
asedio a Sarajevo ylalargay metédica
masacre que estaba llevandose a cabo
en otras partes. No hay en la litera-
tura oral demasiadas oportunidades
de ganar dinero, ni demasiado poder
politico ni glamour, pero hay a veces
una inmensa cantidad de inteligencia
descansando sobre la tierra que —en
la era de la guerra industrializada y el
genocidio recreativo— es tremenda-
mente ficil de perder.

Cuando se transcriben poemas
orales, amenudo los escritores tratan
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de editarlos y revisarlos. Con bastante frecuencia quienes
no tienen experiencia de primera mano de una tradicién
oral lograda creen que la poesia oral ha de ser revisada,
terminada y pulida por hombres y mujeres que saben
leery escribir con el objeto de alcanzarla mayor excelen-
cia propia de la escritura. Sencillamente esto no es asi.
La tecnologia no determina la calidad necesariamente.
Existen obras de literatura oral rudas y toscas, del mismo
modo que existen obras escritas toscas y torpes. Y existen
obras de poesia puramente oral que son tan sumamente
sofisticadas, complejas, refinadas ylogradas como la obra
de cualquier otro escritor que se te pueda ocurrir: Dante,
Shakespeare, Sofocles, Garcia Lorca, Flaubert, Margaret
Atwood, Thomas King. Los mejores poetas y novelistas
de las tradiciones dominadas por la escritura son pre-
cisamente aquellos que permanecen mas apegados a la
tradicion oral, no aquellos que se olvidan de ella. La gran
literatura se mide y revisa conforme a estandares orales,
mas que al contrario.

En México, los esfuerzos indigenas por plasmar la lite-
ratura oral de forma pictografica empezaron hace ya mas
de mil anios. La escritura alfabética importada porlos eu-
ropeos se empled con el mismo propésito en la década
de 154.0. La tradicién era, y sigue siendo, esencialmente
oral, pero existen también textos escritos en la regién
central de México coetdneos de los poemas de Thomas
Wyatty Ronsard.

En América del Norte existen textos escritos en len-
guas nativas americanas que se remontan a 1595, pero to-
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doslos primeros textos de los Estados
Unidos y de Canada son propaganda
religiosa: catecismos, biblias y cosas
por el estilo. Se trata de obras con-
cebidas como instrumento de ataque
cultural, no de defensa cultural, y esta
es una distincién fundamental en el
ambito de la literatura.

Esos ataques incitaron a la defen-
sa, que a veces recurrio al empleo de
las mismas armas. Segun los histo-
riadores orales iroqueses, los prime-
ros textos escritos en mohawk y en
onondaga datan de 1750. Sin embar-
go, se trataba de libros manuscritos,
Yy, como tantos otros manuscritos,
han desaparecido en inundaciones e
incendios. Para llegar a conocer las
primeras manifestaciones de la lite-
ratura nativa americana, dependemos
aun de la tradicién oral.

Merece la pena recordar que
cuando se introdujo la escritura por
primera vez en Europa, hace casi
3.000 afios, se empleaba con fines de
caracter puramente politico y mer-
cantil. Mas tarde, los seres humanos
se dieron cuenta de que los cambios
sociales, posiblemente provocados
por el propio empleo de la escritura,
habian puesto en situacién de riesgo
a las literaturas orales. Fue entonces
cuando empezaron a plasmar por es-
crito la poesia. Como norma general,
las culturas orales que gozan de salud
no requieren ni desean la escritura.
Esto es cierto en América del Norte
entre la comunidad sorda. Los sor-
dos forman una comunidad que sabe
leery escribir en inglés, francés, es-
paiiol o en cualesquiera otras lenguas
en que les apetezca hacerlo, pero se
encuentran unidos entre si por una
lengua oral, o, para ser mas exactos,
por una lengua manual, el ASL o Ame-
rican Sign Language (el lenguaje de
signos americano). Hace unos afios
un equipo del Salk Institute creé un
sistema de escritura excelente para
el lenguaje de signos americano. Fue
recibido con cierto desdén por parte
de quienes hablaban con soltura el
lenguaje de signos, pues compren-
dian el valory el poder de una cul-
tura no escrita que les funciona co-
rrectamente. Por otra parte, existe la
misma reticencia hacia la escritura
entre los hablantes alfabetizados de
diversos dialectos, por ejemplo los
de joual (o francés quebequense)
y el milanés. En numerosas comu-
nidades aborigenes la escritura se
contempla con una indiferencia pa-
recida. La escritura, que algunos de
nosotros consideramos como una



insignia de poder social, es en realidad una insignia de desin-
tegracién social. No deja de tener valor, claro est4, pero también
tiene sus inconvenientes.

Fue hacia finales del siglo x1x cuando los lingiiistas europeos
empezaron a transcribir textos orales en la parte septentrional de
América del Norte. Desde entonces, y hasta el presente, la historia
ha sido esencialmente una historia de afortunados encuentros en-
tre generosos poetas orales nativos americanos dotados de un gran
talento, de una parte, y escribas pacientes y diestros, de otra. A con-
tinuacién, querria abordar algunos de los momentos estelares de
esta historia. Como todos sabemos, existen muchos momentos des-
agradables en la crénica de las relaciones entre los europeos y los
pueblos nativos americanos. Los ejemplos que desearia mencionar
aqui son de una clase bien diferente: casos en los que los europeos
vinieron a aprender, y no a ensefar. Los frutos de esos encuentros
posibilitan nuevos conocimientos para todos los seres humanos.

El misionero francés Emile Petitot nacié en 1838. Con poco mas
de veinte afios llego, Biblia en mano, a orillas del Gran Lago del
Esclavo. Habia venido a ensefiar, y a proseguir con el ataque cul-
tural, pero también habia venido a escuchar. Empez6 a recibir cla-
ses de chipewyan de un anciano ciego llamado Ekunélyel, «Piojo
de Caribt», y en 1863 transcribié una serie de historias narradas
por su maestro. Durante los siguientes diez afios, Petitot transcri-
bié numerosos textos en chipewyan, gwichin, dogrib, slavey y cree.

En1870, en Fort Good Hope, junto al rio Mackenzie, una mujer
llamada Lizette K'atchodi, Mujer Gran Conejo, le canté cancionesy
le cont6 historias a Petitot en slavey. K'atchodi era una mujer cha-
man en activo, pero ella no le tenia miedo alguno al misionero, y

él, por su parte, tampoco le temia. Creo que ambos sentian curio-
sidad por sus respectivos poderes. Porlo que puedo decir, ella fue
la primera mujer canadiense de la que se han hecho transcripcio-
nes escritas en su propia leng‘ua3. Las transcripciones de Petitot no
son perfectas, por supuesto, pero hay talento mas que suficiente en
esos textos como para confirmar el estatus de Mujer Gran Cone-
jo como una figura fundamental en la historia de la literatura. No
tengo nila menor idea de por qué los historiadores se olvidan de
ella, ni de por qué no existe una edicién moderna de su obra, ni
ninguna traduccién al inglés en condiciones.

En 1886, cuando ya habia muerto Lizette K’atchodiy Emile Pe-
titot habia regresado sin percances a su hogar en Francia, Franz
Boas visit6 por vez primerala Costa Noroeste de Canada. En189o,
en su cuarto viaje, visit6 la desembocadura del rio Columbia, situa-
daenlafrontera entre Oregon y Washington. Habia oido hablar de
una lengua llamada chinook: no la lengua pidgin conocida como
chinook jargon, una jerga empleada principalmente para los inter-
cambios comerciales, sino una auténtica lengua chinook llamada,
para mayor exactitud, shoalwater chinook. Andaba buscando a al-
guien que supiera hablar esa lengua. Le sugirieron entonces que
fuese costa arriba hacia lo que hoy en dia se conoce como Bahia
Willapa. Alli, en el pueblo de Nutsxwulséq — al que han rebauti-
zado como Bay Center, Washington —, conoci6 a uno de los poe-
tas americanos mas grandes que jamds hayan vivido. El poeta se
llamaba Q’elti. Nacié en 1832, y hablaba cuatro lenguas: el shoal-
water chinook, que habia aprendido de su padre; el kathlamet,
que habia aprendido de sumadre; el chehalis, unalengua salishan
que habia aprendido de su mujer; y también la jerga chinook, que
habia aprendido, como muchos otros lo hacian en aquella época
por aquella region, para comunicarse y sobrevivir. Lo bautizaron
de adulto con el nombre de Charles Cultee, pero el inglés era una
lengua que no hablaba siquiera.

3 Parece ser que esto era asi en 1998, pero en 2003 Peter Sanger descubri6 en los archivos de la Universidad de Acadia, en Wolfville, Nueva Escocia, la transcripcién en micmac

de una historia que le habia dictado Susan Barss, de Cabo Breton, a Silas Tertius Rand en la Isla del Principe Eduardo en 1847. Puede que se publique en breve. [El libro de Peter

Sanger, escrito en colaboracién con Elizabeth Paul e ilustrado por Alan Syliboy, se titula The Stone Canoe. Two Lost Mi’kmaq Texts (La canoa de piedra. Dos textos mi’kmaq perdidos),

y havisto laluz en la editorial Gaspereau en 2007 (Nota de la traductora)].
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Durante tres veranos, los de 1890, 1891y 1894, Q’eltile dict6 a
Boas poemas narrativos en tres de esas lenguas, y luego tradujo los
textos y explico la gramatica en la cuarta, que era una lengua que él
y Boas compartian: la jerga chinook empleada para las relaciones
comerciales.

Q’elti, que murié en 1897, es autor de dos libros: Chinook Texts
(1894, y Kathlamet Texts (1901), este ultimo publicado péstuma-
mente. Son dos de los mejores libros jamas publicados en Améri-
ca. Q'elti tiene su lugar en los anaqueles de los poetas americanos
esenciales junto a Emily Dickinson, Wallace Stevens, Robinson Je-
ffers y Sylvia Plath. Pero Qelti no escribi6 sus propios poemas; los
recit6, y no en la lengua inglesa. De manera que en un pais que se
enorgullece de sus poetas —Theodore Roethke, Bill Stafford, Caro-
lyn Kizer, Richard Hugo, David Wagoner, entre otros— Q’elti sigue
siendo casiun perfecto desconocido. No lo he visto nunca mencio-
nado siquiera en la historia literaria de América mas voluminosa
que existe. Gon todo, su tumba, sin distintivo alguno, es facil de
localizar si hablas con los ancianos del pueblo. Y es que se trata de
un poeta por cuya lectura bien merece la pena aprender dos len-
guas, del mismo modo que uno aprenderia de buena gana espafol
para poderleer a Garcia Lorca o aleman para poder leer a Rilke.

No quedan ya hablantes nativos vivos de shoalwater chinook o
de kathlamet, pero Dell Hymes, que es poeta y lingiiista al mismo
tiempo, y uno de los mejores estudiosos de laliteratura oral nativa
americana que hayan existido jamaés, ha dedicado mas tiempo que
el resto de nosotros a esas lenguas. Albergo la esperanza de que
algin dia edite y traduzca una edicion de las obras completas de
Q’elti, para que lavida de esa mente especialmente agraciada pue-
da ser compartida en toda su amplitud por todos.

Hymes no fue el primer erudito que estudi6 los poemas de Qelti.
El primero, después del propio Boas, fue John Swanton, que em-
pez6 a estudiar con Boas justo el mismo afio en que murié Q’elti.
En 1900 Swanton culminé su tesis doctoral acerca de los verbos
de Q’elti, y tres meses después llegé a Vancouver, cogié un barco
rumbo a Victoria, y otro barco en direccion norte haciala desembo-
cadura del rio Skeena. Llegé al poblado haida de Hlghagilda —Ski-
degate Mission, como lo llamaban los europeos— el miércoles 26
de septiembre de 1900. Doce dias después, conocié al poeta haida
que mencioné con anterioridad: Skaay de los Qquuna Qiighawaay.

Skaay le explic6 a Swanton lo que iba a ocurrir. Le explicé que le
iba a contar un ciclo de cinco historias en cierto orden, y luego un

relato conocido como Xhuuya Qaagangas, «Los viajes del cuervo>».
Swanton y su colega haida Henry Moody se pasaron las tres sema-
nas siguientes trabajando seis dias ala semana, transcribiendo las
palabras que iba dictando Skaay. Empezaron con treinta paginas
al diay con el tiempo llegaron a transcribir hasta cuarenta y cinco
péaginas. Cuando editamos los resultados, nos encontramos ante
un ciclo en cinco partes, tal y como lo habia descrito Skaay desde
un principio. Se trata de un poema narrativo de unos 5.500 versos
de extensién. Xhuuya Qaagangas es corto en comparacién con el
ciclo de cinco relatos, pues cuenta tan solo con unos 1.4,00 versos.
Ambos constituyen los dos poemas mas extensos, y desde mi pun-
to de vista también los més excelsos, que se han conservado de la
literatura haida. Y también constituyen dos de las mejores obras
literarias que han encontrado expresiéon en cualquiera de las len-
guas de Canada, ya sean indigenas o importadas.

Skaay no sabia ni leer ni escribir, y no hablaba ninguna otra
lengua que no fuera el haida, y quiza un poco de tsimshian. Sabia
que Swanton estaba transcribiendo sus palabras, y por las marcas
que hacia en el papel podia ver que Swanton se aproximaba con
bastante exactitud a los sonidos de la lengua haida. Skaay también
habia visto a los misioneros emplear la escritura, pero en su uni-
verso la poesia seguia siendo oral. No todos los grandes artistas
sontan puros.

Frangois Mandeville naci6 alrededor de 1878, por lo que era
unos cincuenta afios mas joven que Skaay y Qelti, y quizas sesen-
ta ailos més joven que K’atchodi. También él nacié en un mundo
diferente, en el seno de una familia de intérpretes en Fort Resolu-
tion, junto al Gran Lago del Esclavo. Desde la infancia hablaba con
soltura el chipewyan y el francés. De joven, aprendié inglés y se
marcho a trabajar parala Compania de la Bahia de Hudson. Apren-
di6 dogrib de su mujer. Luego se traslad6 a Hay River, un centro
pesquero y de transporte al suroeste del Gran Lago del Esclavo, y
alli aprendi¢ slavey. Dirigi6 varios establecimientos comerciales
en la nacién slavey y luego se trasladé a vivir a la comunidad de
Arctic Red River, donde aprendié gwichin. Después se mudé a
Rae, lugar de nacimiento de su mujer, y durante los cuatro afios
siguientes habl6 sobre todo dogrib. En 1921 abandoné la Compa-
fia de la Bahia de Hudson, y en 1925 se retir6 a Fort Chipewyan,
en el norte de Alberta. Ese fue suhogar durante la mayor parte del
resto de sus dias, aunque en 1940 visité6 Wood Buffalo, donde se
inici6 en lalengua cree.
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Mandeville vivié casi toda su vida en un
universo oral, al igual que K’atchodi, Skaay
y Q’elti, pero en la primera década del si-
glo xx aprendié6 de forma autodidacta a leer
y a escribir chipewyan en un sistema de
escritura silabico, y francés en el alfabeto
latino. Empleaba esas destrezas para llevar
un registro exhaustivo de las actividades de
sus establecimientos comerciales. Ademas,
toda su vida escuché los relatos de sus ma-
yores y de sus amigos, y en la década de los
afios veinte empez6 a conocérsele como uno
de los mejores narradores de mitos de la na-
cién chipewyan.

En 1928, cuando Mandeville tenia cin-
cuenta aflos y vivia en Alberta, llegé un visi-
tante, Li Fang-kuei, que acababa de termi-
nar sus estudios de doctorado en lingiiistica
con Edward Sapir. Li pregunté si Mandeville
estaba dispuesto a contarle relatos. Mande-
ville accedié a narrarle historias y los dos
hombres trabajaron juntos seis dias ala se-
mana alo largo de seis semanas. Mandeville
sabia como sacarle provecho ala escritura, y
todas las noches se preparaba para el traba-
jo del dia siguiente. El no puso por escrito
las historias, pero si que hacia anotaciones
acerca de las historias que queria contar, el
orden en que queria contarlas y los episo-
dios que deseba incluir en ellas. Utiliz6 a Li
del mismo modo que Q’elti utiliz6 a Boasy
Skaay a Swanton: como escribas que anota-
bany editaban cuanto los narradores de his-
torias decidian contarles. Mandeville sabia
que no habia nada que leer en chipewyan
aparte de las toscas traducciones de unas
sagradas escrituras que les eran extrafias a
todas luces. Sabia que estaba creando el pri-
mer libro chipewyan, asi que emprendié la
tarea con mucho cuidado.

Francois Mandeville murié en 1952, y Li
Fang-kuei no llegé a publicar esos textos
hasta 1976, casi cincuenta afios después de
haber sido contados. Parece que no habria
llegado a publicarlos de no haber sido por-
que Ronald Scollon se ocupé de editary ter-
minar la traduccién. Se publicaron en Tai-
pei, donde no existen demasiados hablan-
tes de chipewyan, y sin embargo Chipewyan
Texts esuno de los grandes libros canadien-
ses. Aligual que la obra de K’'atchodi, Skaay
y Q’elti, requiere de ciertas labores de edi-
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ciény traduccién, pero no cabe duda alguna
acerca de su calidad literaria.

La ultima poeta que desearia mencionar
es Anna Nelson Harry, hablante de eyak,
que naci6 en 1906 y muri6 en 1982. Tuvo su
primer encuentro con un lingiiista en 1933,
cuando Kaj Birket-Smithy Frederica de La-
guna llegaron a Cordova, en Alaska, cerca de
la desembocadura del rio Copper, y habla-
ron con ellay con sumarido Galushia. Los
dos etnélogos se dieron cuenta de que Anna
erala que se sabia las historias, aunque era
siempre sumarido quien se las contaba alos
invitados. Anna respondia a las preguntas
de sus invitados acerca de la lengua y otros
aspectos de la vida eyak, pero se resistia a
contar historias a unos forasteros. Mientras
los invitados estuvieron alli, fue su marido
quien conto las historias, a pesar de que no
lo hacia demasiado bieny a menudo necesi-
taba de su ayuda y apostillas.

Treinta afios mas tarde, Anna accedi6 a
contarle sus historias al lingiiista Michael
Krauss, pero entonces las condiciones
eran bien distintas. Galushia habia muer-
to; Anna estaba viviendo en la comunidad
tlingit de Yakutat con su segundo marido,
que hablaba tlingit; Krauss era lo suficien-
temente joven como para ser su nieto y
estaba sumamente interesado en lalengua
eyak; y Anna era muy consciente de que ella
erauna de las tres o cuatro Gltimas personas
que podian hablar lalengua eyak con soltu-
ra que quedaban todavia vivas. Mas impor-
tante si cabe atin quizé es el hecho de que
ella podia susurrar tan bajito como le apete-
ciera—y ciertamente a menudo susurré muy
bajito—ya que Krauss no estaba anotando a
mano lo que ella dictaba, sino que empled
una grabadora.

Anna Harry le habl6 a aquella grabadora
en1963,1965y1972. En1982, aio en el que
fallecié, Michael Krauss publicé una trans-
cripcién magnificamente editada y traducida
de aquellas cintas. Incluye, una vez més, una
clara muestra de la mejor poesia publicada
en América del Norte, en cualquier lengua.

He mencionado sélo unos pocos casos,
pero conozco al menos doscientos cincuen-
ta, posiblemente hasta trescientos casos de
este tipo: trescientos poetas orales nativos
americanos que necesitan desesperada-

MINERVA 16.11

mente a editores, traductores, biégrafos,
lectores y, una vez cubiertas esas necesida-
des basicas, hasta criticos literarios.

v

Hace unos afios me encontraba en el su-
roeste de Estados Unidos, dando conferen-
cias sobre la obra de Anne Nelson Harry y el
poeta zuiii Nick Tamaka. El ptublico estaba
formado porun grupo de personas bastante
ecléctico, y al final de una conferencia, una
mujer joven me pregunté con cierta descon-
fianza: «;Por qué estd usted tan interesado
en este asunto?»

«;Qué hay en todo ello para usted?»,
creo adivinar que quiso decir. O quizés,
«;Qué estd tratando de robar ahora?>» He
de confesar que me senti desconcerta-
do ante esta pregunta. Cuanto pude hacer
aquel dia, y cuanto puedo hacer hoy, es res-
ponder con otra pregunta. ;Cémo es posi-
ble no estar tan interesado en este asunto?
Lo que hay en todo ello es exactamente lo
mismo que para vosotros y para cualquie-
ra. El tema de laliteratura nativa americana
clasica no es ni mas ni menos que la natu-
raleza del mundo. Se trata de una literatura
que se ocupa de cuestiones fundamentales.
En suforma més excelsa, es tan enriquece-
dora, hermosa y sabia como cualquier otra
poesia que exista.

Después de todo el saqueo, toda la des-
truccion y toda la persecucion padecida por
los pueblos nativos de América del Norte,
no es ninguna sorpresa que algunos de los
supervivientes estén resentidos y recelo-
sos. Pero no puedes robarle la lengua a al-
guien del mismo modo que le puedes robar
latierra. Las lenguas, como la felicidad, son
faciles de destruiry no son dificiles de com-
partir, pero es practicamente imposible ex-
propiarlas y mantenerlas para si.

Lo esencial de este hecho no es en abso-
luto de caracter académico. Si, por ejemplo,
las lenguas y la cultura mayas se ensefiaran
ahora mismo en las escuelas mexicanas, no
s6lo alos nifios mayas sino a todos los nifios
mexicanos, cesarian las matanzas de Chia-
pas. Yo, por mi parte, no conozco otra ma-
nera de acabar con ellas.

El titulo original del ensayo de Robert Bringhurst, incluido en The Tree of Meaning: Thirteen Talks (2006), es «Native American Oral Literatures and the Unity of the Humanities»,
texto de la Garnett Sedgewick Memorial Lecture, una conferencia magistral impartida originariamente en la Universidad de la Columbia Britanica, en Vancouver, el 5 de marzo de 1998.

Algunas de las ilustraciones que acompanan al texto se publicaron originalmente en www.web.me.com/jacoboperezenciso.





