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¿En qué momento Buenos Aires comenzó a parecerse a Miami? Es difícil saberlo, y segu-
ramente es un proceso hecho de múltiples causas, pero la última dictadura (1976-1983) 
no es ajena al modelo de imitación de la vida urbana norteamericana. Y el posterior régi-
men civil, llamado también democracia, acentuó ese modelo. Los cuadros académicos se 
forman en universidades de Estados Unidos, la economía gira en torno al dólar, el circuito 
artístico hace base en el Chelsea neoyorquino, una formidable campaña de marketing glo-
bal introdujo el mundo del basket (el de la NBA) en los hogares, y desde hace algunos años 
los niños esperan ansiosos la llegada de Halloween. Las clases altas argentinas compran 
condominios en Miami entre estrellas de pop latino, futbolistas retirados, narcotrafi-
cantes disfrazados de otros oficios y arribistas de todo tipo. En la propia ciudad –porque 
seguimos hablando de Buenos Aires–, en uno de sus barrios más caros, hace no tantos 
años se levantó un llamado Museo de Arte Latinoamericano, propiedad de un millonario 
entrepreneur, edificio lejanamente inspirado en el Museum of Modern Art de New York –a 
escala más pequeña, por supuesto–, verdadero orgullo de las clases medias ilustradas, el 
paseo dominical ideal para una tarde de acceso democrático a la cultura.

Europa queda cada vez más lejos. No hay aquí juicio de valor alguno. Sólo una constatación 
(quién sabe, quizás el problema radique en que la propia Europa está cada vez más lejos 
de ella misma, más lejos de sus mejores valores). Y sin embargo, la cultura argentina nace 
bajo el influjo del viaje a Europa. El siglo xix y buena parte del xx se juega en la dialéctica 
del viaje al Viejo Mundo, y de la crítica a ese viaje. En un país carente de la tensión entre 
derechas e izquierdas (el surgimiento del populismo, de Rosas a Perón, cancela esa divi-
sión) el clivaje opera en la grieta entre cosmopolitismo y nacionalismo, entre la mirada 
hacia Europa y el desdén ante esa mirada. En Los viajeros ingleses y la emergencia de la li-
teratura argentina (1820-1850), Adolfo Prieto da cuenta de una anécdota ejemplar. En esa 
época, era habitual que diversos viajeros a Argentina escribieran, en inglés, un relato de 
su periplo por las lejanas tierras del sur (eso incluye desde Darwin hasta los más ignotos 
nombres). En esa especie de Personal Narrative se hacía gala de formidables metáforas na-
turales: la inmensidad de la pampa, la magnificencia de las especies, el ancho de los ríos. 
Son esas mismas descripciones –a veces calcadas– las que aparecen, ahora en castellano, 
unas décadas después, en los textos de los fundadores de la literatura nacional. El nacio-
nalismo argentino: un espejo que deforma (pero también, el cosmopolitismo argentino: 
la imposibilidad real de ser cosmopolita).

Pero volvamos al viaje a Europa, y a su texto mayor, a su estudio clásico: Literatura argenti-
na y realidad política, de David Viñas, escrito en 1964, en pleno proceso de reivindicación 
de la obra de Roberto Arlt (el gran escritor urbano argentino) cruzado con el surgimiento 
de la sociología de la literatura, más un eco sartreano. Viñas se toma el trabajo minucioso 
de tipologizar las diversas formas del viaje a Europa a lo largo del siglo xix: el viaje colo-
nial, el utilitario, el balzaciano, el consumidor, el ceremonial, el estético. Cada uno de es-

Horacio Coppola (Buenos Aires, 1906), posiblemente el fotógrafo argentino 
más relevante del siglo pasado, fue además el primero en realizar la peregrinación 
iniciática común a numerosos artistas plásticos argentinos desde finales del siglo XIX. 
Coppola, pionero de la fotografía de vanguardia en Argentina y uno de los artistas 
que mejor ha retratado la ciudad de Buenos Aires, realizó en 1930 y 1931 dos viajes 
a Europa cruciales en su formación artística y que influyeron en su vocación moderna 
que desarrolló a su regreso a América.

el caminante inmóvil
Horacio Coppola y el viaje vanguardista
Damián Tabarovsky
Imagen Horacio Coppola

Walter Auerbach sosteniendo a Horacio Coppola, Londres, 1935
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tos traslados remite a una forma específica 
de escritura, y también a un desplazamien-
to. El viaje utilitario (se viaja a Europa para 
aprender, para formarse, para importar 
sus conocimientos, sus valores, sus ideas) 
deja paso al viaje estético: se viaja como 
dandi. Europa –y París ante todo– es el lu-
gar donde poner en escena la personalidad 
excéntrica y cosmopolita del criollo. Como 
era de esperar, el más grande texto en esta 
línea lo escribió un francés, en su lengua: 
Jules Supervielle. En su novela El hombre de 
la pampa, de 1923, un estanciero millonario 
y brutal viaja a París con un pequeño volcán 
de su invención (la novela no escapa al ima-
ginario surrealista) para acceder a los cír-
culos parisinos y recibir el reconocimiento 
que, cree, se merece. Todo termina en un 
gran fiasco: París no reconoce el talento 
pampeano y el resentimiento se apodera 
del ser nacional.

Las primeras décadas del siglo xx van a ser, 
según Viñas, las de la decadencia del viaje 
a Europa. El campo literario se profesio-
naliza, aparecen los grandes movimientos 
políticos de masas, el ascenso de las clases 
medias, el nacionalismo, los periódicos de 
grandes tiradas. El viaje a ultramar va per-
diendo sentido. Sin embargo, de alguna 
manera, de un modo lateral, el viaje a Eu-
ropa sigue teniendo interés. ¿Cómo se viaja 
en el siglo xx? Viñas no formula la respues-
ta, así que podemos avanzarla nosotros (de 
manera provisoria, precaria, apenas como 
una hipótesis). Quizás el viaje del escritor, 
del intelectual, del político (en el siglo xix 
argentino esas tres figuras en realidad eran 
una) deja paso al viaje del artista, el crea-
dor, el aprendiz de bohemio. Hay algo en 
el viaje de las primeras décadas del siglo xx 
que retoma, de un lado, el modelo del via-
je utilitario; y del otro, el modelo estético. 
Es utilitario porque Europa sigue siendo (y 
París todavía en posición central) el lugar 
donde aprender una serie de saberes, don-
de vivir un tipo de experiencia ausente en el 
país. Pero lo que se trae de vuelta a Argenti-
na ya no son los grandes valores humanis-
tas, cientificistas, levemente positivistas 
del clima europeo del xix, sino un conjunto 
de posibilidades técnicas, de instrucciones 
específicas para el desarrollo del arte local 
en el siglo xx.

Pero al mismo tiempo, es un viaje estético: el 
artista argentino viaja a Europa a ponerse en 
relación, a insertarse con los diversos ismos 
que atraviesan el continente. Es un viaje hacia 
lo nuevo (la vieja Europa devenida ahora cen-
tro de experimentación). La búsqueda de la 
novedad expresiva, de la actualización de los 
modos de vida, el intento de una moderni-
zación en una sociedad –la argentina– don-
de lo moderno irrumpe por todas partes.Horacio Coppola, Londres, 1935

Lo que le interesa al Coppola de esos años son 
los cuerpos imaginados como intersticios, como 
rendijas de la vida urbana. Los años europeos son 
los del aprendizaje de la ciudad como fenómeno 
abstracto.
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A ese tipo de viaje, quizás podemos ponerle 
un nombre: el viaje vanguardista. Y allí va 
Horacio Coppola, nacido en Buenos Aires 
en 1906, rumbo a las vanguardias europeas, 
a finales de los años veinte, en busca prime-
ro de su instrumento: en Alemania consigue 
una cámara Leica, con la que va a trabajar 
durante décadas. Luego parte a la búsqueda 
de una escuela: se inscribe en la Bauhaus, 
donde conoce a quien será su primera mu-
jer, Grete Stern, otra extraordinaria fotó-
grafa, que, como Coppola, va a marcar el 
arte argentino del siglo xx. Y conoce tam-
bién la obra de Moholy-Nagy, que también 
lo acompañará el resto de su vida. Del artista 
húngaro aprende a tomar a la luz (a la objeti-
vidad de la luz) como el personaje principal 
de sus fotografías. Como es muy conocido, 
el nazismo clausura la escuela de la Bauhaus, 
apresurando el retorno de Coppola (junto 
con Stern) a Buenos Aires. Pero antes viaja a 
Budapest y a Londres, donde realiza una se-
rie de tomas, que bien podríamos llamar de 
juventud o de formación, pero que no dejan 
de ser reveladoras del otro aspecto –además 
del uso seco de la luz– que va a definir el es-
tilo de Coppola: la presencia irremediable 
de la ciudad, de lo urbano como escenario 
definitivo de la vida contemporánea. Y si 
en el periplo europeo demuestra una cierta 
inclinación por la fotografía social –ausente 
en su etapa de madurez– es en tanto fenó-
meno urbano. No son los pobres del subur-
bio, tampoco la llegada de los inmigrantes. 
Lo que le interesa al Coppola de esos años 
son los cuerpos imaginados como intersti-
cios, como rendijas de la vida urbana. Los 
años europeos son los del aprendizaje de la 
ciudad como fenómeno abstracto. Tiempo 
después, cuando ya en Buenos Aires reali-
ce sus fotografías –devenidas clásicas– de 
la Diagonal Norte o del Obelisco, la ciudad, 
bajo el modo de la objetividad de la luz, será 
el gran retrato de lo abstracto. Metrópoli va-
cía, luces de neón como lápidas de gas, ex-
presión de una ausencia irreparable.

Como perfecto representante del viajero 
argentino de vanguardia, Coppola viaja a 
Europa en busca de encontrar su propia voz, 
su carácter, su rareza. Su lugar extraño en el 
mundo. ¿Pero en qué reside esa extrañeza? 
En la contradicción nunca resuelta entre la 
caminata, la mirada del flâneur, y el dete-
nerse en el trabajo específico con la cámara. 
Como es también muy conocido, Coppola 
es un gran caminante. La caminata impli-
ca la posibilidad de adentrarse en la ciudad 
(un poco como la frase de Walter Benjamin: 
«para conocer una ciudad hay que saber 
perderse en ella»), de asir lo urbano como 
una forma del andar, del deambular, de la 
deriva. Esa tradición, en la literatura y el 
arte, suele desembocar en un elogio de la 
epifanía, del instante, de la iluminación. En 

Horacio Coppola, Londres, 1935

En el límite con el arte conceptual, Coppola traba-
ja sus fotografías a partir de una idea. En sus foto-
grafías el tiempo aparece como detenido. El gran 
caminante es a la vez el gran artista de la deten-
ción, del detenimiento.
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Horacio Coppola, Obelisco, 1936
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fotografía es Cartier-Bresson quien más lejos llevó esta idea. La deriva urbana permite el 
encuentro imprevisto, el momento decisivo, el instante mágico en que la fotografía aparece. 
El artista (el fotógrafo) es el médium, el que está ahí, listo para disparar.

Nada de eso ocurre en Coppola. Para él, el fotógrafo es quien sospecha de la espontanei-
dad, quien descree del azar, quien se preserva de cualquier vitalismo. En el límite con el 
arte conceptual, Coppola trabaja sus fotografías a partir de una idea. En sus fotografías el 
tiempo aparece como detenido. Es allí donde recrudece la tensión: el gran caminante es 
a la vez el gran artista de la detención, del detenimiento. Para perderse en la ciudad hay 
que caminar, pero para fotografiar, hay que detenerse. En esa dialéctica en suspenso se 
juega todo el extraordinario talento de Coppola. Se trata de avanzar y, a la vez, sospechar 
de ese avance; caminar, pero la vez recelar de esa caminata; perderse, pero a la vez dudar 
de esa pérdida. Todo ocurre como si la caminata sirviera para llegar a detenerse. Coppola: 
el caminante inmóvil. 

Horacio Coppola, Avenida de Mayo esquina Perú, 1936
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