EN EL PAIS AMURALLADO

Me definiria como rumano-alemana, pues es asi como se denomi-
naba a la minoria alemana establecida en Rumania. En realidad,
eran muchas las minorias presentes en aquel pais; ademas de ale-
manes, habia htingaro-rumanos, serbio-rumanos... En todo caso,
hace trece afios que vivo en Alemaniay, en la actualidad, me siento
una autora alemana.

En Rumania pasé una parte decisiva de mi biografia; alli se
encuentran las experiencias y los recuerdos de mi vida cotidiana
desde los dos hasta los treinta y dos afios. Hasta esa edad, para
mi, aquel mundo cerrado era algo natural pues no habia estado en
ningan otro lugar, dado que no me permitian viajar. No se trata
de que me sintiera a gusto en ese mundo ni de que estuviera dis-
puesta a acostumbrarme a él o a aceptarlo sino que era la realidad
que habia. Naci en los afios cincuenta, en la época del estalinismo
profundo y, tras un breve periodo mas relajado, en torno al afio
68, todo desembocé de nuevo en el postestalinismo y en el tardo-
socialismo a la Ceaucescu. Para mi resultaba tan normal vivir en
medio delos signos de la dictadura como para otros hacerlo en una
sociedad libre; de ahi que me haya marchado de aquella tierray
que, en su momento, decidiese afrontar estas cuestiones y no las
haya dejado hasta ahora. Siendo escritora, no me hubiera resultado
normal otra cosa que escribir sobre esta problematica.

En la actualidad, la minoria en la que yo naci practicamente
ha desaparecido y la infraestructura que tuvo en otra época ya no
existe. En realidad, es una historia bastante triste, son muy pocas
las personas de esa minoria que siguen en Rumania: mucha gente
mayor que esta sola, pues los jovenes se han marchado al oeste. Hay
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aldeas en las que, por ejemplo, permanecen tres o cuatro habitan-
tes y, cuando uno muere, quedan dos o tres para llevar su ataud y,
cuando sélo queda uno, ya no hay nadie mas. Es decir, sélo restan
situaciones fantasmales. La gente de esta minoria, tras la caida de
Ceaucescu, se ha marchado masivamente de Rumania. De hecho,
esta emigracion se viene dando ya desde los afios sesenta. Desde
hacia tiempo, existia entre Rumaniay Alemania un acuerdo de «re-
unificacién de familias», mediante el que se permitia que vinieran
aAlemaniaunas diez mil personas al afio. Asi es como empez6 este
fenémeno. Cuando las relaciones familiares se hallan desgastadas,
aquéllos que estin ya en Alemania arrastran alos otros tras de si. En
mi opinién, «reunificacién de familias» es una expresién bonita
pero, naturalmente, la mayor parte de la gente se va huyendo de las
condiciones en las que vive y de la dictadura; no es que, de repen-
te, auno le entren ganas de ir a vivir donde un tio suyo. Un pueblo
entero no se va a otro pais silas circunstancias vitales no lo hacen
necesario; tampoco sila gente estd bien en su entorno y se siente
asia diario. Estas no son mas que consecuencias de la dictadura; en
realidad, lo mismo ha ocurrido conlos cientos de miles de rumanos
que se marcharon al exilio y hoy se hallan diseminados por Italia,
Francia, Estados Unidos o Alemania.

ENTRE DOS LENGUAS

En casa, el aleman que yo hablaba era un dialecto con muchas di-
ferencias con la lengua escrita. En el campo, en la aldea, se des-
preciaba bastante la lengua estandar, a la que se tachaba de «len-
gua de senores», es decir, de las clases altas y las ciudades. En la
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escuela, durante los primeros afios de mi educacién, tuve que aprender un vocabulario
totalmente nuevo, el del aleman estandar. Luego llegué ala ciudad, con quince afios, y alli
lalengua era el rumano, que yo hablaba muy mal, puesto que habia estudiado en una escue-
la alemana y en nuestra aldea apenas habia rumanos. De hecho, s6lo habia dos: el policia
y el médico. Una vez en la ciudad, tuve que aprender rumano en la vida cotidiana y por la
calle, muy deprisa. Fl aleman era, en realidad, una lengua privada porque se hablaba con
los amigos, con los conocidos y en familia, mientras que el rumano erala del pais. Ahora
bien, este asunto ha de ser considerado también en su contexto: las dictaduras abusan
de las lenguas, no hay ninguna que no las estropee y las ridiculice ideolégicamente. Esto
pasaba tanto con respecto al rumano, lengua oficial de la ideologia, como en los &mbitos
donde el alemén se usé y se tradujo ideolégicamente: en los periédicos, en el teatro, en
laradio... Y es que coexistian, a suvez, dos lenguas diferentes. La primera de ellas servia
paraleerlibros, paralaliteratura, y para conservar el sentimiento por la lengua real y saber
reconocer la segunda, la ideolégica como tal, y evitar asi manejar de forma inconsciente la
lengua manipulada ideolégicamente.

En mi caso, tengo una relacién muy fuerte con el rumano. Lo aprendi tan tarde que para
mi quedé siempre como una lengua extranjera. Puede que la hable perfectamente, pero
sigo manteniendo una permanente distancia respecto de las metéaforas, de los giros, de las
expresiones coloquiales y de las imagenes como quizas no se tiene con la lengua materna,
que se habla de un modo més automético y muchas cosas se dan por evidentes. Todo es
distinto cuando a una lengua se llega més tarde, de una vez, a través de la lectura, de los
libros... Yo tuve la suerte de estar entre dos lenguas y creo haber sacado provecho de ambas.
No me cabe duda de que es mucho lo que he sacado del rumano. Por ejemplo, el titulo de
mi obra El hombre es un gran faisdn en el mundo procede de una expresion coloquial rumana
que yo he traducido palabra por palabra precisamente porque en aleman no existe nitiene
significado alguno. En aleman, el faisdn es una representacién simbélica del fanfarrén, del
engreido, mientras que, en rumano, cuando se aplica metaféricamente a una persona, un
faisan es un perdedor. Siempre he encontrado interesante cémo opera cada una de estas
lenguas con las metaforas.

El rumano ve el faisin como un pajaro bastante grande que no puede volary que vive en
la tierra, entre los matorrales, donde le alcanzaré la bala del cazador; por tanto, el hom-
bre es un faisin cuando ya no tiene mas oportunidades. El aleman, en cambio, toma el
plumaje y el exterior del pajaro como metafora. En ese sentido mi aleman es, desde el
rumano, un aleman socializado. Cuando uno vive entre dos lenguas, por muy diferentes
que éstas sean, hay sentimientos que se dan a la vez en ambas, sin que unay otra puedan
separarse. Este fendmeno me parece especialmente frecuente en el marco vital de las
minorias lingtisticas.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Desde el principio, escribir fue para miuna necesidad, un intento de encontrar un asidero
interior, de oponerme un poco a un estado de cosas externo, aun cuando no fuese mucho
lo que mis escritos fueran a afectar al Régimen. Tal vez haya escrito por razones totalmente
egoistas, puede que tan sélo por el afan de no claudicar, de no fallarme o perderme a mi
misma, y de alcanzar la certeza intima de que ni mi pensamiento ni mi actitud interna
aceptaban esa realidad. Después dejé el pais y tuve tiempo suficiente como para volver a
esa parte de mi biografia, a esa época que no se me va de la cabeza. Es mas, aunque llevo
trece afios en Alemania rodeada de otras cosas, sigo sintiendo la necesidad de procesar
aquella experiencia.

Lo cierto es que considero muy importante escribir sobre el fenémeno de la dictadura;
creo que en realidad no me dedico a Rumania, a un lugar geogréfico, sino aun fenémeno, el
deladictadura, y a cémo se comporta un régimen represivo con respecto al individuo. Asi,
en mis obras exploro desde la diversidad de crimenes por conviccion hasta las diferentes
formas de oportunismos; trato de reflejar también a aquéllos que viven en silencio, en so-
ledad, y a los que muestran su rechazo; manejo una amplia paleta de distintos personajes,
estructuras y tipos personales, y hablo de cémo se comportan entre siy qué pasa con esas
personas aisladas a diario. Hasta el dia de hoy no he conseguido desprenderme de ese tema.

Enlaactualidad, suele hablarse de una «quinta literatura alemana»: por un lado tene-
mos la literatura de la Alemania occidental, por otro la de Alemania oriental, la de Austria
yla de Suiza, que son acotamientos geograficos. Para definirnos a nosotros, los escritores
surgidos en paises en los que los germanoparlantes son minoria, se utiliza este término de
«quinta literatura alemana». En todo caso, como he dicho, procedo de una minoria ale-
mana que ya no existe y, de hecho, casi todos los amigos literatos de mi época en Rumania
estén, en estos momentos, en Alemania.
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Las dictaduras abusan de las len-
guas, no hay ninguna que no las estro-
pee y las ridiculice ideologicamente.

Tal vez haya escrito por razones to-
talmente egoistas, por el afan de no
claudicar, de no fallarme a mi misma
y alcanzar la certeza de que mi pen-
samiento no aceptaba esa realidad.
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Lo cierto es que, en proporcién, hay bastantes autores germa-
noparlantes procedentes de esta regiéon y al menos una docena de
ellos han conseguido cierta fama en Alemania. Der gekiopfte Hahn
[El gallo decapitado] de Eginald Schlattner, por ejemplo, trata de
Siebenbiirgen, otra regién de Rumania donde se hallaba estable-
cidauna minoria alemana dividida, a su vez, en dos minorias: una
evangélica y otra catélica. Yo misma procedo de esa parte catélica.
La minoria alemana catélica lleva setecientos afios en Siebenbiir-
gen, mientras que la evangélica se encuentra alli desde hace tres-
cientos. Unay otra se asentaron, por tanto, de forma diferente y
hubieron de sufrir rigores histéricos completamente distintos, en
la medida en que estas minorias no tienen nada que ver entre si.
Antafio hubo entre ambas grandes rivalidades, que surgen siempre
de las mentes estrechas. En mi generacién, en cambio, habria re-
sultado ridiculo. De todas formas, la regién de la que yo procedo, el
Banato, es agrariay su poblacién es ante todo campesina, mientras
que Siebenbiirgen estd formada por montafias y mesetas y entre
sus gentes abundan los artesanos e intelectuales. De ese modo,
unos tenian la fama de ser unos zanganos que no habian trabajado
nuncay los otros de ser tontos. Las diferencias entre ellos han sido
cada vez mas dsperas y en todo momento han abundado los repro-
ches mutuos. Entodo caso, la problematica que plantea el autor de
Der gekipfte Hahn se corresponde casi con la generacion anterior
ala mia, por lo que no sé si tenemos algo en comin. El vivio el
nacionalsocialismo en su juventud. Creo que estuvo en el ejército
pero luego vinieron los afios cincuenta, en los que hubo enredosy
carcel y repartos de culpa; todo aquello tuvo lugar casi veinte afios
antes de que yo naciera.

Volviendo a lo que sefalaba, he de decir que no considero que
definiciones como la de «quinta literatura alemana» sean de-
masiado importantes porque, para mi, la literatura no pretende
trasladar un mensaje geografico sino llegar al cogollo de nues-
tra existencia, a la individualidad. Afortunadamente, nunca he
considerado que deba definirme a mi misma o encuadrarme en
ningan lugar.

OPERA PRIMA Y EXILIO

Creo que las opiniones que suscité la publicacién de mi primera
obra, En tierras bajas, se dividieron en dos posiciones. La primera
fue de un odio fuerte, con campafias de difamacién orquestadas
por un publico no literario, perteneciente a las asociaciones te-
rritoriales de mi propia minoria, las famosas asociaciones de des-
plazados de Alemania, que se movilizaron contra mi en la prensa.
Segun ellos, yo habia cuestionado su mundo sagrado, su concepto
de patria, suidea de germanidad.

En cambio, la critica literaria reaccioné ante este primer libro
de un modo positivo. Aunque mas adelante las opiniones iban a
estar més divididas, en este caso concreto se tuvo la impresion de
haber descubierto una nueva provincia, una region donde se crea-
ba una literatura alemana de la que atin no se tenia noticia. Natu-
ralmente, se conocia a Paul Celan, al que admiro, pero lo cierto es
que Celan no pertenecia a esta minoria, sino a otra: la de los judios
de la Bucovina. En cambio, yo procedo de un lugar que durante el
nacionalsocialismo tomé parte en el exterminio de los judios. Mi
padre estuvo en las SSy esto es algo que tengo que decir. Cuando he
leido a Celan, desde el principio, también he tenido presente que
yo naci en la parte que queria su muerte, y no puedo cambiar eso:
naci en 1953. Sin embargo, siempre he dado vueltas a que simi pa-
dre hubiera recibido la orden, habria tomado parte en el extermi-
nio de Celan o en el de sus padres. Considero que he de decir esto
unay otra vez porque hacerlo es honesto y porque creo que ademas
es conveniente. A Celan jamas pude leerlo s6lo como el creador de
una literatura brillante. Su tema fundamental es el Holocausto y,
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en cierto modo, en su poesia o en sus breves textos en prosa, unay
otravez, me he visto abocada a leer de forma paralela la biografia
de mi padre. Y me ha horrorizado.

Cuando marché ala ciudad desde mi aldea, pequeiiay encerrada
en si misma, empecé a leer, entre otras cosas, también sobre el
nacionalsocialismo, tal vez a causa de esa biografia de mi padre y
de la gente de su generacién, y ya no pude encontrar nunca mas
un camino de retorno. Eso es lo que pasa: uno sale de un mundo
rural de aldeas yya no vuelve tal y como habia salido. Algo parecido
ocurre con el exilio, aunque a diferente escala.

Desde mi marcha de Rumania en el afio 1987 hastala caida de
Ceaucescu, a finales de 1989, estuve fuera del pais. Después, volvi
de visita al menos seis o siete veces, por cortos periodos de tiem-
po, pero desde hace seis afios no he regresado. Las tltimas veces,
cuando llegaba ala ciudad, experimentaba de nuevo, unay otra vez,
las vejaciones de los servicios secretos. Habian cambiado de nom-
bre pero seguian con el mismo personal, tal y como suele ocurrir
amenudo tras las dictaduras. En todo caso, ya no tenia miedo. No
sabia si esta gente tenia instrucciones, si habia una mision oficial o
si quizas ejecutaban una bonita tarea por su cuentay riesgo, que les
llevaba, por razones netamente privadas, a querer decirme: «to-
davia existimos». Muchos amigos que estan en el pais me han ase-
gurado a suvez que esos servicios secretos estaban de nuevo en casi
todos los &mbitos de la sociedad. Desaparecieron por un tiempo,
quiza tres meses, y aunque oficialmente estaban disueltos, después
los han reintroducido. Esa fue la razén para que yo entonces dijera:
«jes suficiente!», «jno puedo mas!».

Naturalmente, mi marcha no es definitiva. Muy a menudo, ten-
go nostalgia de aquella tierra; echo de menos el verano, echo de
menos a los amigos, echo de menos el paisaje... No en vano, he
pasado alli la mitad de mi vida. Ademas, ;por qué no voy a tener
nostalgia? No es malo. Ahora parece que la situacién politica esta
cambiando algo, aunque tengo muchas dudas al respecto.

ALEMANIA EN PAPEL

A Alemania me he dedicado —incluso diria que con bastante fre-
cuencia— en textos ensayisticos. Hasta ahora s6lo tengo una obra
literaria, mi Reisende auf einem Bein [Viajero con una sola pierna],
en la que se describe lallegada a Alemania de una mujer desde un
pais cuyo nombre nunca se cita. En ella, se relata la extranieza que le
asaltade repente a una persona de treinta afios que se siente ajena a
casitodolo que se encuentra en el pais al que acaba de arribar. No es
capaz ni siquiera de manejar un dispensador de tickets ni entiende
lalengua delos funcionarios o lalengua oficial del pais; tampoco la
publicidad nilos grandes carteles, nilos colores. En mi caso, estos
colores me provocaron dolor de ojos durante meses, porque sélo
estaba acostumbrada a los matices del gris. No obstante, cuando
todo es nuevo, uno lo tolera todo. Yo no podia pasar al lado de una
publicidad sinleer lo que ponia en ella y pensar: «;Qué quieren
ahora?» «;Cémo piensan eso?» Luego no compraba, es decir, el
efecto final no se conseguia, pero en ocasiones estaba esperando al
metro y se me iba porque me quedaba pegada al anuncio. Detalles
como éstos son los que aparecen en el libro, donde hay una persona
que se halla frente a cosas que le son desconocidas, casi siempre
banales, como los fotomatones, por ejemplo. La protagonista, Ire-
ne, pensaba que dentro del fotomatén habia un hombre, porlo que
estas historias tienen, en cierto modo, algo de infantil. Pero el re-
cién llegado se encuentra en situaciones asi durante mucho tiem-
po, hasta que poco a poco se va adaptando. La disparidad tecnolé-
gica es tan inmensa entre un pais totalmente pobre, agrario y en
ruinas, y un pais europeo occidental, que, pese a los matices, tales
situaciones han sido de lo mis comunes y ademas nos han pasado
atodos. Cosas como éstas son las que traté de describir en mi obra.



Enrealidad, ése fue mi primer libro en Alemania y la verdad es que teniala idea de ir
cada vez maés hacia el interior de esta sociedad en la que ahora estaba. No obstante, no iba
a ser asi. En el libro siguiente, de nuevo volvi al tema de la dictadura. Sentia que atin no
habia dicho mi Gltima palabra sobre el asunto, jtengo en mi cabeza atin tantas cuestiones
sin resolver! No se trata ya de que pueda de hecho resolverlas sino de que puedo experi-
mentarlas a través de la literatura. En cierto modo, se trata también de una forma de mi-
sién interior. Algunos de mis amigos estan muertos, fueron asesinados. A veces tengo la
impresién de que tengo mi parte de culpa en ello y no puedo dejar de lado mis sensaciones.
Tampoco puedo cambiarme a mi misma, encerrarme en una torre de cristal y decir: «ahora
soy alemanay todo lo demas ya no tiene que ver conmigo». Eso no funciona: cuanto mas
pasa el tiempo, mas consciente soy de que, por desgracia, ain me queda mucho por decir
sobre este tema.

PANORAMA, INFLUENCIAS, LECTURAS

En Rumania, después de la caida de Ceaucescu, habia mucho que hacer, mucho por recu-
perar. Los clasicos mas conocidos como lonesco o Cioran eran autores que durante déca-
das habian estado prohibidos, no existia ninguna obra suya en el mercado y tampoco se
habia escrito ningin libro de analisis politico-social como los que evidentemente si se
publicaban en Europa occidental —por ejemplo, sobre la cuestién de las dictaduras—y que
lentamente hemos podido ir viendo impresos. Durante muchisimo tiempo simplemente
no se editaba nada; muchos autores no tenian ninguna posibilidad de publicar y se solia
aducir que era por falta de papel. Se trataba de la tipica excusa para avalar las prohibiciones
y me llama mucho la atencién que estén volviendo a surgir ahora en Rusia, y que también se
vuelva a dar el mismo argumento. Hay que tener en cuenta, a su vez, que muchos de estos
autores, después de la caida de Ceaucescu, vieron publicadas obras suyas, pero se trataba—
digamos— de una publicacién a medias porque la censura las habia esquilmado muchisimo
y, por tanto, apenas se parecian al manuscrito original.

En esta nueva etapa han surgido muchas publicaciones, revistas, periddicos, editoria-
les... Ahora bien, en Europa oriental, lo mismo que en Europa occidental, buena parte de
las editoriales desaparecen por problemas financieros. En estos momentos, hayuna serie de
editoriales bastante importantes que estian intentando publicar libros que han quedado ol -
vidados. Otras se dedican a publicar poesia y supongo que sobreviviran. Entodo caso, en ge-
neral, la situacion de los autores no es buena. Las editoriales no se pueden comparar con las
de Europa occidental en lo que se refiere al trato alos autores. Normalmente, éstos no tie-
nen un contrato en lamano y no reciben demasiado dinero por muchos libros que vendan.

Enlo que respecta a mis preferencias literarias, tengo en gran consideracién a autores
como Aleksandar Tisma, Imre Kértesz o Jorge Sempran. A éste tltimo lo admiro enorme-
mente, en particular por su integridad como persona; me interesé mucho su biografia,
tanllena de escollos, que me llevo a leer todos sus libros, que considero fascinantes tanto
desde el punto de vista literario como documental.

Es cierto que los datos biograficos de Semprun y de Kértesz, ambos supervivientes de
los campos de concentracién, resultan comunes pese a sus diferencias: Sempruan era co-
munista, de los auténticos, y fue sacudido friamente en su propio partido mediante los
métodos estalinistas. Algo de eso puede leerse también en los libros de Kértesz, cuando
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sobrevive a Buchenwald y vuelve a Hungria durante el estalinismo. Fra una persona com-
pletamente destrozada que, de nuevo, habia caido en un tiempo peligroso, donde otra vez
podia ocurrir que la gente fuera arrestada y desapareciera, y en un lugar en el que se prac-
ticaban los métodos mas represivos. Ambos autores han analizado estos dos sistemas en
sus libros. Kértesz pone el acento, por ejemplo, en una circunstancia espantosa: muchos
de los supervivientes se suicidaron afios después, como Primo Levi o Celan, ya que con el
tiempo no pudieron soportar lo vivido. Kértesz afirma: «Mi suerte fue que cai en otro sis-
tema represivo y que, de nuevo, tuve que protegermey no tenia tiempo para darle vueltas a
lo que habia pasado enla etapa anterior. De algiin modo, me converti en alguien distinto».
Esta constatacion me resultaba estremecedora pero, a suvez, sumamente cercana. Me gus-
tan, por supuesto, otros autores que no pueden asociarse de un modo tan directo con esta
problematica, pero siempre me siento conmovida por esta gente que ha de respirar bajo el
riesgo constante de perder su propia vida.

Los libros tienen esa tarea tan importante de abrirnos los ojos y, en este sentido, quiero
mencionar que a mi me han abierto los ojos muchisimos libros enla Rumania de aquel en-
tonces, la de la dictadura. Quiero mencionar expresamente, por ejemplo, a Garcia Marquez
con El otorio del patriarca o Gien arios de soledad, que daban justo en la diana de la existencia
aunque no estuvieran escritos para el contexto en el que yo estaba viviendo.

Enloslibros, como en otros ambitos, también se busca un asidero que nos de seguri-
dad. Uno quiere entender como ocurren estas cosas, por qué ocurren y cémo aguantar sin
traicionarse a uno mismo. Esa ha sido siempre la gran cuestion parala que la literatura de
Sempran o la de Kértesz (podria también nombrar a Arthur Goldschmidt o a Primo Levi)
tampoco ha encontrado una respuesta. No se puede responder. Sin embargo, esa literatura
me resultaba tan clara y tan veraz que sus autores se convirtieron para mi en referentes
ejemplares. Aunque suene infantil, mi pasion por ellos iba tan lejos que pensaba: «Siem-
pre habré de vivir de forma que sea digna de estos libros>».
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