
EN EL PAÍS AMURALLADO

Me definiría como rumano-alemana, pues es así como se denomi-
naba a la minoría alemana establecida en Rumanía. En realidad, 
eran muchas las minorías presentes en aquel país; además de ale-
manes, había húngaro-rumanos, serbio-rumanos... En todo caso, 
hace trece años que vivo en Alemania y, en la actualidad, me siento 
una autora alemana. 

En Rumanía pasé una parte decisiva de mi biografía; allí se 
encuentran las experiencias y los recuerdos de mi vida cotidiana 
desde los dos hasta los treinta y dos años. Hasta esa edad, para 
mí, aquel mundo cerrado era algo natural pues no había estado en 
ningún otro lugar, dado que no me permitían viajar. No se trata 
de que me sintiera a gusto en ese mundo ni de que estuviera dis-
puesta a acostumbrarme a él o a aceptarlo sino que era la realidad 
que había. Nací en los años cincuenta, en la época del estalinismo 
profundo y, tras un breve período más relajado, en torno al año 
68, todo desembocó de nuevo en el postestalinismo y en el tardo-
socialismo à la Ceaucescu. Para mí resultaba tan normal vivir en 
medio de los signos de la dictadura como para otros hacerlo en una 
sociedad libre; de ahí que me haya marchado de aquella tierra y 
que, en su momento, decidiese afrontar estas cuestiones y no las 
haya dejado hasta ahora. Siendo escritora, no me hubiera resultado 
normal otra cosa que escribir sobre esta problemática.

En la actualidad, la minoría en la que yo nací prácticamente 
ha desaparecido y la infraestructura que tuvo en otra época ya no 
existe. En realidad, es una historia bastante triste, son muy pocas 
las personas de esa minoría que siguen en Rumanía: mucha gente 
mayor que está sola, pues los jóvenes se han marchado al oeste. Hay 

aldeas en las que, por ejemplo, permanecen tres o cuatro habitan-
tes y, cuando uno muere, quedan dos o tres para llevar su ataúd y, 
cuando sólo queda uno, ya no hay nadie más. Es decir, sólo restan 
situaciones fantasmales. La gente de esta minoría, tras la caída de 
Ceaucescu, se ha marchado masivamente de Rumanía. De hecho, 
esta emigración se viene dando ya desde los años sesenta. Desde 
hacía tiempo, existía entre Rumanía y Alemania un acuerdo de «re-
unificación de familias», mediante el que se permitía que vinieran 
a Alemania unas diez mil personas al año. Así es como empezó este 
fenómeno. Cuando las relaciones familiares se hallan desgastadas, 
aquéllos que están ya en Alemania arrastran a los otros tras de sí. En 
mi opinión, «reunificación de familias» es una expresión bonita 
pero, naturalmente, la mayor parte de la gente se va huyendo de las 
condiciones en las que vive y de la dictadura; no es que, de repen-
te, a uno le entren ganas de ir a vivir donde un tío suyo. Un pueblo 
entero no se va a otro país si las circunstancias vitales no lo hacen 
necesario; tampoco si la gente está bien en su entorno y se siente 
así a diario. Éstas no son más que consecuencias de la dictadura; en 
realidad, lo mismo ha ocurrido con los cientos de miles de rumanos 
que se marcharon al exilio y hoy se hallan diseminados por Italia, 
Francia, Estados Unidos o Alemania. 

ENTRE DOS LENGUAS

En casa, el alemán que yo hablaba era un dialecto con muchas di-
ferencias con la lengua escrita. En el campo, en la aldea, se des-
preciaba bastante la lengua estándar, a la que se tachaba de «len-
gua de señores», es decir, de las clases altas y las ciudades. En la 
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escuela, durante los primeros años de mi educación, tuve que aprender un vocabulario 
totalmente nuevo, el del alemán estándar. Luego llegué a la ciudad, con quince años, y allí 
la lengua era el rumano, que yo hablaba muy mal, puesto que había estudiado en una escue-
la alemana y en nuestra aldea apenas había rumanos. De hecho, sólo había dos: el policía 
y el médico. Una vez en la ciudad, tuve que aprender rumano en la vida cotidiana y por la 
calle, muy deprisa. El alemán era, en realidad, una lengua privada porque se hablaba con 
los amigos, con los conocidos y en familia, mientras que el rumano era la del país. Ahora 
bien, este asunto ha de ser considerado también en su contexto: las dictaduras abusan 
de las lenguas, no hay ninguna que no las estropee y las ridiculice ideológicamente. Esto 
pasaba tanto con respecto al rumano, lengua oficial de la ideología, como en los ámbitos 
donde el alemán se usó y se tradujo ideológicamente: en los periódicos, en el teatro, en 
la radio... Y es que coexistían, a su vez, dos lenguas diferentes. La primera de ellas servía 
para leer libros, para la literatura, y para conservar el sentimiento por la lengua real y saber 
reconocer la segunda, la ideológica como tal, y evitar así manejar de forma inconsciente la 
lengua manipulada ideológicamente.

En mi caso, tengo una relación muy fuerte con el rumano. Lo aprendí tan tarde que para 
mí quedó siempre como una lengua extranjera. Puede que la hable perfectamente, pero 
sigo manteniendo una permanente distancia respecto de las metáforas, de los giros, de las 
expresiones coloquiales y de las imágenes como quizás no se tiene con la lengua materna, 
que se habla de un modo más automático y muchas cosas se dan por evidentes. Todo es 
distinto cuando a una lengua se llega más tarde, de una vez, a través de la lectura, de los 
libros... Yo tuve la suerte de estar entre dos lenguas y creo haber sacado provecho de ambas. 
No me cabe duda de que es mucho lo que he sacado del rumano. Por ejemplo, el título de 
mi obra El hombre es un gran faisán en el mundo procede de una expresión coloquial rumana 
que yo he traducido palabra por palabra precisamente porque en alemán no existe ni tiene 
significado alguno. En alemán, el faisán es una representación simbólica del fanfarrón, del 
engreído, mientras que, en rumano, cuando se aplica metafóricamente a una persona, un 
faisán es un perdedor. Siempre he encontrado interesante cómo opera cada una de estas 
lenguas con las metáforas.

El rumano ve el faisán como un pájaro bastante grande que no puede volar y que vive en 
la tierra, entre los matorrales, donde le alcanzará la bala del cazador; por tanto, el hom-
bre es un faisán cuando ya no tiene más oportunidades. El alemán, en cambio, toma el 
plumaje y el exterior del pájaro como metáfora. En ese sentido mi alemán es, desde el 
rumano, un alemán socializado. Cuando uno vive entre dos lenguas, por muy diferentes 
que éstas sean, hay sentimientos que se dan a la vez en ambas, sin que una y otra puedan 
separarse. Este fenómeno me parece especialmente frecuente en el marco vital de las 
minorías lingüísticas. 

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Desde el principio, escribir fue para mí una necesidad, un intento de encontrar un asidero 
interior, de oponerme un poco a un estado de cosas externo, aun cuando no fuese mucho 
lo que mis escritos fueran a afectar al Régimen. Tal vez haya escrito por razones totalmente 
egoístas, puede que tan sólo por el afán de no claudicar, de no fallarme o perderme a mí 
misma, y de alcanzar la certeza íntima de que ni mi pensamiento ni mi actitud interna 
aceptaban esa realidad. Después dejé el país y tuve tiempo suficiente como para volver a 
esa parte de mi biografía, a esa época que no se me va de la cabeza. Es más, aunque llevo 
trece años en Alemania rodeada de otras cosas, sigo sintiendo la necesidad de procesar 
aquella experiencia. 

Lo cierto es que considero muy importante escribir sobre el fenómeno de la dictadura; 
creo que en realidad no me dedico a Rumanía, a un lugar geográfico, sino a un fenómeno, el 
de la dictadura, y a cómo se comporta un régimen represivo con respecto al individuo. Así, 
en mis obras exploro desde la diversidad de crímenes por convicción hasta las diferentes 
formas de oportunismo; trato de reflejar también a aquéllos que viven en silencio, en so-
ledad, y a los que muestran su rechazo; manejo una amplia paleta de distintos personajes, 
estructuras y tipos personales, y hablo de cómo se comportan entre sí y qué pasa con esas 
personas aisladas a diario. Hasta el día de hoy no he conseguido desprenderme de ese tema.

En la actualidad, suele hablarse de una «quinta literatura alemana»: por un lado tene-
mos la literatura de la Alemania occidental, por otro la de Alemania oriental, la de Austria 
y la de Suiza, que son acotamientos geográficos. Para definirnos a nosotros, los escritores 
surgidos en países en los que los germanoparlantes son minoría, se utiliza este término de 
«quinta literatura alemana». En todo caso, como he dicho, procedo de una minoría ale-
mana que ya no existe y, de hecho, casi todos los amigos literatos de mi época en Rumanía 
están, en estos momentos, en Alemania.
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Lo cierto es que, en proporción, hay bastantes autores germa-
noparlantes procedentes de esta región y al menos una docena de 
ellos han conseguido cierta fama en Alemania. Der geköpfte Hahn 
[El gallo decapitado] de Eginald Schlattner, por ejemplo, trata de 
Siebenbürgen, otra región de Rumanía donde se hallaba estable-
cida una minoría alemana dividida, a su vez, en dos minorías: una 
evangélica y otra católica. Yo misma procedo de esa parte católica. 
La minoría alemana católica lleva setecientos años en Siebenbür-
gen, mientras que la evangélica se encuentra allí desde hace tres-
cientos. Una y otra se asentaron, por tanto, de forma diferente y 
hubieron de sufrir rigores históricos completamente distintos, en 
la medida en que estas minorías no tienen nada que ver entre sí. 
Antaño hubo entre ambas grandes rivalidades, que surgen siempre 
de las mentes estrechas. En mi generación, en cambio, habría re-
sultado ridículo. De todas formas, la región de la que yo procedo, el 
Banato, es agraria y su población es ante todo campesina, mientras 
que Siebenbürgen está formada por montañas y mesetas y entre 
sus gentes abundan los artesanos e intelectuales. De ese modo, 
unos tenían la fama de ser unos zánganos que no habían trabajado 
nunca y los otros de ser tontos. Las diferencias entre ellos han sido 
cada vez más ásperas y en todo momento han abundado los repro-
ches mutuos. En todo caso, la problemática que plantea el autor de 
Der geköpfte Hahn se corresponde casi con la generación anterior 
a la mía, por lo que no sé si tenemos algo en común. Él vivió el 
nacionalsocialismo en su juventud. Creo que estuvo en el ejército 
pero luego vinieron los años cincuenta, en los que hubo enredos y 
cárcel y repartos de culpa; todo aquello tuvo lugar casi veinte años 
antes de que yo naciera. 

Volviendo a lo que señalaba, he de decir que no considero que 
definiciones como la de «quinta literatura alemana» sean de-
masiado importantes porque, para mí, la literatura no pretende 
trasladar un mensaje geográfico sino llegar al cogollo de nues-
tra existencia, a la individualidad. Afortunadamente, nunca he 
considerado que deba definirme a mí misma o encuadrarme en 
ningún lugar.

ÓPERA PRIMA Y EXILIO

Creo que las opiniones que suscitó la publicación de mi primera 
obra, En tierras bajas, se dividieron en dos posiciones. La primera 
fue de un odio fuerte, con campañas de difamación orquestadas 
por un público no literario, perteneciente a las asociaciones te-
rritoriales de mi propia minoría, las famosas asociaciones de des-
plazados de Alemania, que se movilizaron contra mí en la prensa. 
Según ellos, yo había cuestionado su mundo sagrado, su concepto 
de patria, su idea de germanidad.

En cambio, la crítica literaria reaccionó ante este primer libro 
de un modo positivo. Aunque más adelante las opiniones iban a 
estar más divididas, en este caso concreto se tuvo la impresión de 
haber descubierto una nueva provincia, una región donde se crea-
ba una literatura alemana de la que aún no se tenía noticia. Natu-
ralmente, se conocía a Paul Celan, al que admiro, pero lo cierto es 
que Celan no pertenecía a esta minoría, sino a otra: la de los judíos 
de la Bucovina. En cambio, yo procedo de un lugar que durante el 
nacionalsocialismo tomó parte en el exterminio de los judíos. Mi 
padre estuvo en las SS y esto es algo que tengo que decir. Cuando he 
leído a Celan, desde el principio, también he tenido presente que 
yo nací en la parte que quería su muerte, y no puedo cambiar eso: 
nací en 1953. Sin embargo, siempre he dado vueltas a que si mi pa-
dre hubiera recibido la orden, habría tomado parte en el extermi-
nio de Celan o en el de sus padres. Considero que he de decir esto 
una y otra vez porque hacerlo es honesto y porque creo que además 
es conveniente. A Celan jamás pude leerlo sólo como el creador de 
una literatura brillante. Su tema fundamental es el Holocausto y, 

Tal vez haya escrito por razones to-
talmente egoístas, por el afán de no 
claudicar, de no fallarme a mí misma 
y alcanzar la certeza de que mi pen-
samiento no aceptaba esa realidad.

Las dictaduras abusan de las len-
guas, no hay ninguna que no las estro-
pee y las ridiculice ideológicamente.

01minv16_muller.indd   6 04/01/11   10:36



CBA	 		 7

en cierto modo, en su poesía o en sus breves textos en prosa, una y 
otra vez, me he visto abocada a leer de forma paralela la biografía 
de mi padre. Y me ha horrorizado.

Cuando marché a la ciudad desde mi aldea, pequeña y encerrada 
en sí misma, empecé a leer, entre otras cosas, también sobre el 
nacionalsocialismo, tal vez a causa de esa biografía de mi padre y 
de la gente de su generación, y ya no pude encontrar nunca más 
un camino de retorno. Eso es lo que pasa: uno sale de un mundo 
rural de aldeas y ya no vuelve tal y como había salido. Algo parecido 
ocurre con el exilio, aunque a diferente escala. 

Desde mi marcha de Rumanía en el año 1987 hasta la caída de 
Ceaucescu, a finales de 1989, estuve fuera del país. Después, volví 
de visita al menos seis o siete veces, por cortos períodos de tiem-
po, pero desde hace seis años no he regresado. Las últimas veces, 
cuando llegaba a la ciudad, experimentaba de nuevo, una y otra vez, 
las vejaciones de los servicios secretos. Habían cambiado de nom-
bre pero seguían con el mismo personal, tal y como suele ocurrir 
a menudo tras las dictaduras. En todo caso, ya no tenía miedo. No 
sabía si esta gente tenía instrucciones, si había una misión oficial o 
si quizás ejecutaban una bonita tarea por su cuenta y riesgo, que les 
llevaba, por razones netamente privadas, a querer decirme: «to-
davía existimos». Muchos amigos que están en el país me han ase-
gurado a su vez que esos servicios secretos estaban de nuevo en casi 
todos los ámbitos de la sociedad. Desaparecieron por un tiempo, 
quizá tres meses, y aunque oficialmente estaban disueltos, después 
los han reintroducido. Ésa fue la razón para que yo entonces dijera: 
«¡es suficiente!», «¡no puedo más!».

Naturalmente, mi marcha no es definitiva. Muy a menudo, ten-
go nostalgia de aquella tierra; echo de menos el verano, echo de 
menos a los amigos, echo de menos el paisaje... No en vano, he 
pasado allí la mitad de mi vida. Además, ¿por qué no voy a tener 
nostalgia? No es malo. Ahora parece que la situación política está 
cambiando algo, aunque tengo muchas dudas al respecto.

ALEMANIA EN PAPEL

A Alemania me he dedicado –incluso diría que con bastante fre-
cuencia– en textos ensayísticos. Hasta ahora sólo tengo una obra 
literaria, mi Reisende auf einem Bein [Viajero con una sola pierna], 
en la que se describe la llegada a Alemania de una mujer desde un 
país cuyo nombre nunca se cita. En ella, se relata la extrañeza que le 
asalta de repente a una persona de treinta años que se siente ajena a 
casi todo lo que se encuentra en el país al que acaba de arribar. No es 
capaz ni siquiera de manejar un dispensador de tickets ni entiende 
la lengua de los funcionarios o la lengua oficial del país; tampoco la 
publicidad ni los grandes carteles, ni los colores. En mi caso, estos 
colores me provocaron dolor de ojos durante meses, porque sólo 
estaba acostumbrada a los matices del gris. No obstante, cuando 
todo es nuevo, uno lo tolera todo. Yo no podía pasar al lado de una 
publicidad sin leer lo que ponía en ella y pensar: «¿Qué quieren 
ahora?» «¿Cómo piensan eso?» Luego no compraba, es decir, el 
efecto final no se conseguía, pero en ocasiones estaba esperando al 
metro y se me iba porque me quedaba pegada al anuncio. Detalles 
como éstos son los que aparecen en el libro, donde hay una persona 
que se halla frente a cosas que le son desconocidas, casi siempre 
banales, como los fotomatones, por ejemplo. La protagonista, Ire-
ne, pensaba que dentro del fotomatón había un hombre, por lo que 
estas historias tienen, en cierto modo, algo de infantil. Pero el re-
cién llegado se encuentra en situaciones así durante mucho tiem-
po, hasta que poco a poco se va adaptando. La disparidad tecnoló-
gica es tan inmensa entre un país totalmente pobre, agrario y en 
ruinas, y un país europeo occidental, que, pese a los matices, tales 
situaciones han sido de lo más comunes y además nos han pasado 
a todos. Cosas como éstas son las que traté de describir en mi obra.
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En realidad, ése fue mi primer libro en Alemania y la verdad es que tenía la idea de ir 
cada vez más hacia el interior de esta sociedad en la que ahora estaba. No obstante, no iba 
a ser así. En el libro siguiente, de nuevo volví al tema de la dictadura. Sentía que aún no 
había dicho mi última palabra sobre el asunto, ¡tengo en mi cabeza aún tantas cuestiones 
sin resolver! No se trata ya de que pueda de hecho resolverlas sino de que puedo experi-
mentarlas a través de la literatura. En cierto modo, se trata también de una forma de mi-
sión interior. Algunos de mis amigos están muertos, fueron asesinados. A veces tengo la 
impresión de que tengo mi parte de culpa en ello y no puedo dejar de lado mis sensaciones. 
Tampoco puedo cambiarme a mí misma, encerrarme en una torre de cristal y decir: «ahora 
soy alemana y todo lo demás ya no tiene que ver conmigo». Eso no funciona: cuanto más 
pasa el tiempo, más consciente soy de que, por desgracia, aún me queda mucho por decir 
sobre este tema. 

PANORAMA, INFLUENCIAS, LECTURAS

En Rumanía, después de la caída de Ceaucescu, había mucho que hacer, mucho por recu-
perar. Los clásicos más conocidos como Ionesco o Cioran eran autores que durante déca-
das habían estado prohibidos, no existía ninguna obra suya en el mercado y tampoco se 
había escrito ningún libro de análisis político-social como los que evidentemente sí se 
publicaban en Europa occidental –por ejemplo, sobre la cuestión de las dictaduras– y que 
lentamente hemos podido ir viendo impresos. Durante muchísimo tiempo simplemente 
no se editaba nada; muchos autores no tenían ninguna posibilidad de publicar y se solía 
aducir que era por falta de papel. Se trataba de la típica excusa para avalar las prohibiciones 
y me llama mucho la atención que estén volviendo a surgir ahora en Rusia, y que también se 
vuelva a dar el mismo argumento. Hay que tener en cuenta, a su vez, que muchos de estos 
autores, después de la caída de Ceaucescu, vieron publicadas obras suyas, pero se trataba –
digamos– de una publicación a medias porque la censura las había esquilmado muchísimo 
y, por tanto, apenas se parecían al manuscrito original.

En esta nueva etapa han surgido muchas publicaciones, revistas, periódicos, editoria-
les... Ahora bien, en Europa oriental, lo mismo que en Europa occidental, buena parte de 
las editoriales desaparecen por problemas financieros. En estos momentos, hay una serie de 
editoriales bastante importantes que están intentando publicar libros que han quedado ol-
vidados. Otras se dedican a publicar poesía y supongo que sobrevivirán. En todo caso, en ge-
neral, la situación de los autores no es buena. Las editoriales no se pueden comparar con las 
de Europa occidental en lo que se refiere al trato a los autores. Normalmente, éstos no tie-
nen un contrato en la mano y no reciben demasiado dinero por muchos libros que vendan.

En lo que respecta a mis preferencias literarias, tengo en gran consideración a autores 
como Aleksandar Tišma, Imre Kértesz o Jorge Semprún. A éste último lo admiro enorme-
mente, en particular por su integridad como persona; me interesó mucho su biografía, 
tan llena de escollos, que me llevó a leer todos sus libros, que considero fascinantes tanto 
desde el punto de vista literario como documental. 

Es cierto que los datos biográficos de Semprún y de Kértesz, ambos supervivientes de 
los campos de concentración, resultan comunes pese a sus diferencias: Semprún era co-
munista, de los auténticos, y fue sacudido fríamente en su propio partido mediante los 
métodos estalinistas. Algo de eso puede leerse también en los libros de Kértesz, cuando 
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sobrevive a Buchenwald y vuelve a Hungría durante el estalinismo. Era una persona com-
pletamente destrozada que, de nuevo, había caído en un tiempo peligroso, donde otra vez 
podía ocurrir que la gente fuera arrestada y desapareciera, y en un lugar en el que se prac-
ticaban los métodos más represivos. Ambos autores han analizado estos dos sistemas en 
sus libros. Kértesz pone el acento, por ejemplo, en una circunstancia espantosa: muchos 
de los supervivientes se suicidaron años después, como Primo Levi o Celan, ya que con el 
tiempo no pudieron soportar lo vivido. Kértesz afirma: «Mi suerte fue que caí en otro sis-
tema represivo y que, de nuevo, tuve que protegerme y no tenía tiempo para darle vueltas a 
lo que había pasado en la etapa anterior. De algún modo, me convertí en alguien distinto». 
Esta constatación me resultaba estremecedora pero, a su vez, sumamente cercana. Me gus-
tan, por supuesto, otros autores que no pueden asociarse de un modo tan directo con esta 
problemática, pero siempre me siento conmovida por esta gente que ha de respirar bajo el 
riesgo constante de perder su propia vida. 

Los libros tienen esa tarea tan importante de abrirnos los ojos y, en este sentido, quiero 
mencionar que a mí me han abierto los ojos muchísimos libros en la Rumanía de aquel en-
tonces, la de la dictadura. Quiero mencionar expresamente, por ejemplo, a García Márquez 
con El otoño del patriarca o Cien años de soledad, que daban justo en la diana de la existencia 
aunque no estuvieran escritos para el contexto en el que yo estaba viviendo.

En los libros, como en otros ámbitos, también se busca un asidero que nos de seguri-
dad. Uno quiere entender cómo ocurren estas cosas, por qué ocurren y cómo aguantar sin 
traicionarse a uno mismo. Ésa ha sido siempre la gran cuestión para la que la literatura de 
Semprún o la de Kértesz (podría también nombrar a Arthur Goldschmidt o a Primo Levi) 
tampoco ha encontrado una respuesta. No se puede responder. Sin embargo, esa literatura 
me resultaba tan clara y tan veraz que sus autores se convirtieron para mí en referentes 
ejemplares. Aunque suene infantil, mi pasión por ellos iba tan lejos que pensaba: «Siem-
pre habré de vivir de forma que sea digna de estos libros». 
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