
Cuando giras sobre tu ojo un caleidoscopio, las 
formas y los colores cambian dependiendo de 
la posición que le permitas adoptar, parece que 

dentro del mismo objeto de luz, los contenidos sean va-
riables, diferentes… se convierten casi, en varios objetos. 

Pienso en la feria que ven mis ojos… escucho la 
música, los niños suplicando a gritos montarse “solo una 
vez más”, las boceras de pegajoso algodón de azúcar, los 

“La feria es un lugar alegre. Un día en la 
feria es muy divertido y entretenido, no paras, 
hay mucho trabajo, te ríes todo el rato…

Yo vivo con mis padres en una caravana en 
la que tengo mi habitación con litera, armarios, 
televisión…y vivo allí con ellos. Allí no me abu-
rro, tengo a mis hermanos, mis primas, toda la 
familia, a muchas amigas de la feria y al cerrar 
nos quedamos un rato charlando sentadas en al-
gún sitio.

Por la mañana al levantarte limpias, des-
pués de limpiar comes, preparas la taquilla, es-
tamos un montón de horas allí, cuando cerramos 
colocamos todo para el día siguiente y nos vamos 
a dormir.

Aquí cada uno tenemos nuestras tareas; 
unos atienden a los niños, organizan las colas… 
otros estamos en la taquilla. 

Mi madre hace la comida y organiza la eco-
nomía familiar, mi padre tiene muchas tareas; 
conduce, busca las ferias… porque no solo es 
montar, también hay que buscar la feria, pagar 

el sitio, estar atento si ese sitio es bueno, pagar 
los seguros, tener todos los permisos en regla…

En plena temporada vivo cada semana en 
un lugar diferente; lo llevo bien, ya estoy acos-
tumbrada. Sé que siempre estoy con mi familia, 
y eso me hace estar segura, lo malo es que es un 
trabajo duro, todo el día en la carretera, estar de 
aquí para allá. Solamente que se te pinche una 
rueda por ejemplo, es toda una hazaña, además 
de un peligro porque piensa que tienes que parar 
con las caravanas, los coches y todos los camiones. 

Hago amigos en todos los sitios y no me 
cuesta separarme de ellos porque sé que me espe-
ran al año que viene.

Las temporadas que paso en casa, echo de 
menos el ajetreo. Ese no parar, estar en la cara-
vana, en la taquilla, no me aburro nunca, es im-
posible. 

Cuando estoy en la feria, quizás echo de me-
nos la tranquilidad de estar en una casa, aunque 
para mí es más agobiante: dices… ¿qué hago por 
la tarde?, pues te sientas a ver la tele, en la feria 
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gritos que salen desde la adrenalina más profunda y feliz… se me olvidan las caravanas que hay detrás, las per-
sonas que proporcionan unos días diferentes en mi ciudad. Entonces, hablo con Mara, una joven que ayuda a 
dar rienda suelta a mis recuerdos e ilusiones de cuando era niña, me cuenta lo que hay al otro lado, el objeto 
visto desde quien lo pone en marcha. Giro el caleidoscopio, se abre la puerta de la caravana, me limpio la suela 
de los zapatos y entro:
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no puedo ver la tele, no tengo tiempo… bueno de 
noche un rato, pero estoy tan cansada que tengo 
sueño y me quedo dormida. Somos muy trabaja-
dores, la gente ve que nos lo curramos.

Nuestra organización económica también 
es diferente porque aunque ganamos en menos 
tiempo más dinero que en un trabajo normal, 
luego tenemos que administrarnos. Hay tempo-
radas que no estás trabajando, luego pagar a los 
empleados (ellos también tienen sus familias, 
están trabajando y hay que pagarles), casa, pro-
pinas, comida, impuestos, permisos, mover coche, 
furgoneta y camión; mi madre va todos los días 
al supermercado, somos muchos. Luego hay que 
tener en cuenta que hay ferias que por diferentes 
motivos no salen bien y pierdes dinero, cuando 
hace mal tiempo por ejemplo. 

En la feria se gana dinero pero lo justo para 
vivir el día a día porque también hay mucho gas-
to: gasolina, pagar a los empleados, la comida… 
Al final, con suerte, te que-
da para vivir y cubrir todos 
los gastos que se producen. 

La crisis se nota, no-
sotros tenemos un libro y 
apuntamos hoy 22 de… el 
nombre de los pueblos y ve-
mos ese libro y el de hace 5 
años y se nota un montón; el 
caso es que luego los centros 
comerciales están llenos de 
gente comprando.

Cuando era más pequeña la feria no me im-
pedía ir al colegio, si estaba una semana aquí 
pues iba, depende del tiempo que pasaba en cada 
lugar iba una semana o dos a una escuela o a 
otra, sino mi madre me llevaba a centros cívicos o 
me mandaba leer. Además gran parte del invier-
no lo pasaba en casa por lo que podía ir al cole 
de manera normal.

Si tú fueras, te sentirías muy extraña pero yo 
como estoy acostumbrada… me conocen de toda 
la vida. Y la gente de los pueblos y de las tiendas 
saben cuando vienen los feriantes y cuando no.

Toda mi familia se dedica a esto, a mi me 
gusta y también quiero hacerlo, pero si yo qui-
siera dedicarme a otra cosa mi familia no me 
pondría problema. En mi casa el valor más im-
portante es el respeto, respetar a todos los que 
se acercan a la taquilla, la educación ante todo, 
porque hay gente mala también, hay salvajes 
(como yo les llamo) que se meten en peleas, hay 

de todo como en todos los sitios. Los clientes se 
fijan en la limpieza, en cómo tratas a los niños… 
hay que ser amable con la gente y tener clientes.

Yo desde muy pequeña ya estaba vendien-
do fichas al lado de mi madre. Para mi era como 
un hobby, estaba jugando… estaba poco tiempo, 
porque era muy pequeña, sabemos que a un me-
nor no lo puedes tener en la taquilla, porque hay 
muchos inspecciones que van a revisar los nego-
cios, si tienes a gente sin asegurar trabajando… 
no puedes dejar a cualquier persona porque vie-
ne la policía y cierra el negocio. 

Yo creo que la feria va a existir toda la vida, 
mi abuela y su madre eran feriantes y mi ma-
dre ahora es feriante, nosotros somos feriantes… 
siempre seguirá. Yo estaría dispuesta a trabajar 
en otro trabajo… ahora, si pudiera y tuviera que 
elegir, probablemente escogería la feria, porque 
es a lo que estoy acostumbrada. Cuando tenga hi-
jos, me gustaría que tuvieran algo mejor que yo. 

La feria es una vida cansa-
da y de mucho trabajo, pero 
bueno, que sean lo que ellos 
quieran ser y que no vivan 
mal. Y si eligen la feria yo 
los ayudaré, como mis pa-
dres eligieron la feria y mis 
hermanos eligieron la feria 
y se ayudan.

Dentro del ambien-
te de la feria, se mezclan 
muchas generaciones dis-

tintas; tíos, primos, padres, abuelos… Cuando 
ya eres muy mayor y no puedes trabajar sigues 
estando, pero de otra manera. Mi abuela se ponía 
en la taquilla, pero ya se cansaba, luego se ponía 
en una silla sentada conmigo y las dos juntas allí 
nos reíamos un montón. Mi abuela se llama Tori-
bia tiene 93 años y toda su vida la ha pasado en 
la feria. ¿Sabes lo que pasa? que tenemos mucho 
ruido, mucha gente y estamos acostumbrados a 
eso, somos muy inquietos.

“El día de mañana lo que quiero es ser feliz, 
estar con mi familia, tener mucha salud, dinero y 
estar bien, y no lo cambiaría por nada aunque en 
ocasiones me queje. Me veo en la feria hasta que 
me haga viejecita.”

Mara, gracias por las luces, las risas y el 
jaleo, gracias por invitarnos a entrar 
en tu caravana.
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