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«TE ADORARÉ SIEMPRE». APUNTES DE UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL DOLIENTE
«I WILL ALWAYS ADORE YOU». NOTES ON A BEREAVED SENTIMENTAL EDUCATION

Juan Francisco Fandos
Espai d’Art Contemporani de Castelló

RESUMEN
Partiendo de la idea del cine como espacio de creación pero también de educación abordo el modo 
como muchos realizadores, escritores y autores teatrales homosexuales sublimaron y construyeron 
a través de la creación de ciertos personajes femeninos aspectos íntimos que difícilmente hubieran 
podido abordar de otro modo. A su vez, todo un público anónimo se educaba en parámetros similares, 
evidentemente con la caída de los estudios de Hollywood, los discursos feministas y el propio movimiento 
gay, permitieron una reinterpretación y el cuestionamiento de todos estos tópicos. Abordar a modo de 
apuntes algunos de estos parámetros también es un intento de acercamiento al modo como muchas 
personas homosexuales desarrollaron la construcción de una educación sentimental alejada de la 
«normativa» pero subvirtiéndola a través de lo que posteriormente se ha denominado como «camp» 
que no es más que la necesidad de subvertir aquello que te niega dentro de los parámetros de la cultura 
de masas.
Palabras clave: cine, creación, homosexualidad, camp.

ABSTRACT
From the idea of cinema as a space for creation but also for education, I deal with how many homosexual 
!lmmakers, writers and playwrights sublimated and built –through the creation of some female characters– 
private aspects that could hardly have been addressed otherwise. At the same time, a whole anonymous 
audience was being educated with similar parameters, obviously with the fall of Hollywood !lm studios, 
feminist discourses and the gay movement itself. All this allowed a reinterpretation and questioning of all 
these topics. To deal with these aspects with some open notes is also an attempt to approach how many 
gay people developed the construction of a sentimental education far from the «rules» but subverting 
them through what was later called «camp», which is only the need to subvert what refuses them within 
the parameters of mass culture.
Key words: cinema, creation, homosexuality, camp.
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La noche del 27 de junio de 1969 se produjo en el bar Stonewall Inn del Greenwich 
Village una redada que cambiaría muchas cosas a la hora de concebir, dentro del colectivo 
homosexual norteamericano, un nuevo imaginario, siempre necesario, como modelo de 
crecimiento, formación y socialización del individuo. La in"uencia del modelo norteamericano 
también alcanzaría a futuras generaciones de europeos y entre ellas la española. Hasta 
entonces la falta de referentes «positivos» conllevaba que toda  persona homosexual pronto 
descubría que el único camino de supervivencia en el marco social debía desarrollarse 
a través de un extraño engranaje de silencios, negaciones, apariencias, sentimientos de 
culpabilidad y autorrepresión encaminados al establecimiento de una presunta salvación. 
El precio real era la negación de uno, la autoinmolación y la imposibilidad de alcanzar 
el mínimo atisbo de dignidad. La dictadura heterosexista perpetuaba de este modo un 
genocidio contra todos aquellos que no se sometían o someten a su paradigma único 
basado en una idea restrictiva donde el signi!cado de: normal, natural y heterosexual es 
totalmente unívoco.

De este modo muchos adolescentes homosexules y lesbianas se vieron abocados a 
un constante autodidactismo basado en la necesidad vital de ir más allá de lo establecido, 
a leer entre líneas intentando acomodarse a una realidad profundamente hostil al desarrollo 
de sus sentimientos. Mientras tanto, la !cción cinematográ!ca, alcanzaba el grado de droga 
alimenticia para niños sensibles, mujeres desposeídas y solitarios de distinto pelaje. La sala 
de cine era un útero materno en el que cabía la posibilidad de sumergirse una y otra vez, 
permaneciendo cómodamente aislado y protegido por la oscuridad.

De este modo cabe entender el porqué tantos hombres y mujeres buscaron en el cine, 
las novelas y las canciones populares, modelos de identi!cación, de reconocimiento para 
todo aquello que no podían expresar de forma abierta.

Posteriormente algunos historiadores, mayoritariamente gais, se han preguntado hasta 
qué punto y, dentro del discurso homofóbico, los realizadores homosexuales canalizaron a 
través de sus películas sentimientos y anhelos en los cuales otras personas de similar condición 
podrían sentirse identi!cados. Y si todo ello fue posible bajo la premisa inviolable de la 
idolatría al «macho», ese ser supremo, perfecto, fuerte y sin !suras capaz, en todo momento, 
de superar las más terribles adversidades, salir airoso ante cualquier amenaza y encarnar él 
mismo la salvaguarda de los más altos valores.

En esa búsqueda de referentes e identi!caciones las carreras de realizadores como 
George Cukor, Luchino Visconti, Vicente Minnelli o, posteriormente, Pedro Almodóvar 
o Rainer Werner Fassbinder eran recogidas por cierta crítica más o menos homófoba y 
ciertamente prejuiciada como «realizadores de mujeres», catalogación a la cual no se han 
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visto reducidos otros cineastas abiertamente heterosexuales como William Wyler, Ingmar 
Bergman, Arturo Ripstein, Woody Allen o Lars Von Trier, depositarios todos ellos de cuantiosos 
retratos femeninos. De igual modo las obras teatrales de Federico García Lorca, Oscar Wilde 
o Tennesse Williams acababan por ser interpretadas desde parámetros similares. A su vez 
un largo listado de películas, novelas, piezas teatrales o canciones nos ofrecían cuantiosos 
retratos de mujeres dolientes, sacri!cadas, perdidas o redimidas en función únicamente de 
seducir, recuperar o lograr al hombre de su vida. Dicha mirada, lejos de resultar irónica se 
establecía como signi!cado único de su papel en la trama, por ello la mirada camp nos 
permitió una reinterpretación de lo expuesto desde un marco totalmente ajeno a los preceptos 
dominantes:

Lo camp –palabra que nace a principios del siglo XX para designar gestos enfáticos y 
teatrales, especialmente homosexuales– es interpretado por Sontag como una variante de 
la so!sticación, una visión irónica de la vida entendida como representación basada en la 
transformación sistemática de lo serio en frívolo y de lo frívolo en serio. (Zanotti, 2007: 65).

Esa misma mirada también nos permite volver gozoso aquello que resultaba doloroso, 
de ahí que las mejores actuaciones de tantos travestidos y transformistas han transitado entre 
lo camp, el homenaje, la exaltación y la parodia.

Volviendo al principio, toda revolución tiene su leyenda y en aquella noche del 27 de 
junio en Nueva York una serie de hombres homosexuales, mujeres lesbianas y transexuales se 
habían congregado tras el funeral de Judy Garland. Para los homosexuales de aquel periodo 
Garland había dado vida a ese tipo de mujeres trágicas que a través de sus canciones 
podían encontrar refugio a sus anhelos y carencias. Por otro lado su !gura formaba parte de 
esa fusión entre la alta cultura y la baja cultura de la que participaron muchos homosexuales 
norteamericanos de la generación previa a Stonewell. A nivel general cabría sumar los nombres 
de Maria Callas, Edith Piaf, Billie Holiday, Mina, Barbara Streisand, Chavela Vargas, Dalida 
y tantas otras, las cuales, en un momento dado, se convertirían en iconos de la denominada 
«cultura gay». Todas ellas cantaron al amor desgraciado, al amor imposible, se regocijaron 
en el dolor y en el abandono, elementos en los que fácilmente podrían proyectarse in!nidad 
de seres anónimos cuyos deseos tenían que mantenerse ocultos:

La cultura gay previa a Stonewall era completa. No sólo las lesbianas y los hombres gays 
socializaban con mayor regularidad debido a la escasez de bares gays, sino que los hombres 
gays estaban unidos por una estética internacional grandiosa que sublimaba espectacularmente 
a las mujeres, especialmente a las estrellas de Hollywood y a las divas de la ópera. La imitación 
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femenina, como entretenimiento de club nocturno, "oreció. Durante siglos, los estetas gays, 
los brillantes artistas del maquillaje, los estilistas del cabello, y los modistos, han de!nido y 
mejorado la imagen sexual de la mujer. Veían con precisión e incrementaban enormemente el 
poder de la mujer sobre el hombre, aunque se negaban a ceder ante él en sus propias vidas 
eróticas personales. (Paglia, 1994: 136). 

Apunte I. El melodrama ha sido el género perfecto donde exponer la construcción 
de ese espacio doliente. Género destinado mayoritariamente al público femenino, ya que bajo 
la premisa de «los hombres no lloran», que marca el inicio hacia una masculinidad normativa 
basada en la castración sentimental, un «hombre de verdad» no podría sentirse atraído hacia 
este género, en cambio la mujer debería buscar en este espacio sus modelos sentimentales.

Entre los muchos textos emblemáticos donde el melodrama se desborda y alcanza 
altas cuotas de sufrimiento cabría destacar el monólogo !nal de Salomé escrito por Oscar 
Wilde y también la parte !nal de la obra La voz humana de Jean Cocteau. Por su parte 
Wilde nos hace partícipes del sufrimiento femenino a través de las palabras de esa joven que 
sostiene en sus brazos la cabeza del decapitado IoKanaán. Una serie de acusaciones, de 
deseos y reproches son expuestos tras cumplirse la terrible venganza:

No has querido saber nada de mí, Iokanaán. Me has rechazado. Me has dicho cosas infames. 
Me has tratado como una cortesana, como una prostituta, ¡a mí, hija de Herodías, princesa 
de Judea! Pues bien, IoKanaán, yo vivo aún, pero tú has muerto y tu cabeza me pertenece. 
Puedo hacer con ella lo que quiera. Puedo arrojarla a los perros o hacer que sirva de pasto 
a las aves. Las aves devorarán lo que hayan dejado los perros… ¡Ah! (Wilde, 1891: 78-80).

A diferencia de la historia bíblica totalmente condenatoria con Salomé, Oscar Wilde 
nos permite acompañarla en su dolor, entender perfectamente su acto y sobrecogernos ante 
su desgracia. Como Wilde, Salomé ha amado la belleza y el amor hacia ella ha supuesto la 
causa de su perdición:

IoKanaán, has sido el único hombre a quien he amado. Todos los demás hombres me repugnan. 
Pero tú eras hermoso. Tu cuerpo era una columna de mar!l que se alzaba sobre un zócalo de 
plata. Era jardín poblado de palomas y lirios de plata guarnecida de escudos de mar!l. Nada 
en el mundo entero era tan rojo como tu boca. Tu voz era un incensario que esparcía extraños 
perfumes y cuando te miraba oía una extraña música. ¡Ah! ¿Por qué no me miraste, Iokanaán? 
(Wilde, 1891: 80).

Realidad y !cción acabarán confundiéndose. La desgracia de Salomé es amar un 
ser que no la reconoce, que la detesta. IoKanaán es un ser sublimado a un Dios, dispuesto a 
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trascender y, por tanto su asesinato cobra visos de sacri!cio, mientras Salomé en su «locura» 
es plenamente terrenal y humana:

Colocaste sobre tus ojos la venda del que quiere ver a su Dios. Has visto a tu Dios. IoKanaán, 
pero no me has visto a mí. Si me hubieses visto, me habrías amado. Yo sí te he visto. IoKanaán, 
y te he amado. ¡Te he amado tanto, IoKanaán! Aún te amo. Sólo te amo a ti. Estoy sedienta 
de tu belleza. Estoy hambrienta de tu cuerpo. Ni el vino ni la fruta pueden calmar mi deseo. 
(Wilde, 1891: 80).

Por su parte Wilde también amó a un hombre que no estuvo a la altura de su amor, 
que no lo reconoció y más bien permitió y alimentó con su ceguera la caída no tan sólo 
del escritor sino de la persona. IoKanaán y Lord Alfred Douglas, !cción y realidad, resultan 
igualmente monstruosos. Salomé y Wilde acaban destruidos por la belleza pero también por 
un idolatrado concepto del amor:

¿Por qué no me miraste, IoKanáan? Si me hubieras mirado, me habrías amado. Sé que me 
habrías amado, y el misterio del amor es más profundo que el misterio de la muerte. Sólo 
debemos mirar al amor. (Wilde, 1891: 82).

El personaje creado por Jean Cocteau es una mujer que intenta desesperadamente 
recuperar un amor ya escindido. Su todavía amante permanece al otro lado del hilo telefónico, 
en ningún momento oímos su voz, ni accedemos a su rostro. Evidentemente sabemos que 
ya no la ama, que su «presencia» no es más que una convención. El monólogo se centra 
exclusivamente en el sufrimiento y la desesperación de ella, entre otras razones porque es ella 
la única que tiene todavía necesidad de hablar, él ya no tiene nada que decir, y el sufrimiento 
de ella es totalmente inútil:

Ya sé que no tengo que volver a hacerme ilusiones… No, no, no es eso… Pero hasta ahora… 
cuando hemos tenido un problema… que nunca han sido importantes, pero en !n…, pues 
hasta ahora hablábamos, soñábamos y… al !nal, con un beso y un abrazo, pues…menos. 
Con una simple mirada nos volvíamos a entender… Por teléfono no es lo mismo… Por teléfono 
lo que se ha acabado se ha acabado. (Cocteau, 1930: 47-48).

Como en cualquier historia de desamor no faltan los reproches, prontamente 
matizados ante el temor de herir al otro y permitirle, de este modo, dar por terminada la 
conversación y perderlo para siempre. Ya que en el melodrama siempre se habla en términos 
absolutos:
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No, amor mío… Los suicidios no se repiten… Puede que sí, pero sólo una, para dormirme 
cuanto antes… ¿Tú me imaginas a mí comprando una pistola?… Ni entiendo ni quiero 
entender… ¡Pero si ya no tengo fuerzas ni para mentirte, cielo mío!… Te estoy diciendo la 
verdad… Sé que a veces es mejor mentir… mucho mejor…
Ya ves, es como si tú… Si tú me engañas ahora pensando que voy a sufrir menos (Cocteau, 
1930: 48).

Cocteau cierra la obra de forma desgarrada, como espectadores somos conocedores 
de que el amante ya ha colgado, que de nada sirve lo que pueda sentir o desear la protagonista 
y es, en ese instante de silencio, cuando ella puede confesar abiertamente su amor por él:

Adiós, vida mía… Adiós… Sí, voy a tener mucho ánimo. Sí…, pero ahora date prisa y cuelga… 
¡Cuelga por favor!…¡Ya!.
Te quiero… más que a mi vida… más que a mi vida… más que a mi vida… (Cocteau, 1930: 49).

En 1948 Roberto Rossellini realizaría la película L´amore a mayor gloria de la 
actriz dramática Anna Magnani. Película en dos capítulos el primero de los cuales era 
una adaptación de La voz humana. Si bien ha sido Pedro Almodóvar el que ha realizado 
los mejores homenajes cinematográ!cos a la pieza de Cocteau. Por un lado en La ley 
del deseo (1986) los personajes principales de la película buscan el «amor verdadero» 
cuya materialización únicamente es posible a través de la !cción o la locura. Almodóvar 
convierte a dos hermanos, Tina Quintero (Carmen Maura) y Pablo Quintero (Eusebio 
Poncela) en director y actriz, lo cual le permite establecer una deriva dentro de la propia 
película para mostrarnos el momento !nal de la obra donde Tina encarna al personaje 
de La voz humana, la escena se acentúa dramáticamente con la utilización de la canción 
de Jacques Brell Ne me quitte pas. El citado homenaje se acrecienta, cuando no se 
convierte en adaptación libre de la misma en la que sería su siguiente película Mujeres 
al borde de un ataque de nervios (1988). En la película Pepa (Carmen Maura) busca 
desesperadamente a Iván (Fernando Guillén). A diferencia de la obra de Cocteau, la 
protagonista necesita urgentemente hablar con su amante a través del teléfono, lo cual la 
lleva de un lugar a otro, si bien será su apartamento, espacio teatral donde se desarrollará 
buena parte de la película. Al igual que en la obra de Cocteau la protagonista necesita 
recuperar a su amante, el cual ya no está enamorado de ella. A diferencia de la pieza 
teatral la Pepa de Mujeres… logra liberarse de su pasión, ya que al encontrarse con Iván 
descubrirá que ya no tiene nada que decirle, de este modo el regreso a su apartamento 
es un regreso no al espacio opresivo que había sido hasta entonces sino a un espacio 
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de acogida. Evidentemente Almodóvar está !lmando una comedia, pero en los trazos 
tanto de Lucía (Julieta Serrano), la mujer de Iván, Pepa y Paulina Morales (Kiki Manver) 
podemos vislumbrar los rasgos y la evolución de un modelo de mujer en relación con 
el hombre. En el caso de la esposa no ha superado el abandono, su amor la llevó a la 
locura, al intento de suicidio y al deseo de venganza, en el caso de Pepa se produce una 
liberación, el amor por doloroso que resulte es superable y por último la nueva amante 
responde a una mujer dominante, posesiva y competitiva que ejerce el poder y se legitima 
a través de unos modelos antaño propiamente masculinos.

Apunte II. El sufrimiento femenino que de forma reiterada ha desarrollado tanto la 
!cción cinematográ!ca, operística, literaria o teatral cabe entenderlo como una herramienta 
más de la restrictiva distinción de género.

Posiblemente uno de los maestros en la fusión del cine y la ópera fue Luchino Visconti:

Senso ha pasado a la posteridad como prototipo de «cine-ópera», atendiendo a los amores 
condenados de su tema y al tratamiento de que son objeto. En este sentido, Senso representa el 
melodrama por excelencia, el acoplamiento perfecto de la música al drama. O más exactamente, 
la descripción del drama con cadencia musical. Esa tendencia a buscar la «música» de las 
imágenes, su "uir armonioso, que haría exclamar a Franco Mannino que «cualquier espectáculo 
que Visconti creara era siempre músical». Senso es la culminación de la actividad anterior de 
Visconti, pero también, indiscutiblemente, el «punto de partida» desde el que se abre y desarrolla 
su producción cinematográ!ca y teatral posterior. (Miret Jorba, 1984).

En Senso la actriz Alida Valli interpretaba a la Condesa Livia Serpieri, la cual acabará 
renunciando a todos sus principios en bene!cio del Teniente Franz Mahler (Fraley Granger). 
La historia transcurre en la Venecia de 1866 en plena contienda entre las tropas austríacas 
y las piamontesas. El marco bélico acrecienta el camino de humillación al que la condesa 
se verá abocada por el amor, no correspondido, hacia el Teniente Franz. Todos sus ideales 
encaminados a la lucha para poner !n a la ocupación austriaca y el afecto que siente hacia 
su primo el marqués Roberto Ussoni (Massimo Girotti), nacionalista como ella, no servirán 
de nada frente a la pasión que siente por Franz, al cual describe con estas palabras: «me 
gustaba: era fuerte, bello, perverso y vil».

Tras la escena de humillación donde Franz se muestra como un cobarde que 
únicamente se ha servido de ella para sus propios !nes, la Condesa Livia, al igual que la 
Salomé de Wilde, utilizará sus privilegios para denunciar al teniente y causar su caída. Tras 
el fusilamiento de su amante la película concluye con la Condesa gritando enloquecida el 
nombre de éste por toda la ciudad.
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Final absolutamente trágico y operístico al que no escapan una serie de in"uencias, 
ya que los diálogos entre Alida Valli y Farley Granger se rodaron en inglés y la adaptación 
de los mismos fue realizada por Tennesee Williams y Paul Bowles:

También es evidente la in"uencia de Tennessee Williams, tanto por su intervención directa en 
el guión como por la experiencia de Visconti en la puesta en escena de sus piezas teatrales. 
La turbia pasión de Livia por el joven y apuesto o!cial austríaco remite inequívocamente al 
teatro de Williams. Al igual que la sórdida y violenta escena del desenlace, en la que Fran, 
enfundado en una bata raída, borracho y colérico le espeta a Livia todo el desprecio que 
siente por ella, equiparándola a la prostituta que presencia la discusión. (Miret, 1984: 92).

La relación de Visconti con la ópera había sido amplia y principalmente con la 
cantante Maria Callas:

La «chispa» saltaría con el encuentro, decisivo con Maria Callas, soprano de prestigio 
incipiente –había interpretado Norma, Medea y Il ratto del serraglio con notable éxito– y 
peligrosa rival de Renata Tebaldi. Visconti había conocido a la cantante greco-americana 
hacia 1950, cuando con motivo de pertenecer a una asociación protectora de la ópera en 
Roma, frecuentaba los ensayos y las representaciones del Il turco in Italia, asediándola con 
grandes ramos de "ores que sistemáticamente llegaban al camerino después de la función.
Cuando por !n pudo dirigirla en La vestale, la Callas, además de sus dotes vocales hacía 
gala de una espléndida !gura (había adelgazado treinta kilos). Desde el momento en que se 
conocieron, se estableció entre ambos una mutua corriente de inspiración. Visconti la dirigía 
hasta en los más mínimos gestos y ella depositaba en él una con!anza tan absoluta que 
llegaba a la «necesidad» de tenerlo cerca constantemente. Su trabajo conjunto duraría cuatro 
años y comprendería cinco óperas. (Miret, 1984: 95).

Realidad y !cción se confunden una vez más a la hora de acercarnos a unos personajes 
cuya historia fuera y dentro de la pantalla se recrea como un espectáculo al que el resto de 
seres anónimos asistimos embelesados. Partiendo de Maria Callas, ella formaría parte de los 
iconos del mundo homosexual construidos sobre la base de cierto ideario melodramático, 
encontramos una carrera artística repleta de éxitos y autosuperación que se saldan con la 
infeliz relación junto a Aristóteles Sócrates Onassis, un hombre de negocios y estereotipo de 
masculinidad. El propio Onassis se convertiría en marido de Jacqueline Kennedy, demasiado 
fría y distante pero lo su!cientemente icónica para ser entronizada por el maestro de la 
cultura pop Andy Warhol, el cual a través de sus lienzos y serigrafías supo utilizar tanto la 
!gura de Jacqueline Kennedy como la de la actriz Marilyn Monroe. Ambas mujeres unidas de 
forma trágica a John F. Kennedy. Como un guión cinematográ!co se desarrolla esta realidad 
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donde el amor, la pasión, la traición, el asesinato y el suicidio se desenvuelven en una crónica 
sentimental de papel couché destinado en exclusiva al público femenino. A nivel profesional 
también la Callas abandonó a Visconti sustituyéndolo por Franco Zef!relli que a su vez había 
sido amante y ayudante de Visconti y el cual nunca logró estar a la altura del maestro. Esta 
evolución de la cultura de masas nos conduce en la actualidad a lo que el !losofó francés 
Michael Lacroix tildó de «culto a la emoción» y que tendrá su paradigma en la respuesta del 
público ante el trágico !nal de Diana Spencer.

Apunte III. Douglas Sirk fue uno de los grandes maestros del melodrama. 
Su in"uencia y relectura alcanzó a un buen número de realizadores, en muchos casos 
homosexuales, que tomaron la obra del clásico como referente ideal a la hora de generar 
nuevos retratos femeninos. El caso de Todd Haynes es paradigmático en cuanto a homenaje, 
pero también como deconstructor del arti!cio sobre el cual Sirk pudo realizar sus películas. En 
Far from Heaven (Lejos del cielo, 2002), la actriz Julianne Moore encarna a Cathy Whitaker 
una ama de casa de Connecticut que vive atrapada en un matrimonio infeliz y que acabará 
manteniendo un idilio con un jardinero negro (Dennis Haysbert). Por su parte el esposo de la 
protagonista Frank Whitaker (Dennis Quaid) encarna a un empresario, sexualmente reprimido, 
que vive aterrado ante la posibilidad de que pueda descubrirse su homosexualidad o lo que 
eufemísticamente se llama «tendencias homosexuales», ya que nunca se hace mención a las 
«tendencias heterosexuales».1

Este aspecto hubiera resultado imposible abordarlo abiertamente en el marco del cine 
clásico de Hollywood. Cualquier atisbo de representación de un personaje homosexual positivo 
se veía abiertamente rechazado. Únicamente desde la mofa y el oprobio se podía per!lar una 
cierta presencia de tal realidad en el seno social. Lo interesante de la película de Haynes es su 
análisis sobre el simulacro que envuelve la vida de los protagonistas, lo cual le obliga a mantener 
un cierto distanciamiento, éste nos impide como espectadores la identi!cación gozosa con los 
protagonistas de la historia que era central en el desarrollo del melodrama clásico. En este caso 
el personaje del marido resulta profundamente desagradable en su lucha por mantener las 
apariencias y el dolor que la mentira produce en su esposa. Lo que no debemos olvidar es que 
él mismo es producto de una educación profundamente homofóbica y racista, pero también de 
una cultura como la norteamericana centrada en el éxito social y profesional.

Por otro lado si comparamos la película de Haydnes como crítica a la hipocresía 
social y también matrimonial con la adaptación cinematográ!ca de 1958 realizada por 

1 De este modo, las primeras pueden o deben, en opinión de muchos, ser reprimidas, alteradas, negadas o sometidas en bene!cio 
del «cuerpo social». Las segundas simplemente son «normales», es decir, mayoritarias y por tanto «sanas».
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Richard Brooks sobre la obra teatral de Tennesee Williams Cat on a hot Tin Roof (La gata 
sobre el tejado de cinc caliente). Maggie (Elizabeth Taylor), protagonista de la película, 
luchará empecinadamente por recuperar a su esposo Brick (Paul Newman), el cual sigue 
depresivo, cínico y alcoholizado al no poder superar la muerte de su amigo. A diferencia de 
la obra teatral el público tiene que leer entre líneas para entender que la relación de Brick 
con su amigo era algo más que una amistad. Pero Maggie se muestra como la heroína !nal 
que logrará recuperar el amor de su esposo y mantener el orden familiar. En la película de 
Haynes la protagonista vivirá un proceso de autoliberación donde el orden establecido no es 
más que una farsa opresiva.

Rainer Werner Fassbinder fue otro de esos «grandes directores de mujeres» 
in"uenciado por Sirk, que utilizó abiertamente el melodrama como retrato doliente de la 
propia sociedad alemana, la misma que, tras la caída del nazismo, tardaría mucho tiempo 
en asumir tanto sus culpas como su responsabilidad.

Die bitten Tranen der Petra von Kant (Las amargas lágrimas de Petra von Kant, 1972), 
Angst Essen Seele Auf (Todos los otros le llaman Alí, 1973), Mutter Küsters Fahrt zum Himmel 
(Viaje a la felicidad de Mamá Kürsters, 1975), Die Ehe der Maria Braum (El matrimonio de 
María Braun, 1978), Lili Marleen (1980), Lola (1981) o Die Sehnsucht der Veronika Voss (La 
ansiedad de Veronika Voss, 1982) son algunos de los títulos donde la mujer toma un claro 
protagonismo:

El cine era una forma de terapia mediante la cual podía proyectar su identidad en los hombres y 
las mujeres que recitaban sus diálogos y obedecían sus instrucciones, pero al trabajar de forma 
tan drástica y, permitirse tan imprudentes excesos no hacía más que rogar ayuda constantemente. 
Al igual que Strindberg, no tenía di!cultades en encontrar amantes dispuestos a ayudarle pero, 
como aquél, maltrataba a quienes más le amaban. No acaba aquí su a!nidad con Strindberg; 
ambos escribían bien sobre las mujeres porque al hacerlo podían escribir sobre sí mismos al 
tiempo que tomaban partido contra sí mismos. (Hayman, 1985: 31).

Sus películas son un amplio catálogo de relaciones de poder, de autohumillación, 
la felicidad parece imposible, se atisba pero prontamente todo intento de alcanzarla se 
verá frustrado. Únicamente la lucha por la supervivencia parece marcar el destino de sus 
personajes, de este modo, Fassbinder no únicamente golpea a sus protagonistas, también a 
los espectadores de sus películas:

Algunas de sus películas fueron motivadas por la idea de que el público debía ser castigado 
o al menos reprendido por haber olvidado tan rápidamente el nazismo o aceptado lo que 
de él quedaba en Alemania. En otras ocasiones, Fassbinder se conformaba con sentir que 
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podría distribuir castigos y  recompensas entre los actores a base de darle a un actor un papel 
grati!cante o  castigar a una actriz con uno que le desagradaba o que la hacía parecer fea. 
Los papeles que ofreció a su madre –y que ella invariablemente aceptaba– oscilaban entre el 
de frígida entrometida y el de mujer madura y agradable; según lo que le adjudicara podría 
reconocerse el estado de sus sentimientos hacia ella en aquel momento. Durante su infancia, 
Fassbinder no había tenido ni la con!anza de expresar sus sentimientos ni el poder para 
establecer las relaciones que él quería; como realizador cinematográ!co podía canalizarla 
mediante un trabajo que hacía que los demás dependieran de él. (Hayman, 1985: 32-33).

A pesar de lo escrito la humanidad sobresale en algunos de sus personajes, ya sea 
la Emmi de Todos los otros le llaman Alí o la Mamá Küsters del Viaje a la felicidad de Mamá 
Küsters sendas películas interpretadas por la actriz Brigitte Mira.

La decisión de Emmi de casarse con Alí (El Edi Ben Salem), un inmigrante, desata 
las iras de todos aquellos que les rodean. Los mismos que no atendían a su soledad o se 
mostraban hipócritamente afables con ella, convertirán a Emmi en centro de sus chismorreos, 
prejuicios y difamaciones. Para Fassbinder, su personaje encarna una mujer sin atributos y 
acostumbrada a someterse en silencio al poder y el deseo de los otros. Por ello su decisión de 
amar a Alí es recibida como un acto de insumisión, de rebeldía frente al orden establecido. 
A diferencia del cine de Hollywood, el amor no lo cura ni puede con todo, de modo que 
Emmi no podrá soportar la situación y terminará rompiendo con Alí. Evidentemente la ruptura 
permite el restablecimiento del orden, donde todos pueden permanecer tranquilos, salvo la 
propia Emmi que regresa al estado de soledad e invisibilidad. Una vez más y, a diferencia 
del melodrama clásico, el individuo carece de la fuerza su!ciente para poder enfrentarse a la 
sociedad y sus mecanismos de represión ejercidos por aquellos que lo rodean. Su sacri!cio 
!nal carece de utilidad y sentido. 

Otro tanto le acontecerá a la protagonista de Viaje a la felicidad de Mamá Kürsters. 
Tras la muerte de su esposo, el cual tras veinte años de trabajar en una fábrica de neumáticos 
reacciona ante las perspectivas de despido matando a uno de sus patrones y suicidándose 
acto seguido. A partir de entonces la protagonista se ve expuesta a la manipulación tanto 
de los medios de comunicación como de los partidos políticos de izquierda que ven en 
ella el objetivo perfecto para sus intereses. Tampoco los hijos de Mamá Kürsters son mucho 
mejores y a ninguno parece importarle la situación de su madre. De nuevo Fassbinder pone 
en entredicho todas las estructuras sociales y políticas que acaban por aniquilar a la persona. 
Irónicamente Mamá Kürsters depositará su con!anza en un joven anarquista el cual no 
resultará mejor que los anteriores. Evidentemente la soledad se muestra como único destino 
posible.
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De forma evidente estamos ante un realizador profundamente moral que, una y 
otra vez, re"exiona sobre la condición humana y las posibilidades de supervivencia en una 
sociedad hostil. Sus protagonistas son de una enorme fragilidad, pero su dulzura no se ve 
recompensada, sino más bien permite a los demás ejercer con mayor desenvoltura su poder 
y su desprecio.

En Las amargas lágrimas de Petra von Kant, donde todos los personajes principales 
son mujeres, se exponen con especial crudeza las relaciones de dominio y sometimiento. La 
relación entre amos y esclavos, propia del cine de Fassbinder, contrasta totalmente con un 
cine norteamericano triunfante en pos de la supuesta liberación del individuo. Sublimado, 
en su grado extremo, a través de la !gura del  héroe. El realizador alemán, por su parte, se 
muestra en este punto particularmente inquisitivo al otorgar un mayor grado de complejidad 
a sus personajes al advertirnos que muchas personas pre!eren la opresión y el sometimiento 
a la libertad:

«¿Por qué tratas tan mal a Marlene, mamá?», pregunta Gaby. «Porque no merece nada mejor 
y porque no quiere que las cosas cambien. Ella es feliz así, ¿no lo comprendes?», responde 
Petra. Gaby no lo comprende, pero Petra tiene razón. Al !nal de la película, cuando ésta 
pide disculpas a Marlene, ofreciéndole un trato mejor, más diversión y una relación de mayor 
colaboración, la reacción de Marlene es poner un disco: «El gran farsante». Después, mete 
todas sus posesiones en una maleta. Implica: la necesidad de responsabilizarse de la propia 
vida. (Hayman, 1985: 39).

Posiblemente por ello el !nal de la película resulta tan desconcertante y como 
espectadores Fassbinder nos obliga a repensar toda la película, ya que lo que hasta ese 
momento hemos creído ver responde a unos parámetros totalmente distintos, de este modo 
también está reclamando un espectador inteligente y activo frente a las situaciones que le 
muestra.

Apunte IV. El miedo a envejecer, el mantenimiento de las apariencias, el temor al 
rechazo, el deseo por hombres más jóvenes y, paralelamente, la aceptación de la violencia 
física y verbal llevada a cabo por hombres de aspecto hipermasculino forman parte del 
catálogo de «lugares comunes» o «procesos de decadencia» que formaron parte de las obras 
del dramaturgo norteamericano Tennesse Williams. En Sweet Bird of Youth (Dulce pájaro de 
juventud, 1962), interpretada tanto en cine como en el teatro por Paul Newman y Geraldine 
Page nos mostraba una relación, ciertamente turbulenta, entre Chance Wayne, un gigoló 
mantenido y Alexandra del Lago, una actriz en decadencia. A streetcar named desire (Un 
tranvía llamado deseo, 1951) convirtió en mítica la interpretación de Vivien Leigh como 
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Blanche DuBois pero principalmente la de Marlon Brando encarnando a Stanley Kowalski. 
Tanto la obra como la película son un desesperado e imposible intento de salvación y 
redención llevado a cabo por Blanche DuBois. Ella se aferra a su !cción consciente de lo 
que supone la aceptación de la verdad. Evidentemente la mezquindad de aquellos que la 
envuelven le impedirá cualquier atisbo de liberación.

Por último, la adaptación dirigida por José Quintero en 1950 de The Roman Spring 
of Mrs. Stone (La primavera romana de la señora Stone, 1961), la cual Williams consideraba 
la adaptación cinematográ!ca más inspirada de todas sus piezas teatrales. En la película, 
Vivien Leigh (Karen Stone) encarnaba a una rica actriz norteamericana atrapada en las 
convenciones de su propia clase, pero cuya estancia en Roma acentúa la crisis personal 
que está viviendo.2 En el caso de la señora Stone el deseo se canalizará en la !gura de su 
joven y guapo acompañante interpretado por Warren Beatty. Relación interesada entre este 
homosexual oculto, que secretamente se dedica a la prostitución, y la insatisfecha señora 
Stone. El !nal de la película acontece bajo el sugerido «suicidio-asesinato» de la señora Stone 
llevado a cabo por un enigmático joven, que como si se tratase de un siniestro ángel de la 
muerte, la ha estado observando todo el tiempo desde los escalones de la Piazza di Spagna. 
El trágico !nal de la señora Stone no debe interpretarse como un castigo moral, más bien 
al contrario. Williams parece decirnos que la locura, el suicidio o el sacri!cio de una parte 
de sus personajes son las únicas vías  de salida, pero también de restablecimiento de una 
dignidad arrebatada frente a una cotidianidad y una sociedad in!nitamente más opresiva 
y angustiosa. Al igual que los personajes de Fassbinder en Williams las diferentes clases 
sociales se muestran igualmente intolerantes con aquellos seres demasiado sensibles para 
aceptar sus normas y preceptos.

Apunte V. El último apunte quería dedicarlo a las relaciones entre madres e hijos 
homosexuales. Teniendo en cuenta que en la actualidad amplios sectores de la sociedad 
siguen manteniendo consciente o inconscientemente una mentalidad profundamente misógina 
y homofóbica, la cual ha desarrollado !guras del tipo: «la madre dominante», «la madre 
hiperprotectora» que son acusadas de cuidar de su retoño de forma tan amorosa, impidiéndoles 
de este modo su crecimiento y desarrollo «normal». Enfrentándolo, a su vez, a la !gura del 

2 El argumento de la obra entronca directamente con la tradición del «tema internacional» desarrollado en su momento por el literato 
Henry James y del cual es paradigmática su novela Portrait of Lady (Retrato de una dama, 1879), donde su protagonista Isabel Archer 
se muestra prisionera de su propia conciencia y, en su inocencia, será víctima propiciatoria de los decadentes europeos. En este 
aspecto son cuantiosos el número de películas y novelas que han desarrollado un tema parejo. Destacando las novelas del británico 
Edward Morgan Foster, Where angels fear to tread (Donde los ángeles no se aventuran, 1905) o A room with a view (Habitación 
con vistas, 1908) ambas novelas fueron adaptadas al cine por el realizador homosexual James Ivory el cual adaptaría tanto novelas 
de Foster como de Henry James. En ellos pervive la creencia y la necesidad de huida del marco social y geográ!co como elemento 
de liberación aunque al !nal esto último resulte meramente quimérico.
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padre en el cual el niño no podrá reconocerse. Evidentemente esta argumentación no se 
aplica en los casos de las mujeres lesbianas, pero la homofobia y la misoginia no necesitan 
justi!carse de forma racional ya que acostumbran a ampararse en Dios y su supuesto «orden 
natural» como «argumento» único o un muy sesgado «cienti!smo». En todos estos casos la 
homosexualidad es contemplada como una tara de la cual hay que exculpar al padre y acusar 
a la madre. Si bien en otros casos la madre utilizará la orientación sexual del hijo como un 
instrumento más de control sobre el mismo, en un uso perverso tanto de la manipulación 
sentimental como del sentimiento de culpabilidad donde la madre doliente argumenta buscar 
siempre y únicamente lo mejor para su descendiente. Un último caso lo compone la madre 
como defensora del orden moral y, por tanto, capaz de eliminar a su propio hijo:

Al mismo tiempo, había asimilado la triste retórica de las madres de homosexuales que no 
eran tan "amencas como la mía: después de casar a la hija mayor con un rico industrial, no 
les quedaba otro remedio que buscar apoyo en ese hijo solterón y pasarse el resto de sus 
días asumiendo con penas y trabajos que nunca las haría abuelas. La inquietud favorita de 
esas señoras era preguntarse contantemente. «¿Qué será del niño cuando yo falte? ¿Quién 
le cuidará?» como si un homosexual fuese un pobre impedido que no pudiera valerse por sí 
mismo cuando faltan los desvelos de mamá. Y si es así, mal asunto, porque será homosexual, 
pero no hombre. (Moix, 1998: 576).

Con estas líneas Terenci Moix describe a todas esas madres católicas, educadas en el 
valor y disfrute del sufrimiento, que vivieron la homosexualidad de sus hijos como una tragedia 
divina o como una prueba que Dios había puesto ante ellas. Un drama que debían ocultar a 
ojos de los otros y principalmente de la !gura de su señor marido. De igual modo en la novela 
de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, se describe el enfrentamiento entre la !cción 
como válvula de escape de una sociedad opresiva y la lucha política como único camino real 
de transformación social. Pugna dialéctica que encarnan Valentín y Molina, el primero preso 
político de izquierdas y el segundo un «pervertido sexual» a ojos de la policía. Ambos encar-
celados en la misma celda y sometidos a constantes vejaciones. Para Puig el idealismo de uno 
y la ensoñación del otro le permiten una buena descripción del modo como los partidos de 
izquierda, herederos del marxismo y el estalinismo, en los países de América Latina, siempre 
pusieron bajo sospecha a las personas homosexuales cuando no las condenaron y asesinaron 
directamente. En este aspecto no existieron grandes diferencias con regímenes de derecha y 
extrema derecha. Para los unos y los otros Molina siempre será un ser marginal y degenerado, 
al cual no se le reconoce dignidad alguna y por ello su ejecución no es puesta en duda. Por su 
parte Molina encuentra en la ensoñación y evocación de viejas películas su pequeño espacio 
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de libertad. A pesar de su situación aquello que más le duele a Molina no es ni su marginación, 
ni el desprecio social que los demás muestran hacia él, sino la vergüenza y culpabilidad que 
muestra al evocar la !gura de su madre. La  madre es el único refugio ante una realidad hostil, 
de ahí que la sensación de fracaso existencial se acrecienta al sentir que le ha fallado profunda-
mente. Por otro lado Molina no es realmente homosexual sino transexual, ya que en diferentes 
momentos habla del odio que siente hacia su cuerpo y su deseo de ser una mujer, esto conlleva 
un nuevo elemento de con"icto tanto interno como externo.

En la película de Harvey Fierstein  Torch song Trilogy (Trilogía en Nueva York), basada 
en su propia obra teatral, la actriz Ann Bancroft interpreta a la madre del protagonista, la 
cual tras la muerte de su esposo decide visitar a su hijo en Nueva York. Tanto la obra teatral 
como la película se centran en la pugna constante de Arnold Becker (Harvey Fierstein), judío 
gay, que se gana la vida como transformista en un local nocturno, y que sigue luchando 
por mantener su dignidad como persona frente a todos aquellos que dicen quererle pero no 
aceptan ni su forma de ser ni su estilo de vida. El grado máximo de enfrentamiento con su 
madre, se produce tras el asesinado de la pareja de Arnold por un grupo anti-gay.

La madre en ningún momento podrá aceptar la equiparación de su dolor por la 
muerte de su esposo con el dolor que siente su hijo ante la desaparición de su amante. 
Fierstein parece advertirnos que no puede existir reconciliación alguna sin la plena aceptación 
del otro y este es el único camino posible incluso entre aquellos que dicen quererse. Cabe 
recordar que la película se centra en los años setenta, pero cuando se llevó a cabo su estreno 
el SIDA había asolado de forma demoledora a la comunidad gay, de modo que los procesos 
anónimos de aceptación, negación, necesidad de consuelo, despedidas y reconocimientos 
eran la trágica cotidianeidad de un buen número de personas.

En la adaptación al cine de la novela de Michel Cuningham The hours (Las Horas, 
2002), Julianne Moore interpreta a una esposa y madre a!ncada en Los Ángeles a !nales 
de la Segunda Guerra Mundial. Todo aquello que la envuelve encaja perfectamente dentro 
del modelo del «sueño americano», en el que habían sido educados la mayoría de hombres 
y mujeres norteamericanos. La lectura de la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf se 
convierte en un bálsamo que le permite entender la sensación de  opresión y angustia en la 
que vive. Su decisión de abandonarlo todo es el  único modo de supervivencia pero también 
producirá un profundo dolor en aquellos que la necesitaban, y especialmente en Richard, 
su hijo pequeño, que años más tarde veremos convertido en un brillante poeta, enfermo de 
SIDA, y para el cual el abandono de su madre parece haber marcado toda su existencia.

En la obra de Cunningham el dolor está siempre presente, las decisiones adultas no 
siempre conllevan lo mejor para todos, pero hay una necesidad de aceptarlas y llevarlas 
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a cabo si se quiere seguir adelante. De este modo si Richard pone conscientemente !n a 
su vida, cansado de padecer una enfermedad que acabará igualmente con ella, su madre 
también tuvo que renunciar a aquello que amaba para poder seguir viviendo. Vida y muerte 
se sitúan en un mismo plano, como puntos de liberación, aceptación y perdón por ambas 
partes. En de!nitiva Cunningham nos advierte de cómo los códigos morales y las normas 
sociales nunca resultan válidas para todo el mundo.

En otros casos las madres asumen su rol como representantes del orden y símbolo 
de la Sociedad. Un ejemplo lo encontramos en la película de Imanol Uribe La muerte de 
Mikel, 1984, donde la madre del protagonista no dudará en asesinar a su hijo (importante 
representante del movimiento abertzale, y como farmacéutico un miembro destacado en 
la pequeña comunidad rural en la que viven) cuando éste pretenda vivir abiertamente su 
homosexualidad. Posiblemente lo más interesante de la película es la lectura que el realizador 
realiza del matriarcado al compararlo como elemento afín al patriarcado, ya que ambos 
sistemas se muestran igualmente coercitivos a la hora de impedir cualquier atisbo de libertad 
individual cuando ésta no se ajusta a sus planes. 

En Madre Amadísima, 2009, la realizadora andaluza Pilar Távora realiza su «ópera 
prima» !lmando la historia de Alfredito (Ramón Rivero), un homosexual nacido en 1952, 
el cual mantiene una serie de «conversaciones» con su Virgen (una talla que viste para la 
procesión de Semana Santa). Este Alfredito ya maduro nos narrará su vida paralelamente 
con la historia del país. La película, bien intencionada, acumula gran número de tópicos 
que malbaratan sus posibilidades y a punto está de vernos abocados como espectadores 
a una larga sucesión de «chistes de mariquitas» sin gracia alguna. Aquí la madre del 
protagonista es un ejemplo más de mujer andaluza casada con un marido tan guapo como 
brutal que ostenta su masculinidad como su mayor triunfo. Madre e hijo encontrarán refugio 
en sí mismos, mientras atendemos a esas mujeres silentes, de las cuales ya nos había dado 
debida cuenta el teatro de Federico García Lorca. Todas ellas educadas para soportar 
la opresión de sus maridos como una condición natural. La retórica machista se asienta 
sobre la sociedad española de igual modo que el discurso dictatorial. El señorito andaluz, 
el patriarca, el dictador parecen ser uno y lo mismo. En la película también se muestra el 
intento de Alfredito por acceder al partido comunista en su deseo de participar en la lucha 
activa contra el régimen y cómo será rechazado por los miembros de la célula. De nuevo 
la ideología marxista con su ideal de la liberación del trabajador ensalzaba al hombre y la 
mujer total y evidentemente heterosexual, pero no deseaba maricas en su seno. Por último la 
película ilustra la relación de cercanía, tan particular como desconcertante para muchos, que 
tantas mujeres como hombres homosexuales han mantenido y mantienen con una institución 

Dossiers Feministes, 16, 2012, 93-111.



M
UJ

ER
ES

, C
RE

AC
IÓ

N
 Y

 D
O

LO
R

109

como la Iglesia Católica. La directora establece una vinculación total entre la madre natural y 
la !gura de la virgen, otra madre protectora. Esa protección y necesidad de amparo que el 
personaje requiere, busca y parece encontrar únicamente en la !gura femenina, ya que las 
relaciones sentimentales del personaje acostumbran a saldarse en fracaso. La escena !nal 
subraya este aspecto al coincidir la muerte de la madre en brazos de su hijo con el paso de 
la talla de la virgen frente al balcón de su casa. Una vez más la madre doliente es el único 
punto de protección y consuelo. 

En el caso de la película canadiense J´ai tue ma mère de Xavier Dolan nos 
encontramos con una realidad más cercana a la presente, aparentemente más tolerante, y, 
por ello, in!nitamente más ambigua y rica a la hora de abordar y resolver con"ictos. El joven 
protagonista de la película genera una animadversión absoluta hacia su madre con la que vive 
y de la cual desea separarse. Evidentemente nos encontramos ante un relato de crecimiento, 
de transición entre la adolescencia y una nueva etapa. La homosexualidad no supone ningún 
con"icto en la vida del muchacho,  pero la mantiene oculta a ojos de su madre, en un intento 
por preservar una intimidad que considera, una y otra vez, violentada por la actuación de 
su madre, lo cual es perfectamente normal. Y esta normalidad es lo mejor de una película 
donde la sexualidad ya no sirve de excusa para plantearnos traumas acusadores, repletos de 
frustración y desengaño. Madre e hijo deberán aprender a comprenderse y a relacionarse 
desde otros parámetros y este proceso de autoaprendizaje mutuo, no exento de lucha y 
con"icto, es el que nos describe la película. 

Por su parte Jonathan Caouette dirigió, utilizando películas caseras y fotografías 
familiares, la película Tarnation (2003), en este caso se trata de un relato autobiográ!co 
donde expone sin tapujos un fascinante y desolador retrato de su madre sometida desde 
muy joven a tratamientos de electroshocks. Las imágenes en video !lmadas por Caouette 
vuelve anacrónicas e impostadas buena parte de las interpretaciones que actrices, con 
mayor o menor talento, han llevado a cabo a la hora de representar a enfermos mentales. El 
afecto que muestra Caouette hacia su madre acrecienta la evidencia de que la enfermedad 
mental no tiene nada de romántico sino que se trata de un proceso doloroso que engulle 
a la persona que la padece y aquellos que la acompañan. Madre e hijo no dejan de ser 
unos seres que únicamente pueden intentar ayudarse mutuamente aunque ninguno puede 
saber hasta cuándo será posible el mantenimiento de una relación que las circunstancias 
de ambos hacen muy difícil. La única !cción que se permite es la de narrar la historia de su 
familia, partiendo de sus abuelos, cuyo aparente relato de felicidad se va truncando hasta 
convertirse en una pesadilla y es aquí donde Caouette muestra un especial talento para 
hacernos partícipes de lo que se supone es un relato autobiográ!co situado en las antípodas 
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del biopic propio del cine norteamericano, de los insoportables tele!lms redentoristas que 
pueblan ciertas programaciones televisivas o la pornografía sentimental de la que hacen uso 
ciertos programas televisivos de máxima audiencia.

A su vez Caouette formaría parte de ese listado de nuevos realizadores abiertamente 
gays en los que cabe incluir a Todd Haynes, Gregg Araki, Bruce LaBruce, el siempre 
estimulante João Pedro Rodrigues o Jean Gabriel Périot. De todos ellos el que ha dotado de 
un papel preferente a la mujer como protagonista de sus películas ha sido François Ozon. 
Pero sus protagonistas están muy lejos de las mujeres dolientes que poblaron las pantallas 
cinematográ!cas. Tanto el pensamiento feminista como el surgido de pensadores gais nos ha 
permitido re"exionar sobre los mecanismos de opresión que ha seguido culpabilizándonos 
y erosionando cualquier atisbo de autoestima. También el acceso de un buen número de 
mujeres a la dirección cinematográ!ca ha generado retratos plurales y evidentemente más 
ricos y reales que el falso glamour miti!cado por Hollywood. Tal vez debamos admitir que la 
sublimación a través de todos estos personajes femeninos fue el único modo que encontraron 
ciertos realizadores homosexuales de poder mostrar, aunque fuese a través de subterfugios, 
sus deseos más íntimos. Pero tampoco podemos olvidar que la relación de tantos hombres 
homosexuales con el mundo femenino se ha debido no a su «especial sensibilidad» sino 
más concretamente a que estos eran los únicos espacios laborales donde podían respirar 
con una cierta sensación de libertad, sin temor a ser rápidamente despedidos, humillados 
o marginados. Por último una advertencia !nal: el etiquetado como «cine gay» o también 
el «cine de mujeres» sigue siendo el ejemplo fehaciente de que el discurso dominante vea 
en estos relatos formas de expresión minoritarias que únicamente pueden interesar a un 
determinado tipo de público. De este modo el cine mayoritario, que no se etiqueta como «cine 
heterosexual», puede mantener su premisa universalista, reproduciéndose la colonización 
mental e intelectual que permite seguir manteniendo la separación interesada entre los unos 
y los otros. 
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