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«Me tocaron la cabeza con un dedo terroríficamente / dulce, me 
soplaron, / […] la cabeza, el rítmico pavor del nombre». Estos 
versos del poeta portugués Herberto Helder cobran un especial 
significado frente a las series de Cabezas de Rorschach del pintor 
español José Manuel Ciria.

Cabezas congeladas tras los trazos de la pintura que les dan for-
ma y sus colores vivos, con gestos adustos, las miradas y nombres 
hacia adentro, con «rítmico pavor», las bocas curvadas en asom-
bro o sonrisa, los cráneos rasurados y deformes, hipertrofiados, 
tocados por el dedo «terroríficamente dulce» del pintor que, en un 
gesto de conciliación entre la abstracción y la figuración, entre la 
geometría y la gestualidad, entre la máscara funeraria y la africana y 
guerrera en mágica danza, reúne también detención y movimiento. 

Del mismo modo, están presentes ambos estados en sus con-
sideraciones teóricas. Para Ciria –«pronounced Thiria», tal y 
como reza en su tarjeta de visita, lo que da título a un documental 
dirigido por Artur Balder en torno a su figura–, «todo arte es una 
forma de comunicación. La pintura, por tanto, es una forma de 
expresión sujeta a sus propios parámetros, con una serie de reglas 
inmutables y otras que se adaptan al momento y en ocasiones al 
entorno. Un lenguaje estático y móvil simultáneamente».

Estatismo y movilidad que parece también, en su opinión, afec-
tar a la recepción y significado de lo pictórico, a lo largo del tiempo: 
«durante la historia, la pintura ha ido significando cosas diferen-
tes, ahora quizá viva aislada en una suerte de cajón desvencijado y 

obsoleto. También debemos comprender que a estas alturas todo 
tipo de arte se ha hipertextualizado, por lo que cada medio ha ge-
nerado su propia crisis. Particularmente me interesa la pintura 
realizada a propósito, la que resulta necesaria e insustituible». 

Sería interesante poner en diálogo las cabezas pintadas de Ciria 
con las del pintor francés Pierre Le Brocquy, que se basa en la an-
tigua imagen celta de la cabeza como caja mágica de la conciencia. 
A lo largo de tres décadas, Le Brocquy nos devuelve cabezas que 
parecen mirarnos desde detrás de la muerte (así, las de Beckett, o 
Lorca), abismadas hacia el mundo de lo vivo a través de una excre-
cencia o velo espeso de pintura blanca que casi siempre las recubre.

En las de Ciria, en cambio –siguiendo al crítico de arte nor-
teamericano Donald Kuspit, que cita, en su esclarecedor análisis 
de estas series del pintor español, a Rolo May («la ansiedad es la 
experiencia de la amenaza del no-ser inminente»)–, esa muerte 
parece presentirse, olfatearse, de este lado, desde la ansiedad in-
móvil que produce su prefiguración. 

Una ansiedad interna –la de la conciencia de la propia muerte, 
que toma los mandos de las velocidades para ralentizar o acelerar 
innecesariamente la marcha de una manera automática, conscien-
tes como somos del paso del tiempo y de nuestro inevitable desgas-
te– que no está, sin embargo, exenta de una especie de irradiación 
o fuerza pura,  presente de manera absoluta en la obra pictórica de 
Ciria, en sus manchas de colores fuertes, ácidos, y que se ramifica, 
para darse forma o debilitarse, a través de retículas geométricas, de 
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los miles de pensamientos que habitan la caja mágica, que la reco-
rren de un lado a otro, entrechocándose, en constante movimiento. 

Algo de lo que el pintor parece ser muy consciente: «Quisiera 
que aparte de la energía y presencia que intento transmitir desde 
mi obra, esa especie de ‘fuerza’ interna, la gente pudiera leer lo que 
pasa por mi mente en el momento de la realización de los trabajos, 
para comprender que aparte de mis preocupaciones teóricas y con-
ceptuales, lo que me mueve son las preocupaciones de la mayoría, 
y que nuestros miedos, nuestra fragilidad y nuestro egoísmo están 
acabando con toda posibilidad de mantener un mundo dentro de 
unos parámetros humanistas. La educación y la formación cada vez 
son más pobres, las nuevas generaciones no tienen ningún rumbo, 
hemos conseguido organizar un mundo lleno de enemigos en el que 
lo único que importa es el dinero y los intereses particulares de las 
grandes compañías y los centros de poder. Que los enfrentamientos 
por temas ideológicos rozan lo absurdo, nuestros políticos cada vez 
tienen más poder al tiempo que alcanzan mayor mediocridad, no 
tienen ideas y solamente promulgan lo que les beneficia para su pro-
pio negocio. Que las religiones o sus representantes se empeñan en 
establecer interpretaciones muy lejanas de aquellos valores que su-
puestamente interesaban a los dioses y sus mesías. Todo está exce-
sivamente radicalizado, el contraste es excesivo. De todas esas cosas 
quiero que mi pintura hable también, incluso desde la abstracción».

La aparente inmovilidad de estas cabezas, su hieratismo, es-
conde o simboliza un hervidero de pensamientos, vectores y 
flechas que (nos) viajan por dentro, sin descanso. Aun lejos de 
su desquiciada expresividad (o conteniéndola, a un nivel más 
interno), nos remiten también a los bustos de carácter del es-
cultor alemán Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783) que, tras 
una grave crisis mental que le lleva a recluirse en casa, vive cons-
tantemente atormentado por lo que denomina el «espíritu de la 
proporción» que, envidioso de sus descubrimientos, le infringe 
dolor en diferentes partes del cuerpo, mientras que él, conocedor 
de las misteriosas relaciones entre diferentes partes del cuerpo y 
del rostro, se pellizca y adopta el rostro apropiado frente al espe-
jo para neutralizar el poder que el espíritu ejercía sobre él, y con 
gran destreza esculpe el gesto que necesitaba. Apresaba el rostro 
del tiempo tras una máscara mortuoria, elaborando unos bustos 
de muecas inverosímiles, tensionadas hasta el exceso. 

En las cabezas de Ciria esa tensión –interna– se aprecia en los 
colores que las recubren, en las equis verdes, o rojas, que como 
puntos de sutura cubren los ojos, en el rostro que late, oculto por 
un piélago multicolor que desmiente e intensifica su forma.

José Manuel Ciria es uno de los pintores españoles en activo 
más reputados internacionalmente. Su obra, que él mismo define 
como abstracta («difícil se lo pongo a los hermeneutas, pero creo 
que simplemente abstracto serviría») se mueve en una estimu-
lante tensión entre la libertad, la gestualidad y el informalismo y 
la planificación, la geometría y el constructivismo. 

Tensión que parece estar en el origen de lo que él mismo de-
fine como una tempestuosa e inesperada irrupción del arte en su 
vida: «No elegí esta profesión, me cayó encima como una losa. En 
serio. La mayoría de las veces uno es artista, a su pesar. Un medio 
que te exige examinarte constantemente y en el que vives inmer-
so en una inevitable incomodidad personal provocada y muchas 
veces en la más profunda incertidumbre, en el momento que as-
pires a superarte y mantener un nivel; no es algo que uno elija. Por 
supuesto se producen muchos momentos de plena satisfacción, 
pero también muchas situaciones de amargura y desazón, aun-
que recuerdo mis primeros pasos en el mundo del arte con una 
inmensa ilusión y muchas ganas de trabajar».

Dicha irrupción caló sin embargo a niveles muy profundos, tal 
y como cuenta el propio artista: «Llega un momento en que no 
hay diferencia entre la persona y su trabajo. Las venas se vacían de 
sangre y se llenan de pintura, a partir de ahí todo gira en torno a 

tu obra. Los libros que lees, los lugares que visitas, los amigos que 
frecuentas exceptuando a aquéllos de toda la vida, tu propia acti-
tud ante el mundo, incluso tu propia ideología dentro del medio. 
Supuestamente uno de los condicionantes del arte es la humildad 
ante el medio elegido, nunca la soberbia. Recuerdo una conver-
sación con Richard Serra, seguramente una de las cabezas mejor 
amuebladas dentro del arte contemporáneo; me impresionó mucho 
su humildad, su accesibilidad, sus palabras, su forma de ‘estar’».

Entre sus referencias pictóricas se encuentra, por ejemplo, 
el pintor alemán André Butzer: «Dando una vuelta por Chelsea, 
hace unos meses descubrí en Metro Pictures a André Butzer, la 
exposición me pareció impresionante, pasé mucho rato en la ga-
lería y lo disfruté mucho». Pero le cuesta limitar sus preferen-
cias a unos pocos nombres: «Entre los nacionales actuales hay 
un montón de artistas que me interesan y me gusta lo que hacen o 
lo que han hecho en un momento determinado: Desde Canogar, 
Gordillo, Lacalle, Verbis, Galindo, Broto, etc., hasta Matías Sán-
chez, Ayela o Infante. Me gusta la pintura».

Aunque no duda en señalar el que es, para él, el mejor entre los 
mejores: «Por supuesto, Velázquez. Después posiblemente Picas-
so y Miró. Zurbarán. Sánchez Cotán. He comentado en alguna oca-
sión que la historia de la pintura está jaleada por los ‘torpes’, dado 
que verdaderamente virtuosos hay pocos; aquéllos que tienen que 
inventarse cómo pintar para alcanzar su propia obra: Goya, Van 
Gogh, Matisse…»

Su aproximación a la pintura dice ser casi siempre buscada, 
premeditada, aunque en ocasiones se deja arrasar nuevamente 
por la ola fundadora, probando así que el repetido y singular crá-
neo que una y otra vez retrata –y que, tomado desde el interior, se 
asemeja a la cueva de Montesinos, en la que Don Quijote se en-
frenta a su propia locura– parece todavía el lugar donde se ocultan, 
habitan, confrontan o complementan consciente e inconsciente. 
En la cabeza, en la caja mágica: «No creo tener un estilo pictórico, 
me gusta considerarme un investigador. Intento que toda mi obra, 
todas las diferentes series encajen en una suerte de engranaje 
conceptual. Siempre me ha gustado dotarme de un aparato teórico 
antes de lanzarme encima de los lienzos. Probablemente la serie 
actual Cabezas de Rorschach III, sea la única que se aparte de dicha 
plataforma. Creo que es la única serie que no ha sido formulada 
en mi pensamiento, sino que su detonante obedece a experiencias 
personales: la muerte de mi padre, de un tumor cerebral, y un viaje 
irrepetible a Isla de Pascua. ¿Alcanzar lo perdurable?»
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