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1. Introducción

Lo que sigue es la composición de dos textos pensados
para aparecer en una bitácora (donde aparecieron en su
día) y que trataban sobre aspectos de fondo en torno a la
educación de los hijos. Para su publicación en Verbo han sido
unidos y les he añadido una coda en la que recojo los mis-
mos principios que aplico a la educación y me aventuro a
hacer una primera aplicación de los mismos a la política. El
lector sabrá disculpar, pues, el aire un tanto deslavazado,
desordenado, de ese escrito que, si tiene alguna relevancia
no será por la forma, sino por el fondo de reflexión sobre la
experiencia.

2. Si lo sostengo demasiado, ya no es libre y si no lo sosten-
go lo suficiente, se cae 

La preservación, la profilaxis o la protección no son el
criterio decisivo de la educación. En tiempos tan revueltos
como los nuestros, junto a la tentación masiva y borreguil de
dejarse llevar por la corriente, coexiste la tentación selecta:
la de educar a la contra y en el apartamiento de la realidad
social. Durante mucho tiempo yo he caído en esa segunda
tentación. Es el error de querer, ante todo, preservar a los
niños del contagio del mundo, de su mentalidad, de sus
depravaciones. Con esto no justifico en absoluto a los que
repiten la torpe cantilena de la reconvención fácil y grega-
ria: «No es sensato oponerse a los tiempos», «no es posible
conservar en una campana de cristal a los niños», palinodia
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falsa e irritante que no nace de un juicio racional, del amor
a la verdad, sino de la constatación de la derrota, de la pere-
za, del miedo y de la desesperanza. Pero lo infundado de esa
objeción no legitima el error inverso, el del que espera de
una segregación de la polvorienta realidad más de lo que
esa abstención puede dar.

Es cierto que a los niños no hay que mantenerlos ence-
rrados, ni evitarles a cualquier precio el contacto con los
gérmenes del mundo. Pero ello por una razón positiva, por
una verdad y no por un miedo o por una cobardía. Además,
también es cierto que entre los deberes del educador está la
vigilancia proporcionada contra los enemigos de la madura-
ción de la personalidad. Dos verdades que hay que conjugar
en el caso concreto, sin eludir ninguna.

Como en toda dinámica humana, el aprendizaje moral e
intelectual tiene como objeto el amor del bien y de la verdad,
lo que conlleva el rechazo del mal y del error. El espejismo es
pensar que la mera remoción de ciertas ocasiones del mal
produce el crecimiento en el amor a la verdad y al bien.

Lo primordial y más difícil en la educación es estimular
y rectificar el deseo de aprender, hasta convertirlo en genui-
no amor por la verdad y por el bien. Para aproximarnos a
ello, ciertamente, vigilamos que las inclinaciones morales,
estéticas e intelectuales del educando no se estraguen por el
contacto con ambientes viciosos. Pero esa evitación no
puede significar radical abstención, puesto que toda facul-
tad o inclinación humana, separada del medio en que debe
ejercerse, se anquilosa y marchita. Un desarraigo radical del
ambiente social conlleva no adquirir las virtudes sociales,
imprescindibles no sólo para la inserción y participación
activa del sujeto en la vida común, sino hasta para la mera
dirección de sí mismo. Un precio demasiado alto.

Ése es el óbice intelectual y práctico que, tras una entu-
siasta adhesión inicial, me retrajo del llamado home-schooling
o instrucción en el hogar. De eso hablaremos otro día.

No existe un método que nos ahorre la adaptación a las
cambiantes circunstancias, ni fórmulas que hagan superf l u a
la aplicación de los principios a cada caso concreto. Es la vir-
tud de la prudencia la que nos guiará –virtud intelectual y no
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mera aprensión o cautela– en la toma de decisiones que,
seguramente, habrá que ir modificando sobre la marcha, en
función de su resultado. Este asunto siempre me trae a la
memoria las enternecedoras e inteligentes palabras de Péguy: 

Como un padre que enseña a nadar a su hijo
en la corriente del río
y que está dividido entre dos sentimientos.
Pues por una parte si le sostiene siempre y si le sostiene demasiado
el niño se confiará y nunca aprenderá a nadar.
Pero por otra, si no le sostiene en el momento justo
ese niño beberá un mal trago.
Así yo, cuando les enseño a nadar en sus pruebas
también estoy dividido entre esos dos sentimientos.
Pues si los sostengo siempre y si los sostengo demasiado
nunca sabrán nadar ellos solos.
Pero si no los sostengo en el momento justo
esos pobres hijos quizás beban un mal trago.
En eso está la dificultad, que no es pequeña.
Y esa es la duplicidad incluso la doble cara del problema.
Por una parte es preciso que consigan la salvación por si solos. Es
la regla. 
Y regla formal. 
De otro modo no sería interesante. No serían hombres. 
Además quiero que sean viriles, que sean hombres y que ganen ellos
mismos
sus espuelas de caballeros.
Por otra parte, no deben dar un mal trago
tras sumergirse en la ingratitud del pecado.
Tal es el misterio de la libertad del hombre dice Dios,
y de mi gobierno de él y de su libertad.
Si lo sostengo demasiado, ya no es libre
y si no lo sostengo lo suficiente, se cae.
Si lo sostengo demasiado, expongo su libertad,
si no lo sostengo lo suficiente, expongo su salvación:
Dos bienes desde cierto punto de vista casi igualmente preciosos.
Pues esa salvación tiene un precio infinito.
Pero qué sería una salvación que no fuese libre (1).
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3. La educación hace maravillas, pero no puede crear un
cristiano 

Sigo con la educación. También en esta materia se trata
de obrar siempre con prudencia (por favor, ¡no cobardemen -
te!) La falta de prudencia da razón del fracaso educativo que
protagonizamos como sociedad. En particular, de la perple-
jidad de quienes contemplan cómo una sociedad mayorita-
riamente cristiana engendró en dos o tres decenios una
sociedad hegemónicamente secularista. Es despreciable el
papanatismo de los que leen la historia ventajistamente a
toro pasado y nos dicen que antes vivíamos un catolicismo
sociológico e hipócrita, y que la caída de esa máscara de cris-
tiandad es una purificación. Tonterías. Eso es un masivo jui-
cio de intenciones, una generalización falsa, una mentira
conveniente y, para algunos, tranquilizadora. Sin embargo,
sí que tenemos indicios para pensar que nuestro catolicismo
estaba fuertemente aquejado de fideísmo y, por ende, tam-
bién de inmadurez moral. Era socialmente imprudente. 

Ese fracaso puede originar hoy en algunos un miedo
excesivo e injusto que empuje a una cautela exagerada y
contraproducente, que ponga un énfasis inadecuado y reac-
tivo en la separación frente a las bacterias contagiosas de la
inmoralidad y de la incredulidad. El miedo no es buen con-
sejero y mientras nos hace huir de un peligro con facilidad
nos entrega a otro inadvertido. 

Una excesiva precaución es síntoma de dos desconfian-
zas: frente al vigor de la naturaleza y frente al poder de la
gracia. Error típicamente moderno que está en la matriz de
tantos «sueños de sistemas tan perfectos que nadie necesite
ser bueno», que diría Eliot, también los sistemas excogitados
desde el mundo católico. 

Para obrar la verdad práctica hay que estar dentro de la
realidad moral de nuestro tiempo y si ante todo antepongo
la evitación del error puedo asfixiar mi inclinación a la ver-
dad y al bien. Los derechos que otorga la paternidad no
incluyen ciertamente la pretensión despótica de usurpar la
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libertad de los hijos que, al igual que sus padres, tienen la
obligación de convertirse en protagonistas del combate por
su virtud y por su fe.

Como todo esto lo explica mucho mejor y más profun-
damente el P. Tonneau, a continuación copio algunos frag-
mentos suyos. Y si alguien cree ver en estos textos una
invitación a la incuria y a la indolencia educativa, que los
relea detenidamente.

Tenemos que ser sensibles a la paradoja que comporta la
idea de una educación cristiana. La educación, es verdad,
hace maravillas, pero no puede crear un cristiano. El educa-
dor está obligado a tener en cuenta esta circunstancia evi-
tando toda pretensión presuntuosa. Puede ser que estemos
muy inclinados a sobreestimar los efectos de la educación,
del adoctrinamiento, de la propaganda, de la legislación.
Quien se esfuerce por educar a un hombre debe, sin embar-
go, comenzar por contar con la existencia y los recursos de
ese dato que es el ser humano. La sociedad no aportaría
nada a los hombres si ellos no estuvieran ya, por naturaleza,
en estado de recibir y sin duda de descubrir por ellos mis-
mos la lección que se les presenta. Del mismo modo, la edu-
cación supone una generación previa. Sin embargo, no
vayamos a pensar que a fuerza de catecismo y de predica-
ción sacaremos de un pequeño pagano un auténtico cristia-
no. Esta transformación, en efecto, lleva consigo una
verdadera generación, de la que sólo Dios tiene el secreto. Y
del mismo modo en que una educación humana se apoya
sobre la roca de la naturaleza dada, se une a las tendencias
y observa la ley de la razón, igualmente una educación cris-
tiana cuenta con la existencia de la gracia y de algún modo
se contenta con hacer justicia a las exigencias de ésta.

No es que no se pueda hablar de una ley o de una edu-
cación cristiana. Eso es posible en varios sentidos:

De entrada, al llamar «educación» a esta obra divina que
opera en nosotros el Espíritu Santo, modo de hablar muy
conveniente si se considera que la generación del cristiano
dentro de nosotros no constituye una creación, sino que
supone la existencia de una naturaleza razonable, no refrac-
taria a la gracia. Pero no nos equivoquemos: en este nivel no
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hay más que un solo educador, Dios mismo, cuyas vías y
métodos permanecen para nosotros misteriosos. También se
puede hablar de «ley», siempre que no se restrinja este con-
cepto a unos límites estrictamente jurídicos. La gracia del
Espíritu Santo es, en efecto, nuestra ley de cristianos, por-
que ella es el principio regulador de nuestra conducta, un
poco al modo en que nuestra naturaleza humana es nuestra
ley, en el sentido de que nuestros actos humanos encuen-
tran en ella su regla constante. Mejor aún: si dejamos a un
lado las leyes de detalle que no regulan más que un tipo
determinado de operaciones, la Ley se impone en toda
sociedad como la Carta fundamental de la vida en común y
define la naturaleza del vínculo social. Entonces, estar bajo
una ley significa pertenecer a un grupo determinado cuya
estructura depende formalmente de esta ley. En este senti-
do, una ley democrática, una ley aristocrática, una ley
monárquica fundarán sociedades diferenciadas específica-
mente las unas de las otras. Ahora bien, la gracia merece,
también por este título, el nombre de ley, porque ella es, en
el sentido más fuerte, el fundamento de la sociedad que for-
mamos nosotros con Dios. Finalmente, si se considera el
efecto buscado por la ley que es el de hacer buenos a los
sujetos, ¿cómo no reconocer una ley excelente en esta gra-
cia que nos justifica pura y simplemente, que nos diviniza y
nos hace partícipes de la benevolencia y de la santidad de
Dios?

No obstante –repitámoslo– la educación y la ley cristia-
nas presentan una originalidad absolutamente única y es
bueno tenerlo presente si no se quiere traicionar la trascen-
dencia del Evangelio al reducir el carácter cristiano a una
suerte de comportamiento formal y exterior que, con la
ayuda de una buena técnica educativa, podría imponerse a
las almas como una costumbre. Todo lo esencial del cristia-
nismo se encuentra situado en una profundidad espiritual
que tira por tierra de un solo golpe toda pretensión seme-
jante. Hay que insistir de nuevo en que, en este nivel, no hay
más que un solo Maestro, un solo Legislador: porque se
trata de una generación y no tenemos más que un solo
Padre.

JOSÉ ANTONIO ULLATE
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Agrupemos algunas consecuencias prácticas de este
dato. La extensión del Reino de Dios no puede ser primaria-
mente el fruto de una técnica humana, concebida más o
menos conforme a los procedimientos que se han demostrado
exitosos en el orden social y político. Ningún «movimiento»,
ninguna «acción» organizada pueden alcanzar eficazmente
esta secreta articulación de la personalidad humana y del
libre don divino. En un instante veremos la necesidad de  la
organización, de una cierta conducta prudente y, por así
decir, de una política bien pensada y avisada de la educación
cristiana. Sólo que es de la máxima urgencia el deber de
insistir en la ineluctable relatividad de esos medios y reser-
var su lugar indispensable a las actividades propiamente teo-
logales de la fe, de la esperanza y de la caridad, a los recursos
de la oración, al mérito puramente sobrenatural de una vida
interior de unión con Dios. Es por esa vía como la gracia
extiende esencialmente su imperio según una medida que
escapa a nuestros cálculos y que no guarda una proporción
exacta con nuestros esfuerzos.

4. Corolario político

Los principales temas que atraviesan las citas anteriores
–y sus respectivas glosas– tocan de lleno el misterio de los
medios que ponemos para lograr, facilitar o propiciar la
consecución social de los fines del hombre. De los fines
naturales y del fin absoluto, el sobrenatural. En concreto me
he referido, siguiendo a Péguy y a Tonneau, al problema de
la educación: también en lo que tiene de instrucción, pero
sobre todo en lo que tiene de conformación de una perso-
nalidad madura moral y políticamente; y, más todavía, en lo
que toca a la colaboración en la formación de una persona-
lidad cristiana. 

Si llamamos bien común temporal al más grande de los
bienes, de los fines, naturales del hombre, es inevitable que
entre las reflexiones pedagógicas y las políticas se establezca
una trabazón y que en no pocos casos los principios que
operan en un campo, mediada la debida adaptación, los
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encontremos en el otro. De manera que las consideraciones
que he hecho sobre la educación tienen su aplicación ana-
lógica a la política. Mi revisión sobre algunos aspectos de la
educación no deja de ser un «ajuste de cuentas» –al tiempo
que una cierta comprensión– con antiguos errores míos en
la búsqueda, un poco a tentón, de criterios pedagógicos sóli-
dos (2). Convendrá hacer lo mismo con la política. 

Procedente de la ambiental mentalidad liberal, hegemó-
nica en la sociedad actual y en los ambientes del catolicismo
post-conciliar, tardías y fragmentarias lecturas –que hubie-
ran debido ser obligadas en una sana militancia cristiana–
me revelaron la existencia de la doctrina social cristiana (no
la caricatura frívola con la que estaba familiarizado) y más
tarde de una propia filosofía social cristiana. Ese deslum-
brante descubrimiento, preñado de verdades que me ha-
bían sido ocultadas, desencadenó en mí un cambio radical y
me encontré siendo un «tradicionalista» en política y en
religión. 

El problema en estos fenómenos es que tanto o más que
el entusiasmo por la verdad conocida, en nosotros opera el
deseo de alejarnos del error en el que habíamos estado ins-
talados. El primer impulso nos atrae hacia la verdad, el
segundo nos apremia a encontrar una «nueva ortodoxia»
vital. No advertir la diferencia entre ambos arrastres condu-
ce a desmesuras y a exageraciones. La «prevención frente al
converso» tiene, pues, fundamentos empíricos indudables.
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(2) Echando la vista atrás, el protagonista de una búsqueda vital (con

las intermitencias que señalaba Ionesco) se encuentra en una posición
única para apreciar los tumbos que él ha ido dando en su ascensión
–abriéndose paso por donde no divisaba un sendero que, sin embargo,
quizás existía algunos pasos a izquierda o a derecha–, pero también para
discernir el porqué de los tumbos que ha dado: en la intimidad no tiene
la necesidad de justificarse ante nadie, lo que le permite admitir tranqui-
lamente los yerros y, al tiempo, discernir en ellos el fondo de lealtad cons-
tante con una búsqueda interior. Es paradójico que, con el paso del
tiempo, podemos empezar a desvincularnos de parte de nuestra historia,
de lo que tiene de aparatosas tomas de posición, y eso en la misma medi-
da en la que empezamos a colegir que hay ciertas líneas que se han man-
tenido constantes en nosotros en referencia a las cuales abrazábamos
unos enfoques u otros. Eso nos permite al mismo tiempo una reconcilia-
ción pacífica y profunda con nuestra vital «búsqueda intermitente».
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O lo que es lo mismo: un atragantamiento de lecturas mal
asimiladas produce casi inevitablemente que, junto a esas
luminosas verdades desenterradas, cristalice precipitada-
mente un armazón de conclusiones prematuras que opera
en nosotros como un «sistema» polivalente y propensamen-
te de una rigidez excesiva. Señalo tan solo un aspecto que
puede ilustrar ese fenómeno, porque creo que no sólo me
afectó a mí, sino a muchos otros. 

Una insuficiente comprensión del derecho público cris-
tiano (del derecho, previamente) puede favorecer que,
junto a las verdades inmarcesibles de esa doctrina, nosotros
conservemos una mentalidad ideológica y naturalista. Esa
mentalidad se convierte en clave interpretativa defectuosa,
en lente deformadora de lo que en sí son principios verda-
deros. Por eso podemos fácilmente pensar que la llamada
«tesis» en doctrina política es una «situación ideal», cuando
en realidad es un «ideal», no una situación. Dejando a un
lado lo insatisfactorio de la dicotomía «tesis-hipótesis», su
fondo de verdad es precisamente lo que nos permite decir,
sin sombra de escepticismo, que ningún régimen político de
los que ha conocido la historia ha cumplido perfectamente
con las exigencias de la «tesis». Y ello no supone desdoro
alguno para las edades gloriosas, por ejemplo, de nuestra
patria. Lo que ocurre es que lo que existe en el orden prác-
tico son sólo las variadas «hipótesis». Los principios de la
tesis están mejor o peor realizados en cada una de las dife-
rentes hipótesis. En otras palabras y hablando rigurosamen-
te, no existe «la situación de tesis». Ni tiene por qué existir.
Porque, como he dicho, la tesis no es una situación, ni per-
tenece al orden de las realizaciones prácticas. Esta confu-
sión, sin embargo, no es casual ni meramente atribuible a la
ligereza en el estudio. Lo cierto es que el encuentro con la
doctrina política tradicional (doctrina social de la Iglesia y
sus presentaciones) sobreviene «en nuestro tiempo» a hom-
bres «de nuestro tiempo», es decir, profundamente influi-
dos por gérmenes racionalistas y naturalistas, como señalaba
más arriba. 

De manera que los viejos principios políticos, de forma
casi instintiva, son interpretados por sus valedores (yo mis-
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mo entre ellos), a través de un prejuicio típicamente moder-
no y mecanicista (y en última instancia utópico): «Si adoptá-
ramos los principios del derecho público cristiano se daría
el reinado social de Jesucristo, la armonía natural sería idíli-
ca y las almas se salvarían con mayor facilidad». El orden
social cristiano imaginado como medio apto para alcanzar
mecánicamente el fin del hombre. Análogo problema al sus-
citado con la educación: el de la compleja relación de los
medios que ponemos con los fines a los que aspiramos. 

Del mismo modo como la educación cristiana no puede
quedar reducida a una «técnica pedagógica cristiana» de
cuya aplicación pudiera esperarse la «generación» de men-
talidades cristianas, la política cristiana no es una «solución
colectiva», de cuya aplicación pueda esperarse la felicidad
natural y sobrenatural de los hombres. Porque, tanto en la
educación como en la política, se trata ante todo de un hacer
del hombre (del educando y del «gobernando»), de cada
hombre dentro de un conjunto, en correspondencia, prin-
cipalmente, a la gracia y, secundariamente, de las «ordena-
ciones» del maestro y del gobernante.

En este sentido aduzco una autoridad insospechada.
Dice Maurras que «para que una orden tenga éxito hace
falta que la necesidad de obedecer haya hecho, por sí sola,
la mitad del camino» (3). Claramente, Maurras habla de la
obtención del fin natural del hombre (cuando escribió esto
todavía estaba lejos de ser cristiano), pero subraya la esen-
cial y observable «discontinuidad» entre la «ordenación»
conforme a los principios y el resultado, el fin esperado.
Insisto que incluso en el mero orden natural, inmanente, es
fundamental tener clara esa discontinuidad. Bien es verdad
que la ordenación externa de la ley positiva contribuye a la
canalización y modelación de ese impulso subjetivo y popu-
lar, pero la ley no «crea» ese impulso, ni ella sola puede sos-
tenerlo. Podría imaginarse que, perfeccionando la ley
(exaltándola hasta la «tesis») se podría suplir esa «mitad del
camino» que corresponde realizar a «la necesidad de obede-
cer». Eso no es más que una fantasía antipolítica, alérgica a
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todo empirismo, una ensoñación que elude afrontar la rea-
lidad de la «materia de la política»: el ser humano tal cual
es. Además, esa quimera sólo puede fantasearse ladeando el
único paradigma que realmente es político: el del tiempo
presente. Conjugar en tiempo pasado o en futuro pertene-
ce a otros dominios, el de la memoria, el de la poesía o el de
la utopía. La política es invariablemente presente.

Podríamos comprender mejor ese error mirándolo
desde otra perspectiva. Una aplicación demasiado apriorís-
tica de las cuatro causas a la política nos puede llevar a pen-
sar que el gobernante es la causa eficiente del bien común
temporal y que, correlativamente, el pueblo es la causa
material. No es así, pueblo y gobernantes conspiran como
causa eficiente, sin que eso impida que el papel del gober-
nante sea eminente y decisivo. Pero el pueblo no es una
masa inerte, potencialidad pura a la espera de una formali-
dad extrínseca. El pueblo es un concierto de hombres libres
y la obediencia del hombre libre es, por esencia, activa e
inteligente, es decir, protagonista. 

De ahí que, mucho antes que consideraciones de otro
tipo sobre la eficacia de la acción política, sea necesaria una
revisión de los aspectos culturales que actúan en nosotros a
modo de anteojos que distorsionan lo que son principios
sublimes. Nuestros errores en esta materia son errores de
aplicación, errores nuestros, no defectos de los principios. 

Anoto rápidamente que el combate por una sociedad
cristiana, por la republica christiana posible, no lo es princi-
palmente por la previsión de sus magníficos efectos, sino, en
el orden natural, por la exigencia de orden de la naturaleza
humana y, en el teológico, a modo de incienso quemado a
mayor gloria de Dios. En ambos órdenes rige aquella verdad
que enunciara Santa Juana de Arco, de que los soldados
deben librar el buen combate (por la ordenación social) y
Dios (en su Providencia) dará la victoria de la felicidad
terrestre y de la salvación de las almas. En ambos órdenes
rige una discontinuidad radical entre medios humanos y
fines.

Una educación y una políticas humanas han de mirar
siempre a los principios, pero evitando siempre metabolizar-
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los asimilándolos a nuestras tendencias reductivas, raciona-
listas, mecanicistas, sin establecer una ilícita «continuidad»
entre la aplicación de los métodos, reglas o leyes y la gene-
ración de una personalidad cristiana o una vida común feliz
y santa. Si lo hacemos así nos ahorraremos fatigosas y estéri-
les disputas entre nosotros (en las que los principios son
blandidos con impúdica y cómoda frivolidad en lugar de
emprender la revisión de nuestra «comprensión» de esos
principios, tarea harto más comprometida), pero, sobre
todo, estaremos en la senda de una comprensión más veraz
de la política y de la educación.
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