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Conocí a Benjamin en Berna en 1918. Llevaba una vida retirada, en-
terrado en libros hasta el cuello, como decía su mujer, Dora. Volví 
a coincidir con él unos años después en Berlín, donde se alojaba, a 
su pesar y de manera poco adecuada para él, en la villa familiar, lo 
que hizo que nuestro trato fuera mucho más animado. Benjamin 
estaba ocupado entonces, como lo estaría durante largo tiempo, 
trabajando en su libro El origen del Trauerspiel alemán. Después nos 
encontramos de nuevo en Capri y Positano, junto a Asja Lacis, la 
directora teatral letona, quien influyó en Benjamin al ponerle en 
contacto con las corrientes de pensamiento marxista. Más tarde, 
tras esta estancia en un paisaje de la Italia meridional que nos sentó 
estupendamente a los dos, experimentamos en París en 1926 una 
verdadera simbiosis por espacio de medio año. Llegamos a intimar 
bastante, nos veíamos todos los días, o, 
mejor dicho, todas las noches. De he-
cho, intimamos tanto que, como suele 
suceder con la proximidad excesiva y la 
interdependencia obligada en una gran 
ciudad –a pesar de tratarse de París, sus 
intelectuales y celebridades ningunea-
ron bastante a Benjamin en aquel mo-
mento–, nuestra amistad dio paso a una 
especie de fiebre de las trincheras. Al 
menos, esto fue lo que ocurrió en nues-
tra relación: la extrema proximidad dio 
paso a un ligero hastío que, como era 
de esperar, ya había desaparecido para 
cuando volvimos a encontrarnos en 
Berlín en lo que sería el crepúsculo de 
nuestra amistad, que se vio interrum-
pida por Hitler en 1933.

No volví a ver a Benjamin antes de 
su muerte, en los momentos inmedia-
tamente anteriores a su fallecimiento. 
Nuestro último encuentro fue de nue-
vo en París, en 1935, lo que hizo que 
la noticia de su muerte me pareciese 
mucho más terrible e inesperada. Pero 
el tipo de muerte que tuvo, de todas 
formas, no era en absoluto inadecuada 
para él, si se considera en el contexto de una frase de Benjamin que 
recuerdo bien: «¡Sobre un muerto nadie tiene poder!»

Se me pregunta cuáles eran nuestros temas de conversación 
más frecuentes. Nuestras conversaciones abarcaban, por decir-
lo al estilo del siglo xviii, de omnibus rebus et de quibusdam aliis, 
dada nuestra común apreciación por el detalle del que pueden 
deducirse las conclusiones más relevantes, por lo particular, por 
el tantas veces ignorado significado de lo periférico, por la obser-
vación de lo nimio y de lo que suele pasar desapercibido, dicho de 
forma menos sentimental, por esa piedra angular que los albañiles 
han desechado y que puede encontrarse en todas partes. Aprecia-
ción por lo periférico: Benjamin tenía aquello de lo que carecía 
tan drásticamente Lukács, poseía una mirada única para el detalle 
significativo, para lo que queda al margen, para esos elementos 
nuevos que surgen, en el pensamiento y el mundo, de la irrupción 
desacostumbrada e impredecible de las cosas individuales, de las 
cosas que se salen de lo normal, y que merecen por ello una aten-

ción especial, incisiva. Benjamin tenía una incomparable aptitud 
micrológico-filológica para este tipo de detalles, para este tipo de 
fenómenos periféricos llenos de significado, para este tipo de sig-
nos fortuitos cargados de sentido. (Lichtenberg también poseía 
esta aptitud, aunque, desde luego, sin la misma altura metafísica). 
Digo filológica porque Benjamin leía mientras observaba; leía en 
busca del significado, incluso en los textos corruptos. No leía en los 
libros, sino más bien a través de ellos. Y no sólo se enterraba hasta 
el cuello en los libros, sino que también lo hacía en la experiencia 
de un mundo que tenía que ser leído con el mayor cuidado. Poseía 
una sensibilidad filológica peculiar, muy intuitiva, que hacía que 
las apariencias externas y, en especial, las cosas que pasan notable-
mente desapercibidas (o mejor dicho, las cosas que son notables, 

y a pesar de ello, pasan desapercibidas) 
en la percepción y en las estructuras 
de la apariencia fueran para él como 
signos escritos. De una manera lige-
ramente siniestra, como si el mundo 
fuera un texto, como si el curso que las 
cosas describen, por ejemplo, al trazar 
un círculo, o cualquier otra cosa, fue-
ra al mismo tiempo la escritura de un 
libro desconocido a partir de meros 
emblemas, y como si este describir, en 
el doble sentido que tiene el término 
«describir» (uno describe algo, pero 
una pluma describe un círculo), trazara 
cifras que han de ser leídas de un modo 
micrológico-filológico. Y este tipo de 
significados yacen específicamente, 
pero no únicamente, en la superficie. 
Más bien, y esto es completamente tí-
pico de Benjamin, han de ser leídos y 
al mismo tiempo desarrollados a tra-
vés de conceptos vívidos, a través de 
una penetración que atraviesa la cosa 
de una manera totalmente nueva, de 
modo que quizá tendríamos que sus-
tituir la palabra «penetración» aquí: 
lo que Benjamin hace es más bien un 

corte, un corte diagonal, de forma que incluso el propio tipo de 
corte revela algo periférico, inusitado. Un corte diagonal, contra 
la veta, para usar el término del propio Benjamin, como el que se 
hace en un ágata. Las estructuras y figuras que aparecen sobre la 
superficie del corte en el ágata surgen a la luz precisamente como 
resultado del propio corte contra la veta. La estructura del «texto» 
surge justamente ahí, y únicamente lo hace, como pensaba Benja-
min, porque los jeroglíficos objetivos de la cosa pasan a ser visibles 
para nosotros de este modo. Benjamin se burlaba de sí mismo por 
su propio entusiasmo por lo excéntrico. La primera pregunta que 
le hizo a mi prometida es muy reveladora. Nos lo encontramos pa-
seando pensativo, por así decir, con la cabeza inclinada, por la calle 
Kurfürstendamm y mi prometida Karola, que le veía por primera 
vez, después de haberme oído hablar muchísimo de él, le preguntó 
que en qué iba pensando. Él respondió: «Querida, ¿se ha fijado 
alguna vez en la apariencia tan enfermiza que tienen las figuritas 
de mazapán?» Una pregunta genuinamente benjaminiana, au-
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toirónica, pero nada era demasiado excéntrico, excéntrico para los 
demás, por supuesto, como para no merecer, dado el caso, ser re-
parado, ser mirado. La micrología era la mano izquierda en acción, 
y digo mano izquierda según una frase que el propio Benjamin es-
cribió en Calle de dirección única: «Hoy día nadie puede hacerse 
ilusiones respecto de lo que puede hacer. Los golpes decisivos se 
dan con la mano izquierda.» También aquí se hace extensiva al 
ámbito de la praxis la atención a lo periférico en la observación y 
la teoría. Pero, como es evidente, la observación puede darse an-
tes que la praxis, y así comienza a partir de lo excéntrico, o mejor 
dicho, hacia lo excéntrico, en un arte detectivesco extrañamente 
filosófico, que en su curso lleva a cabo una especie de montaje real, 
es decir, una unión real de lo que está aparentemente muy aleja-
do. Quiero decir que este montaje separa lo que estaba próximo, 
y acerca súbitamente lo que estaba muy alejado en el ámbito de 
la experiencia ordinaria. Encontramos ejemplos épicos –pictó-
ricos, dentro de lo épico– en Joyce y, especialmente, en Proust, 
a quien Benjamin veneraba, cuya obra tradujo en gran parte y de 
cuyo estilo de imágenes también dependía. El montaje real surgió 
a partir de elementos periféricos aparentemente muy alejados; y 
del mismo modo surgió lo contrario del montaje: la separación, el 
divorcio de las propiedades y los objetos que las tienen, y que en el 
ámbito de la experiencia ordinaria parecen coexistir. Esto también 
se extendía a lo psicológico, de modo que Benjamin podía decir a 
la gente cosas como la que se encuentra en Calle de dirección úni-
ca: «Los regalos han de afectar al que los recibe provocándole te-
mor». Y otro ejemplo, más metódico, con un entrelazamiento se-
mejante de imágenes excéntricas y no excéntricas que se graba en 
la memoria: un buen historiador no agota sus fuerzas en el tocador 
de la odalisca llamada «Érase una vez», sino que más bien sabe 
cómo reventar este continuum, el continuum de la propia historia y 
dominar el «tiempo-ahora» y sus correspondencias. 

El «tiempo-ahora», un concepto muy del gusto de Benjamin, y 
que él empleó de una manera totalmente nueva, era un concepto del 
que Schopenhauer –por no hablar de Karl Kraus– se había mofado 
extraordinariamente por razones puramente lingüísticas, debido a 
su fealdad. Benjamin no negó que fuera un término feo, pero supo 
hallar en él algo inusual: el «tiempo-ahora» se refiere a un tiempo 
en el que lo que ocurrió hace mucho se convierte súbitamente en 
ahora. Pero no en una repetición romántica, como si dijéramos que 
la polis se convirtió en ahora en la revolución francesa. Lo que ocu-
rrió hace mucho coincide consigo mismo en un extraño y envolven-
te movimiento circular, según el cual incluso el pequeño e insignifi-
cante ahora de 1925 o 1932 recibe súbitamente correspondencias o 
concordancias que ya no permanecen en la historia. En resumen: el 
continuum se revienta, de modo que de repente referencias inespe-
radas emergen ante nuestros ojos. Esto se asemeja bastante, como 
a Benjamin le gustaba indicar, a cierto tipo de jardinería cambiante, 
en la cual nunca se da el mismo ramo de flores o el mismo manjar. 
El «yo» que da nunca permanece igual, especialmente en el caso 
del «yo» del filósofo, y las cosas tampoco permanecen iguales. 
Tampoco un buen cocinero guisa un plato dos veces exactamente 
de la misma manera. El filósofo debe proceder de modo semejan-
te, con la mirada siempre adaptándose a la cambiante y totalmente 
incomparable periferia de las cosas. Su manera de proceder ha de 
corresponder a esta pluralidad, que a su vez sólo se constituye bajo 
el lejano signo sideral de la estrella que rige las preguntas, cues-
tiones y ponderaciones. Aparte de la atención al detalle, sobre la 
que aprendí mucho de él, nuestra relación más profunda consiste 
en sostener que la estrella presupone la oscuridad, necesita como 
condición previa, o como su entorno preferido, lo que yo he llamado 
«la profunda felicidad de la oscuridad que irrumpe» en la sección 
sobre «Filosofía de la música» del Espíritu de la utopía. Esto lo es-
cribí sobre Bach, en un pasaje del que Benjamin, con buena razón, 
escribió una paráfrasis en la que se expresó en términos similares.

Publicidad de la editorial J. Hetzel & Cia, 1890
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Pasaré a la siguiente pregunta, qué pensaba yo de Benjamin, o, 
mejor dicho, qué admiraba en él. En primera instancia, admiraba 
que Benjamin era capaz de ver con gran precisión, a través de su 
prisma, lo que es estrictamente periférico y singular ocupando la 
posición central, y convirtiéndose en auténtica imagen escrita, en 
«emblema». Goethe indicó una vez a propósito de Lichtenberg 
que uno podría utilizarle como si fuera una infalible varita de zaho-
rí. Dondequiera que Lichtenberg hace una broma, yace enterrado 
un problema. Casi de modo paralelo puede decirse de Benjamin 
que dondequiera que enuncia una paradoja con su énfasis por el 
detalle, con su extraordinaria mirada que pinta el mundo de ma-
nera diferente, con su elevada metafísica de lo periférico, surgen 
un ahora y un aquí con penetración alegórica, que hacen resonar 
uno de los muchos significados «más centrales», para emplear 
una de las expresiones favoritas de Benjamin. Precisamente en lo 
más asombroso y peculiar, donde menos se lo espera uno, uno se 
ha trasladado al centro de la cuestión, que las acostumbradas pa-
labras grandilocuentes o los contextos demasiado vagos y conven-
cionales no habían sido capaces de revelar hasta entonces.

La otra cuestión es qué esperábamos nosotros –su círculo de ami-
gos y yo– de sus obras más tardías. Según sabemos, se ha conservado 
la documentación inacabada para un libro que habría de llamarse 
París, capital del siglo xix: obra miscelánea, trabajo atormentado en el 
que, si me han informado bien, pretendía borrarse a sí mismo como 
autor, y simplemente dejar hablar a los documentos, que son una 
mezcla variopinta, contemplada al pasar por un flâneur filosófico, 
metafísico. Aquí puedo decir, especialmente a propósito de nues-
tras expectativas y de este trabajo, en el que aparecen tantas piedras, 
tantas casas de piedra, y tantos ornamentos de una época pretérita, 
que habríamos encontrado grandes sorpresas en él. Se podría con-
testar a esta pregunta recurriendo a las palabras del propio Benja-
min en Calle de dirección única: «Los que trepan las fachadas deben 
aprovechar del mejor modo posible cada ornamento». Benjamin 
tenía la mejor de las reputaciones en nuestro pequeño círculo de 

amigos: Adorno, Kracauer, Weill, Brecht, yo y unos pocos más. Por 
el contrario, el gran público de los llamados «dorados años veinte» 
le ignoró escandalosamente, y esto le acompañó hasta la tumba. Y 
ello a pesar de que –aparte de la publicación de sus propios libros y 
de sus brillantes ensayos– sus reseñas aparecieron casi cada sema-
na, al menos dos veces al mes, durante la década de los años veinte, 
de la manera más visible en el Frankfurter Zeitung y en el Literarische 
Welt. Todo en vano. Y las universidades, ¿cuál fue su reacción? Bas-
te con decir que un tal Schultz, por aquel entonces germanista en 
Frankfurt, hizo que suspendieran la habilitación a Benjamin, que a 
sus 35 años tenía un gran libro sobre el drama barroco en su haber.

Pasaré ahora al último punto de sus cuestiones, aunque ya he 
hablado bastante sobre lo que pudiera ser más característico de 
Benjamin. Permítame que le cuente, para acabar, una anécdota 
suya que es breve, reveladora y apropiada.

Cuando le di a leer, en uno de esos grandes cafés berlineses de 
la calle Kurfürstendamm en los que solíamos vernos por las tardes, 
algunos comentarios que había escrito sobre su libro Calle de direc-
ción única, se alegró enormemente de que yo hubiera reparado en 
una extraña relación en su obra. Se daba en ella –según yo escri-
bí– la inauguración de una tienda filosófica, algo completamente 
sin precedentes, que presentaba los últimos modelos primaverales 
de metafísica en el escaparate. Un pedazo surrealista de miradas 
perdidas, de cosas muy íntimas, en el que lo mejor queda relega-
do a un segundo plano, entre las demás cosas, malparado e infeliz, 
incitador, exigente, seductor, esquivo, buscado y reencontrado de 
nuevo en lo improbable, pero nunca olvidado. En un leve, distan-
te y acallado eco de la Jerusalén celestial: «No olvides lo mejor»1. 
Menciono esto porque la alegría de Benjamin en aquel momento, 
una alegría pequeña, como correspondía, ante una comparación 
tan inesperada con la «condición final inscrita en todas partes», 
como Benjamin escribió acertadamente en otro lugar, esta pequeña 
alegría ante una comparación con lo más extraordinario y excelso, 
revela al mismo tiempo la extrema elegancia de su understatement. 

1	 Referencia al Salmo 137:5-6 «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se paralice mi dies-
tra, que se pegue mi lengua al paladar si de ti no me acuerdo.» [N. T.]
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