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recuerdos de Walter Benjamin

ERNST BLOCH

TRADUCCION GUADALUPE GONZALEZ

ConociaBenjamin en Berna en 1918. Llevaba unavida retirada, en-
terrado en libros hasta el cuello, como decia su mujer, Dora. Volvi
a coincidir con él unos afios después en Berlin, donde se alojaba, a
su pesar y de manera poco adecuada para él, en la villa familiar, lo
que hizo que nuestro trato fuera mucho mas animado. Benjamin
estaba ocupado entonces, como lo estaria durante largo tiempo,
trabajando en su libro El origen del Trauerspiel alemdn. Después nos
encontramos de nuevo en Capriy Positano, junto a Asja Lacis, la
directora teatral letona, quien influy6 en Benjamin al ponerle en
contacto con las corrientes de pensamiento marxista. Mas tarde,
tras esta estancia en un paisaje de la Italia meridional que nos sent6
estupendamente a los dos, experimentamos en Paris en 1926 una
verdadera simbiosis por espacio de medio afio. Llegamos a intimar
bastante, nos veiamos todos los dias, o,
mejor dicho, todas las noches. De he-
cho, intimamos tanto que, como suele
suceder con la proximidad excesivayla
interdependencia obligada en una gran
ciudad —a pesar de tratarse de Paris, sus
intelectuales y celebridades ningunea-
ron bastante a Benjamin en aquel mo-
mento—, nuestra amistad dio paso auna
especie de fiebre de las trincheras. Al
menos, esto fue lo que ocurrié en nues-
trarelacion: la extrema proximidad dio
paso a un ligero hastio que, como era
de esperar, ya habia desaparecido para
cuando volvimos a encontrarnos en
Berlin en lo que seria el creptsculo de
nuestra amistad, que se vio interrum-
pida por Hitler en 1933.

No volvi a ver a Benjamin antes de
su muerte, en los momentos inmedia-
tamente anteriores a su fallecimiento.
Nuestro ultimo encuentro fue de nue-
vo en Paris, en 1935, lo que hizo que
la noticia de su muerte me pareciese
mucho més terrible e inesperada. Pero
el tipo de muerte que tuvo, de todas
formas, no era en absoluto inadecuada
para él, sise considera en el contexto de una frase de Benjamin que
recuerdo bien: «;Sobre un muerto nadie tiene poder!»

Se me pregunta cudles eran nuestros temas de conversacion
mas frecuentes. Nuestras conversaciones abarcaban, por decir-
lo al estilo del siglo xvi11, de omnibus rebus et de quibusdam aliis,
dada nuestra comun apreciacién por el detalle del que pueden
deducirse las conclusiones mas relevantes, por lo particular, por
el tantas veces ignorado significado de lo periférico, porla obser-
vacion de lo nimioy de lo que suele pasar desapercibido, dicho de
forma menos sentimental, por esa piedra angular que los albaiiles
han desechado y que puede encontrarse en todas partes. Aprecia-
cién por lo periférico: Benjamin tenia aquello de lo que carecia
tan drasticamente Lukacs, poseia una mirada tnica para el detalle
significativo, para lo que queda al margen, para esos elementos
nuevos que surgen, en el pensamiento y el mundo, de la irrupcién
desacostumbrada e impredecible de las cosas individuales, de las
cosas que se salen de lo normal, y que merecen por ello una aten-
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cién especial, incisiva. Benjamin tenia una incomparable aptitud
microlégico-filolégica para este tipo de detalles, para este tipo de
fenémenos periféricos llenos de significado, para este tipo de sig-
nos fortuitos cargados de sentido. (Lichtenberg también poseia
esta aptitud, aunque, desde luego, sinla misma altura metafisica).
Digo filolégica porque Benjamin leia mientras observaba; leia en
busca del significado, incluso en los textos corruptos. Noleia enlos
libros, sino més bien a través de ellos. Y no sélo se enterraba hasta
el cuello en los libros, sino que también lo hacia en la experiencia
de un mundo que tenia que ser leido con el mayor cuidado. Poseia
una sensibilidad filolégica peculiar, muy intuitiva, que hacia que
las apariencias externasy, en especial, las cosas que pasan notable-
mente desapercibidas (o mejor dicho, las cosas que son notables,
yapesar de ello, pasan desapercibidas)
en la percepciény en las estructuras
de la apariencia fueran para él como
signos escritos. De una manera lige-
ramente siniestra, como si el mundo
fuera un texto, como si el curso que las
cosas describen, por ejemplo, al trazar
un circulo, o cualquier otra cosa, fue-
ra al mismo tiempo la escritura de un
libro desconocido a partir de meros
emblemas, y como si este describir, en
el doble sentido que tiene el término
«describir» (uno describe algo, pero
una pluma describe un circulo), trazara
cifras que han de serleidas de un modo
microlégico-filolégico. Y este tipo de
significados yacen especificamente,
pero no tnicamente, en la superficie.
Mas bien, y esto es completamente ti-
pico de Benjamin, han de ser leidos y
al mismo tiempo desarrollados a tra-
vés de conceptos vividos, a través de
una penetracion que atraviesa la cosa
de una manera totalmente nueva, de
modo que quiza tendriamos que sus-
tituir la palabra «penetracién» aqui:
lo que Benjamin hace es mas bien un
corte, un corte diagonal, de forma que incluso el propio tipo de
corte revela algo periférico, inusitado. Un corte diagonal, contra
la veta, para usar el término del propio Benjamin, como el que se
hace en un agata. Las estructuras y figuras que aparecen sobre la
superficie del corte en el dgata surgen a la luz precisamente como
resultado del propio corte contrala veta. La estructura del «texto»
surge justamente ahi, y inicamente lo hace, como pensaba Benja-
min, porque los jeroglificos objetivos de la cosa pasan a ser visibles
paranosotros de este modo. Benjamin se burlaba de si mismo por
su propio entusiasmo por lo excéntrico. La primera pregunta que
le hizo a mi prometida es muy reveladora. Noslo encontramos pa-
seando pensativo, por asi decir, conla cabeza inclinada, porla calle
Kurfurstendamm y mi prometida Karola, que le veia por primera
vez, después de haberme oido hablar muchisimo de él, le pregunté
que en qué iba pensando. El respondi6: «Querida, ;se ha fijado
alguna vez en la apariencia tan enfermiza que tienen las figuritas
de mazapan?» Una pregunta genuinamente benjaminiana, au-
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toirénica, pero nada era demasiado excéntrico, excéntrico paralos
demas, por supuesto, como para no merecer, dado el caso, ser re-
parado, ser mirado. La micrologia erala mano izquierda en accién,
y digo mano izquierda segiin una frase que el propio Benjamin es-
cribié en Calle de direccion tinica: «Hoy dia nadie puede hacerse
ilusiones respecto de lo que puede hacer. Los golpes decisivos se
dan con la mano izquierda.» También aqui se hace extensiva al
ambito de la praxis la atencion a lo periférico en la observaciény
la teoria. Pero, como es evidente, la observacién puede darse an-
tes que la praxis, y asi comienza a partir de lo excéntrico, o mejor
dicho, hacia lo excéntrico, en un arte detectivesco extrafiamente
filoséfico, que en su curso lleva a cabo una especie de montaje real,
es decir, una unién real de lo que estd aparentemente muy aleja-
do. Quiero decir que este montaje separalo que estaba préximo,
y acerca subitamente lo que estaba muy alejado en el ambito de
la experiencia ordinaria. Encontramos ejemplos épicos —picto-
ricos, dentro de lo épico—en Joyce y, especialmente, en Proust,
a quien Benjamin veneraba, cuya obra tradujo en gran parte y de
cuyo estilo de imagenes también dependia. El montaje real surgié
a partir de elementos periféricos aparentemente muy alejados; y
del mismo modo surgié lo contrario del montaje: la separacién, el
divorcio de las propiedades y los objetos que las tienen, y que en el
ambito de la experiencia ordinaria parecen coexistir. Esto también
se extendia a lo psicoldgico, de modo que Benjamin podia decir a
la gente cosas como la que se encuentra en Calle de direccion tini-
ca: «Los regalos han de afectar al que los recibe provocandole te-
mor». Y otro ejemplo, mis metédico, con un entrelazamiento se-
mejante de imagenes excéntricas y no excéntricas que se graba en
la memoria: un buen historiador no agota sus fuerzas en el tocador
de la odalisca llamada «Erase una vez», sino que mas bien sabe
cémo reventar este continuum, el continuum de la propia historiay
dominar el «tiempo-ahora» y sus correspondencias.

El «tiempo-ahora», un concepto muy del gusto de Benjamin, y
que él empled de una manera totalmente nueva, eraun concepto del
que Schopenhauer —por no hablar de Karl Kraus— se habia mofado
extraordinariamente por razones puramente lingiiisticas, debido a
su fealdad. Benjamin no negd que fuera un término feo, pero supo
hallar en él algo inusual: el «tiempo-ahora» se refiere a un tiempo
en el que lo que ocurrié hace mucho se convierte stibitamente en
ahora. Pero no en una repeticién roméntica, como si dijéramos que
la polis se convirtié en ahora en la revolucién francesa. Lo que ocu-
rri6 hace mucho coincide consigo mismo enun extraioy envolven-
te movimiento circular, segin el cual incluso el pequefio e insignifi-
cante ahora de 1925 0 1932 recibe stibitamente correspondencias o
concordancias que yano permanecen en la historia. En resumen: el
continuum se revienta, de modo que de repente referencias inespe-
radas emergen ante nuestros ojos. Esto se asemeja bastante, como
aBenjamin le gustaba indicar, a cierto tipo de jardineria cambiante,
en la cual nunca se da el mismo ramo de flores o el mismo manjar.
El «yo» que da nunca permanece igual, especialmente en el caso
del «yo» del fil6sofo, y las cosas tampoco permanecen iguales.
Tampoco un buen cocinero guisa un plato dos veces exactamente
de la misma manera. El filésofo debe proceder de modo semejan-
te, con la mirada siempre adaptandose a la cambiante y totalmente
incomparable periferia de las cosas. Sumanera de proceder ha de
corresponder a esta pluralidad, que a su vez s6lo se constituye bajo
el lejano signo sideral de la estrella que rige las preguntas, cues-
tiones y ponderaciones. Aparte de la atencién al detalle, sobre la
que aprendi mucho de él, nuestra relacién mas profunda consiste
en sostener que la estrella presupone la oscuridad, necesita como
condicién previa, o como su entorno preferido, lo que yo he llamado
«laprofunda felicidad de la oscuridad que irrumpe» en la seccién
sobre «Filosofia de la musica» del Espiritu de la utopia. Esto lo es-
cribi sobre Bach, en un pasaje del que Benjamin, con buena razén,
escribi6 una parafrasis en la que se expresé en términos similares.
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Pasaré ala siguiente pregunta, qué pensaba yo de Benjamin, o,
mejor dicho, qué admiraba en él. En primera instancia, admiraba
que Benjamin era capaz de ver con gran precision, a través de su
prisma, lo que es estrictamente periférico y singular ocupando la
posicién central, y convirtiéndose en auténtica imagen escrita, en
«emblema». Goethe indicé una vez a propésito de Lichtenberg
que uno podria utilizarle como si fuera una infalible varita de zaho-
ri. Dondequiera que Lichtenberg hace una broma, yace enterrado
un problema. Casi de modo paralelo puede decirse de Benjamin
que dondequiera que enuncia una paradoja con su énfasis por el
detalle, con su extraordinaria mirada que pinta el mundo de ma-
nera diferente, con su elevada metafisica de lo periférico, surgen
un ahora y un aqui con penetracién alegérica, que hacen resonar
uno de los muchos significados «mas centrales», para emplear
una de las expresiones favoritas de Benjamin. Precisamente en lo
mas asombroso y peculiar, donde menos se lo espera uno, uno se
ha trasladado al centro de la cuestion, que las acostumbradas pa-
labras grandilocuentes o los contextos demasiado vagos y conven-
cionales no habian sido capaces de revelar hasta entonces.

La otra cuestién es qué esperdbamos nosotros —su circulo de ami-
gosyyo—de sus obras mas tardias. Segiin sabemos, se ha conservado
la documentacién inacabada para un libro que habria de llamarse
Paris, capital del siglo xix: obra miscelanea, trabajo atormentado en el
que, si me han informado bien, pretendia borrarse a si mismo como
autor, y simplemente dejar hablar a los documentos, que son una
mezcla variopinta, contemplada al pasar por un flaneur filoséfico,
metafisico. Aqui puedo decir, especialmente a propdsito de nues-
tras expectativas y de este trabajo, en el que aparecen tantas piedras,
tantas casas de piedra, y tantos ornamentos de una época pretérita,
que habriamos encontrado grandes sorpresas en él. Se podria con-
testar a esta pregunta recurriendo a las palabras del propio Benja-
min en Calle de direccion tinica: «Los que trepan las fachadas deben
aprovechar del mejor modo posible cada ornamento>». Benjamin
tenia la mejor de las reputaciones en nuestro pequerio circulo de
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amigos: Adorno, Kracauer, Weill, Brecht, yo y unos pocos mas. Por
el contrario, el gran ptblico de los llamados «dorados afios veinte»
le ignoré escandalosamente, y esto le acompaiié hasta la tumba. Y
ello a pesar de que —aparte de la publicacién de sus propios librosy
de sus brillantes ensayos—sus reseflas aparecieron casi cada sema-
na, al menos dos veces al mes, durante la década de los afios veinte,
de la manera maés visible en el Frankfurter Zeitung y en el Literarische
Welt. Todo envano. Ylas universidades, ;cual fue sureaccién? Bas-
te con decir que un tal Schultz, por aquel entonces germanista en
Frankfurt, hizo que suspendieran la habilitacién a Benjamin, que a
sus 35 afos tenia un gran libro sobre el drama barroco en su haber.

Pasaré ahora al tltimo punto de sus cuestiones, aunque ya he
hablado bastante sobre lo que pudiera ser mas caracteristico de
Benjamin. Permitame que le cuente, para acabar, una anécdota
suya que es breve, reveladora y apropiada.

Cuando le di aleer, en uno de esos grandes cafés berlineses de
la calle Kurfiirstendamm en los que soliamos vernos por las tardes,
algunos comentarios que habia escrito sobre sulibro Calle de direc-
cion tinica, se alegré enormemente de que yo hubiera reparado en
una extrafia relacion en su obra. Se daba en ella —segtn yo escri-
bi—la inauguracion de una tienda filoséfica, algo completamente
sin precedentes, que presentabalos tltimos modelos primaverales
de metafisica en el escaparate. Un pedazo surrealista de miradas
perdidas, de cosas muy intimas, en el que lo mejor queda relega-
do aun segundo plano, entre las demaés cosas, malparado e infeliz,
incitador, exigente, seductor, esquivo, buscado y reencontrado de
nuevo en lo improbable, pero nunca olvidado. En un leve, distan-
tey acallado eco de la Jerusalén celestial: «No olvides lo mejor».
Menciono esto porque la alegria de Benjamin en aquel momento,
una alegria pequeia, como correspondia, ante una comparacién
tan inesperada con la «condicién final inscrita en todas partes>,
como Benjamin escribié acertadamente en otro lugar, esta pequefia
alegria ante una comparacién con lo mas extraordinario y excelso,
revela al mismo tiempo la extrema elegancia de su understatement.
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