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Benjamin fue uno de los primeros autores en percibir el creciente agotamiento 
de la formula clásica del tratado filosófico. La búsqueda de innovaciones formales 
que vigorizaran la expresión del pensamiento y lo alejaran de su presentación forense 
es un rasgo esencial de su escritura. Sus textos revelan los cimientos simbólicos 
de nuestra época, pero lo hacen de un modo muy oblicuo, con abundancia de motivos 
anecdóticos, curiosidades, preferencias personales… Benjamin utiliza argumentos 
de apariencia nimia como grietas a través de las que librar una guerra de guerrillas 
contra el formidable bastión de la ideología dominante, inexpugnable a un asalto teórico 
frontal. Por eso su correspondencia personal no es un añadido erudito a sus escritos 
principales, sino una fuente esencial de utilidades conceptuales. Reproducimos 
a continuación, por primera vez en castellano, una sucinta selección de las cartas 
que Benjamin envió a destacadas personalidades de la cultura europea de su tiempo, 
como Hugo von Hofmannsthal o Bertolt Brecht.

cartas (1918-1939)
Walter Benjamin
SELECCión ana useros

TRAduCCión guadalupe gonzález
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Gisèle Freund, Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional, 1939. 
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a ernst schoen

[Muri bei Bern, 31 de julio de 1918]

Querido Sr. Schoen:

Le agradezco mucho su felicitación. Mi cumpleaños me ofrece una buena excusa para 
volver a hablarle de libros, pues mi esposa me ha regalado una pequeña biblioteca; no 
quiero decir con ello que los libros estuviesen colocados en una pequeña estantería, pero 
fácilmente habrían llenado una. Lo primero que ha de saber es que, como auténtico co-
leccionista de libros, he buscado un ámbito de especialización, teniendo en cuenta al 
hacerlo, en primer lugar, los libros que ya poseía, y los que me podía permitir. Se trata 
de un ámbito que, a día de hoy, no es de interés general para los coleccionistas y en el que 
todavía son posibles, por suerte, hallazgos afortunados (como los que efectivamente he 
realizado hace poco, para mi gozo indescriptible). Se trata de libros para niños, cuentos 
de hadas y leyendas antiguas. El grueso de la colección procede de una gran incursión 
que hice, justo a tiempo, en la biblioteca de mi madre, que había sido mi antigua biblio-
teca cuando era niño. Así pues, me han regalado en esta ocasión algunos cuentos: los de 
Andersen, en una edición relativamente buena que publicó Kiepenheuer, y los de Hauff, 
en una edición de sus obras completas que probablemente haré encuadernar por sepa-
rado. Pero, ante todo, he sido obsequiado con las obras de Brentano, en la rara edición 
de 1846. El resto de las obras de Brentano lo he recibido en la edición de sus obras com-
pletas en siete volúmenes que hiciera su hermano Christian, la única que existe, aparte 
de la que está siendo ahora publicada por Georg Müller, junto a tantas otras. Aparte de 
los cuentos de hadas y de Godwi, contiene todo lo esencial. También he recibido los tres 
volúmenes de las Bambocciaden del literato y lingüista Bernhardi, uno de los libros del 
romanticismo más raros, si no también de los más buscados, y tras el cual llevaba bastan-
te tiempo. Todavía no lo he leído. Ahora que me han regalado Tres cuentos y La tentación 
[de San Antonio], tengo todas las novelas de Flaubert menos Salambó, Cuaderno de un 
loco (¿no se llama así?) y Noviembre. Una buena edición de Eckermann, la edición de 
Insel del Decamerón, y la obra erótica del Aretino en una traducción francesa. También, 
un pequeño libro de recuerdos de Baudelaire que incluye anécdotas de su vida y muchas 
fotografías suyas y de sus conocidos. En unos años sabré lo que algunos de estos libros 
significan para mí; en algunos casos, esto requerirá un largo tiempo. Pero al principio 
irán directamente a la bodega: serán enterrados en la biblioteca, sin que yo los toque 
siquiera. Entre otras razones, porque estoy acostumbrado a vivir como exiliado en un 
lugar en el que necesariamente dependo de mi biblioteca. Si se diera este caso, tendría 
ocasión de leer a fondo estos libros. Por ahora sólo estoy leyendo el Andersen, ávido de 
profundizar en la esencia del sentimentalismo. En él, las cosas buenas realmente esca-
sean, en comparación con la cantidad de elementos de lo más perverso, pero lo bueno y 
lo malo parecen estar en él extrañamente unidos.

Cuando me es posible, leo los libros de la biblioteca de Berna, que en cualquier caso 
deja bastante que desear, al menos en mis áreas de interés. Ahora mismo vuelvo a estar 
ocupado preparando mi tesis doctoral, y por ello estoy estudiando la teoría del arte de 
Goethe. Encuentro en ella cosas de lo más interesantes, pero no puedo dar cuenta aquí 
brevemente de qué se trata, ya que es algo demasiado extenso. Naturalmente, es terra in-
cognita. Por casualidad me he topado hoy, leyendo para mi tesis, con el libro de una tal 
señora Luise Zurlinden, Gedanken Platons in der deutschen Romantik [El pensamiento de 
Platón en el romanticismo alemán]. El horror que le embarga a uno cuando las mujeres 
pretenden tener algo que decir en estos asuntos es indescriptible. El libro es totalmente 
infame. Por lo demás, su valoración de los románticos, en particular de los hermanos 
Schlegel, y en especial, Wilhelm (quien, cierto es, no fue tan relevante como Friedrich), 
es un ejemplo paradigmático de la desvergüenza que caracteriza a los estudios literarios. 
Épocas estériles para la ciencia, incluso aún más que la nuestra, ciertamente ha habido 
varias; no obstante, la desvergüenza en la ciencia es moderna. Así, hoy día los expertos 
consideran por principio que la traducción constituye un tipo inferior de creación (por 
supuesto, porque no están satisfechos hasta haber rubricado todo con las etiquetas más 
burdas) y, en consecuencia, se atreven a tachar los logros de Wilhelm Schlegel en su la-
bor de traducción de «adopción de sentimientos ajenos». Este tono se ha convertido en 
moneda corriente.

Respecto a su pregunta sobre cómo me ha ido, y mi relación con las personas que usted 
menciona (a excepción de Barbizon), por carta sólo puedo contestar de manera breve y ca-
tegórica. Lo que podría decir sobre ellos (aunque preferiría no hacerlo) ni  siquiera puede 
indicarse por carta: para mí ni siquiera existen, e incluso si cada uno de ellos ha sacado 
el tema a colación a su propia manera, es precisamente esta falta absoluta de relación la 
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que hace de esto un asunto que me es totalmente indiferente. Con Barbizon mantengo un 
trato superficial.

Con muy pocas excepciones, las relaciones que mantenía con mis contemporáneos 
han llegado a su fin. Mi amistad con Alfred Cohn acabó del modo siguiente. A invitación 
nuestra, su esposa nos visitó antes de viajar a Alemania, donde iba a tomar unas vacacio-
nes junto a Alfred. Albergábamos la esperanza, aunque fuera débil, de poder hacer algo 
por él. En esta visita, se confirmaron todas las sospechas que ya teníamos sobre Dorothea; 
ante todo, el carácter tan profundamente insoportable de su ser (tomando esta palabra 
en su sentido pleno), la imposibilidad de hallar ninguna razón o fundamento para seguir 
tratando con ella, de modo que tuve que informar brevemente a Alfred del hecho de que 
mi esposa y yo no podíamos seguir manteniendo ninguna relación con su esposa. Alfred, 
que estaba de vacaciones y que no hubiera podido hablar con nosotros aunque hubiera 
querido hacerlo, hubiera debido dar alguna explicación más prolija. Alfred contestó a mi 
carta en un tono en apariencia algo comedido, pero en el fondo insultante, diciendo que 
yo había malentendido cada disputa, incluso una discusión personal que tuve con él en 
presencia de su esposa. Por lo que he podido ver, en su esposa y a través de sus cartas, me 
ha convencido de que su vida está tomando una dirección que le aleja diametralmente de 
las ideas y las metas que, no voy a decir que compartía conmigo, pero en las que sí tomaba 
parte a través de mí. Parece creer que en esto consiste la libertad.

Le agradezco de corazón los poemas que me ha enviado. Puede que transcurra un largo 
tiempo antes de que yo pueda enviarle alguna cosa mía de nuevo, porque por el momento 
sólo planeo proyectos extensos para el futuro próximo. Por favor, envíeme noticias pron-
to. Espero que esté usted bien. Mi esposa también le envía recuerdos.

Suyo,
Walter Benjamin

Frères Seeberger, Libreros de viejo en los muelles del Sena, ca. 1910

02minv17_benjamin.indd   16 25/05/11   11:20



CBA walter benjamin. constelaciones 17

a Florens christian rang

Berlín, 9 de diciembre de 1923

Querido Christian:

Te agradezco de todo corazón la confianza con la que me has pe-
dido que reconsidere mi postura respecto a mi «Respuesta»1. He 
seguido tu consejo y me he puesto directamente en contacto con 
Frankfurt. Habrás podido inferir de mi silencio hasta ahora que he 
recibido confirmación por su parte. Naturalmente, no tengo con-
firmación de ninguna instancia «oficial», y he de contentarme con 
tener la de [Gottfried] Salomon, que conoce bien el asunto. En los 
últimos tiempos no he recibido más galeradas, ¿es porque ya te ha-
bía enviado la «Respuesta» a ti, o porque está a punto de publicar-
se? Espero que sea esto último, no sólo porque estoy impaciente por 
ver el libro entero, sino también porque he hecho todo lo posible 
por despertar aquí la más intensa expectación hacia él. No recuerdo 
si ya te comenté en mi carta anterior la grata y profunda impresión 
que me causó el apoyo de Hofmannsthal a tu llamamiento. Tan sólo 
deseo que mantenga con firmeza lo que sus palabras dejan entrever, 
algo que tendría gran peso en mi consideración y estima hacia él. 
Esta mañana temprano he comenzado a leer, para mi tratado sobre 
el Trauerspiel, la Venecia salvada, que él [Hofmannsthal] adaptó 
hace años a partir de la obra de Thomas Otway. ¿La conoces? Por 
supuesto, de momento le he contestado afirmativamente y le he en-
viado el Baudelaire que ya está publicado. Es el dudoso privilegio de 
mis amigos más cercanos –y tuyo, especialmente– el quedar relega-
dos a la hora de recibir este obsequio, que les es debido. Realmente, 
va ganando terreno la impresión de que [Richard] Weissbach, me-
diante una trapacería legal de primer orden (que ni se puede poner 
por escrito) pretende despojarme de casi todas las copias de autor y 
de los honorarios completos. Dentro de poco se verá con más clari-
dad en qué queda el asunto. Mi escrito a Hofmannsthal me ha des-
pertado la duda, después de haberlo enviado, de si no le parecerá 
demasiado formal, con toda la gratitud reverente que expresa. En 
concreto, en mi primera carta todavía tenía reparos en mencionar 
las cosas de Heinle2, a las que él no se había referido, para no pare-
cer demasiado insistente. Creo que te puedo pedir que le preguntes 
por ello, si tienes ocasión de hacerlo, en caso de que él no nos diga 
nada ni a ti ni a mí en los próximos días. Y también, respecto a otro 
asunto, te pido por favor que retomes por un instante tu labor de 
intermediario y me hagas llegar con tu próxima carta: 1) el ejemplar 
de Die Argonauten3 y, muy especialmente, 2) el trabajo sobre Las 
afinidades electivas, que necesito antes de que vaya a la imprenta. 
Es decir, no lo tengo aquí ni en forma manuscrita, ni en ninguna 
otra copia, y necesito urgentemente consultar algunas partes para mi 
trabajo actual. Es curioso que, desde hace unos días, en el curso de 
este trabajo me asaltan con intensidad las mismas preguntas que 
según tu última carta se te plantean también a ti al confrontar estas 
ideas. Para mí, que me resiento de cierta soledad por mis condicio-
nes de vida y por el objeto de mi trabajo, sería infinitamente valioso 
poder hablar de esto contigo cara a cara ahora mismo. A saber, es-
toy reflexionando sobre cuál es la relación de la obra de arte con la 
vida histórica. A este respecto, me parece probado que no existe la 
historia del arte. Mientras que para la vida humana, por ejemplo, 
la concatenación de acontecimientos temporales no sólo implica 
que ésta tiene una esencia causal, sino que, sin esa concatenación 
en el desarrollo, la madurez, la muerte y otras categorías de la vida 

humana no existirían en absoluto, el caso de la obra de arte es to-
talmente distinto. Según su esencia, la obra de arte es ahistórica. 
El intento de introducir la obra de arte en la vida histórica no abre 
perspectivas que estuvieran en su seno, como sí hace el intento si-
milar de los pueblos, que abre la perspectiva de las generaciones, 
y otros estratos esenciales. La investigación de la historia del arte 
contemporánea se reduce a una historia de la materia o a una his-
toria de la forma, para las que las obras de arte sólo son ejemplos, 
o, como si dijéramos, modelos. Ni siquiera se plantea la cuestión 
de que haya una historia de la obra de arte propiamente dicha. Las 
obras de arte no tienen nada que las vincule entre sí de manera a la 
vez extensiva y esencial, con un vínculo semejante al de la relación 
genealógica entre las generaciones en la historia de los pueblos. El 
vínculo esencial entre las obras de arte es sólo intensivo. A este res-
pecto, las obras de arte se asemejan a los sistemas filosóficos, en los 
que la así llamada «historia» de la filosofía viene a ser o bien una 
historia de los dogmas carente de interés, o bien una historia de los 
filósofos, o bien una historia de los problemas filosóficos, y como 
tal siempre pierde contacto con la extensión temporal y amenaza 
con tornarse en interpretación atemporal, intensiva. De igual modo, 

1 Se trata de la «Respuesta» que Benjamin escribió al libro de Rang Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie 
der Politik (Leipzig, 1924), alegato pacifista en el que se argumenta la necesidad moral que tenía Alemania de pagar reparaciones de guerra a belgas y franceses. [N. T.]

2 Benjamin había enviado a Hofmannsthal, junto con sus propios escritos, algunos poemas de su amigo Fritz Heinle, que se había suicidado en 1914. [N. T.]
3 Se refiere al número de la revista Die Argonauten en el que había sido publicado el ensayo de Benjamin «Destino y carácter». [N. T.]

Jules Robuchon, Saint-Jean-des-Marnes, Poitou, Ruinas de un claustro, 1865
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la historicidad específica de la obra de arte es tal que no puede ser 
investigada por la «historia del arte», sino sólo por la interpreta-
ción. A saber, en la interpretación se establecen relaciones entre las 
obras de arte que son atemporales, pero que no por ello carecen de 
relevancia histórica. Las mismas fuerzas que son explosivas y ex-
tensivas en el mundo de la revelación (que es la historia) aparecen 
de manera intensiva en el mundo de la clausura (que es el mundo 
de la naturaleza y la obra de arte). Por favor, disculpa estos pensa-
mientos tentativos y provisionales. Sólo han de servir para guiarme 
allá donde espero reunirme contigo: las ideas son las estrellas, por 
oposición al sol de la revelación. No brillan en el día de la historia, 
sino que actúan en él de forma invisible, y sólo brillan en la noche 
de la naturaleza. Las obras de arte se definen como modelos de una 
naturaleza que no es ni el escenario de la historia, ni el lugar donde 
habita el hombre. La noche salvada. La crítica, en el contexto de esta 
reflexión (en la cual se identifica con la interpretación, y se opone a 
todos los métodos actuales de apreciación del arte), es la represen-
tación de una idea. Su infinitud intensiva caracteriza a las ideas de 
mónadas. Lo definiré: la crítica es la mortificación de la obra. No la 
intensificación de la conciencia en ella (¡demasiado romántico!), 
sino el anidar del saber en ella. La filosofía ha de dar nombre a las 
ideas, igual que Adán dio nombre a la naturaleza, para dominar-
las, a ellas que son la naturaleza que regresa. Toda la concepción de 
Leibniz, cuyo concepto de mónada he tomado prestado para la de-

terminación de la idea, y que tú también invocas al equiparar ideas 
y números –pues para la monadología de Leibniz, la discontinui-
dad de los números enteros era un fenómeno decisivo–, me parece 
contener toda una teoría de las ideas. La tarea de interpretación 
de la obra de arte consiste en juntar la vida de criatura en la idea. 
Examinar. Perdona si todo esto es ininteligible, pero tu concepto 
fundamental ha calado hondo en mí. En último término, me pare-
ce entender que todo saber humano, para poder justificarse, ha de 
tener la forma de la interpretación, y ninguna otra, y que las ideas 
son los instrumentos de la interpretación probada. Lo que queda 
por hacer es una doctrina de los diferentes tipos de textos. Platón 
definió el ámbito de su teoría de las ideas en El banquete y Timeo 
como delimitado por el arte y la naturaleza; la interpretación de los 
textos históricos o sagrados quizá no haya sido prevista en ninguna 
teoría de las ideas que haya existido anteriormente. Me alegraría 
mucho si estas reflexiones, a pesar de su carácter tentativo, te die-
ran ocasión de hacer algún comentario. En cualquier caso, habre-
mos de volver a encontrarnos en este terreno a menudo. El fracaso 
de [Eugen] Rosenstock presenta una justificación tardía de lo que 
antaño dije de él4. Nunca me agradó ver su nombre al comienzo del 
texto. Ahora él mismo lo ha tachado, moralmente hablando. Mis 
recuerdos para vosotros y para Helmuth, de mi familia a la tuya. 

Tu Walter

4 Eugen Rosenstock-Huessy, sociólogo y filósofo converso al cristianismo, que intercambió cartas con Rosenzweig sobre el diálogo entre judaísmo y cristianismo durante la 
Primera Guerra Mundial. Benjamin podría referirse aquí a sus objeciones, expresadas en una carta a Gershom Scholem del 30 de diciembre de 1922, a que Rosenstock, y otros 
judíos conversos al cristianismo, formasen parte del comité editorial de Patmos Verlag. [N. T.]

Olympe Aguado, Admiración, ca. 1860

02minv17_benjamin.indd   18 25/05/11   11:20



a hugo von hoFmannsthal

Pardigon, 5 de junio de 1927

Estimado señor von Hofmannsthal:

Ha pasado casi un año, según creo, desde que le escribí por última vez. Entre tanto, he es-
tado en Rusia, y si no he dado noticias durante los dos meses que he pasado en Moscú, ello 
se debe a que no era capaz de escribir, al estar bajo la primera impresión de una forma de 
vida intensa y extraña. Después pospuse escribirle, con la esperanza de poder adjuntar a la 
primera carta que le enviase mi intento de describir esta estancia [en Rusia]. Pero, a pesar 
de que las galeradas hace tiempo que están listas, este intento todavía no ha sido publicado. 
En él, me he propuesto mostrar aquellos fenómenos concretos de la vida diaria que me han 
causado una impresión más profunda, tal y como son, sin digresiones teóricas, aunque no 
sin una toma de postura interna. Como es natural, el desconocimiento de la lengua no me 
ha permitido penetrar más allá de un estrato social bastante reducido. No obstante, me he 
fijado, más que en lo visual, en la experiencia rítmica, en el tiempo en el que viven allí los 
hombres, y en el que un ritmo ruso originario penetra en el nuevo ritmo de la revolución 
formando una nueva totalidad que me ha parecido mucho más inconmensurable para las 
medidas occidentales de lo que había esperado en principio. El proyecto literario que, de 
manera muy marginal, me propuse acometer en este viaje, ha resultado ser irrealizable. La 
dirección de la gran enciclopedia rusa1 está en manos de una organización que consta de 
cinco instituciones diferentes, incluye a muy pocos investigadores competentes, y no está 
ni por asomo en situación de llevar a cabo su gigantesco programa. Yo mismo he podido ob-
servar con cuánta ignorancia y oportunismo se oscila entre el programa científico marxista 
y el intento de asegurarse un cierto prestigio en Europa. Pero este desencanto personal, 
así como las dificultades y rigores de una estancia en Moscú en pleno invierno, no son 
nada comparados con la poderosa impresión que causa una ciudad cuyos habitantes todavía 
están estremecidos por las grandes luchas en las que, de un modo u otro, todos se vieron 
involucrados. Mi estancia en Rusia se cerró con la visita a la Lavra de Sergei [de Radonezh], 
el segundo monasterio más antiguo del imperio y lugar de peregrinaje de todos los boyar-
dos y zares. Recorrí durante más de una hora, y a una temperatura de 20 grados bajo cero, 
salas completamente recubiertas de tejidos bordados de joyas, repletas de innumerables 
hileras de Evangelios y devocionarios iluminados, desde los manuscritos de los monjes 
de Athos a otros del siglo xvii, pasando por innumerables iconos de todas las épocas con 
su revestimiento dorado, en los que la cabeza de la Virgen resalta como si estuviera presa 
en un cepo de cuello chino. Era como el congelador en el que una cultura antigua se había 
conservado en hielo durante los días del verano revolucionario. Durante las semanas si-
guientes, en Berlín, mi trabajo consistió básicamente en entresacar aquello que merecía 
la pena comunicar del detallado diario que llevé, por primera vez desde hace quince años, 
durante el viaje. A mi regreso a Alemania había aparecido [mi traducción de] A la sombra 
de las muchachas en flor, de Proust, y me aseguré de que la editorial le hubiera enviado un 
volumen durante mi ausencia. Si ha tenido ocasión de echarle un vistazo, espero que no le 

1 Se refiere a la Gran Enciclopedia Soviética, para la cual se encargó a Benjamin la redacción del artículo «Goethe». 
[N. T.]

Frères Seeberger, El embarcadero Le chocolat Menier, cubierto de nieve y de hielo, enero de 1910
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haya parecido demasiado mala. La recepción de la crítica fue favo-
rable, pero ¿qué quiere decir eso, a fin de cuentas? Creo que me 
resulta claro a estas alturas que toda traducción que no se realiza 
con la más elevada y acuciante finalidad práctica (como la traduc-
ción de la Biblia, como ejemplo paradigmático) o por puras consi-
deraciones de investigación filológica, necesariamente ha de tener 
algo de absurda. Me daría por satisfecho si en este caso esto no se 
trasluce de manera demasiado evidente. La longitud de esta carta, 
mi muy estimado señor von Hofmannsthal, le habrá aconsejado a 
primera vista reservarla para un momento en el que no compro-
meta demasiado su tiempo, y en esta creencia, y sabiendo que se 
interesa verdaderamente por mí, me atrevo a seguir contándole 
mis cosas. Por ahora, mi trabajo se centra en consolidar mi posi-
ción en París. Voy a intentar costear mi estancia allí –ahora estoy 
pasando unos días por Pentecostés con mi esposa en Perdigon, 
cerca de Toulon– mediante informes literarios y otros trabajos de 
menor importancia. Por cierto, he comprobado una y otra vez la 
validez de mi primera impresión, que usted ha corroborado con 
insistencia: es extraordinariamente raro conseguir simpatizar con 
un francés de modo que permita prolongar una conversación más 
allá del primer cuarto de hora. Pero para mí ha llegado el momen-
to de abordar una investigación sobre el espíritu francés también 
en sus formas actuales, independientemente del hecho de que me 
siga ocupando de sus formas históricas, y de que tenga la intención 
de dedicar mis palabras a estos fenómenos más antiguos. A veces 
pienso en una obra sobre la tragedia francesa como contrapunto 
a mi libro sobre el Trauerspiel. Originariamente, mi plan en este 
libro era desarrollar el contraste entre la naturaleza de las tragedias 
alemana y francesa. Pero a todo esto hay que añadir algo. Si bien 
me siento totalmente aislado en mis preocupaciones e intereses en 
Alemania, entre los hombres de mi generación, se dan en Francia 
algunos fenómenos, como el novelista Giraudoux, y especialmente 
Aragon, y el movimiento del surrealismo, cercanos a aquello a lo 
que también yo me dedico. He hallado en París la forma que he de 
dar a aquel cuaderno de notas del que le envié hace mucho algunas 
pruebas, muy prematuras. Tengo la esperanza de poder publicar 
aquí en traducción parte de él, así como fragmentos de mi informe 
desde Moscú. Por el contrario, no me satisface nada el transcurso 
de las cosas en Alemania. Rowohlt ha violado el espíritu del con-
trato que tengo con él de manera tan desconsiderada que por el 
momento no puedo decidirme a dar el visto bueno al libro sobre 
el barroco. Sé que estas dilaciones eternas pueden ser fatales, y 
he de decidir en breve si me quedo con Rowohlt o busco otro edi-
tor. Mientras tanto he recibido hace muchas semanas las primeras 
pruebas del capítulo sobre «Melancolía» en los Beiträge2. Al mis-
mo tiempo que trabajaba en ellas, envié una larga carta al señor 
Wiegand. Me resulta incierto, y a la larga, inquietante, no haber 
oído una sola palabra de él, y no sé cómo explicarme su silencio. 
Aquí en Pardigon trabajo sobre una presentación, proyectada 
desde hace largo tiempo, de la gran edición crítica de las obras de 
[Gottfried] Keller. (Al hacerlo, me topé por casualidad con algunas 
palabras que dedicó a la tragedia francesa, y que, por su gran pe-
netración, destacan de lo que se estilaba decir sobre este tema por 
aquel entonces). Este trabajo me proporciona gran satisfacción, y 
en la esperanza de que también pueda darle a usted alguna, se lo 
enviaré en cuanto sea publicado. Me gustaría terminar reiterando 
lo mucho que significaría para mí tener noticias suyas, aunque sea 
de manera breve. Con expresión de mi más sincera estimación y 
mis cordiales saludos, su atento y seguro servidor,

Walter Benjamin 

2 Neue Deutsche Beiträge, revista editada por Hofmannsthal. [N. T.]

Anónimo, Entierro de León Tolstoi, 1910
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a max rychner

Berlín-Wilmersdorf, 7 de marzo de 1931

Cur hic?1 – Este hic [aquí], querido señor Rychner, constituye un terreno muy amplio; no 
estoy seguro de que me vea aparecer en el sector que usted tiene en mente, a partir de la 
obra de Brentano. Pues mi sector se halla más bien opuesto a él, pero, por supuesto, den-
tro de la misma esfera. Sobrepasaría con creces las posibilidades de la expresión escrita 
si quisiera explicarle lo que me llevó a adoptar una perspectiva materialista. Pero hay una 
cosa que sí me gustaría sacar a colación de inmediato: la propaganda más intensa que se 
pueda concebir de una perspectiva materialista no me llegó en forma de folletos comu-
nistas, sino en las obras «representativas» que han emergido en mi ámbito de estudio 
–la historia de la literatura y la crítica literaria– en los últimos veinte años desde el flanco 
burgués. Tengo tan poco que ver con lo que ha producido el estamento académico a este 
respecto como con los monumentos que hayan podido erigir un Gundolf o un Bertram. 
Y para desmarcarme pronto y de manera clara de las deleznables odas de esta empresa, 
oficial y extraoficial, no me hicieron falta las concepciones marxistas, que por otra parte 
sólo conocí mucho más tarde. Más bien, he de agradecérselo a la tendencia metafísica de 
mi investigación. Mi libro El origen del Trauerspiel alemán, al no haber merecido ni una 
sola reseña por parte de los miembros del establishment académico alemán, prueba cuán 
lejos del actual sistema de la ciencia burguesa-idealista conduce una estricta observancia 
de los verdaderos métodos de investigación académica. Y eso que este libro ciertamente 
no era materialista, aunque sí dialéctico. Lo que yo no sabía en el momento de su compo-
sición, pero que me fue resultando cada vez más evidente después de ella, es que desde 
mi peculiar postura sobre la filosofía del lenguaje existe una mediación, aunque sea tensa 
y problemática, hacia el modo de proceder del materialismo dialéctico, pero que tal me-
diación no existe en absoluto hacia la autocomplacencia de la ciencia burguesa.

Cur hic? – No porque yo sea un «prosélito» de la «visión del mundo» materialista; 
sino porque me esfuerzo por dirigir la dirección de mi pensamiento hacia aquellos objetos 
en los cuales la verdad se encuentra de la manera más densa. Y éstos no son, hoy día, las 
«ideas eternas» ni los «valores atemporales». Hace usted referencia, en determinado 
punto de su artículo, a mi ensayo sobre Keller, de manera muy amable y respetuosa. Pero, 
me concederá usted que también en ese ensayo mi intención era, precisamente, legiti-
mar el concepto de intuición [Einsicht] en Keller desde la verdadera condición de nuestra 
existencia contemporánea. Decir que hay un índice para medir la grandeza histórica, en 
virtud del cual cada conocimiento verdadero se convierte en autoconocimiento históri-
co-filosófico –no psicológico– de la persona que conoce, es una formulación que no es 
materialista en absoluto, pero es una experiencia que me vincula a los burdos y groseros 
análisis de un Franz Mehring mucho más que a las profundísimas paráfrasis del mundo 
de las ideas que hoy día emanan de la escuela de Heidegger.

Entenderá usted que no haya podido permanecer en silencio ante su pequeña interpe-
lación, aunque soy muy consciente de que cualquier intento de comunicación por escrito 
en la inconclusa forma del intercambio epistolar revela tantos puntos débiles como pala-
bras contiene. Contra eso, nada se puede hacer. Quizá debería yo suponer también que al 
plantearme la pregunta a la que respondo vagamente con lo dicho hasta ahora, no lo habrá 
hecho sin haber considerado al menos para sus adentros algunas posibles respuestas. De 
ellas, la que me resulta más favorable sería la que me presenta no como un representante 
del materialismo dialéctico en tanto que dogma, sino como un investigador a quien, para 
estudiar todo aquello que nos mueve, le resulta más fructífera, científica y humanamente, 
la postura del materialista que la del idealista. Para decirlo en un palabra, si me lo per-
mite: nunca he sido capaz de investigar ni de pensar más que de una manera, que podría 
calificarse de teológica, es decir, según la doctrina talmúdica que dice que cada versículo 
de la Torah tiene cuarenta y nueve sentidos. Según mi experiencia, el más manido tópico 
comunista contiene más jerarquías de sentido que la profundidad burguesa contempo-
ránea, que no posee más que un sentido, el apologético.

A la vez que le pido disculpas por esta improvisación –que sólo en cortesía aventaja al 
silencio– me permito también decirle que podrá encontrar una respuesta más elaborada 
que la que he sido capaz hoy de ofrecerle expressis verbis a la pregunta que me planteó 
entre las líneas de mi ensayo sobre «Karl Kraus», que aparecerá próximamente en el 
Frankfurter Zeitung.

Con amistosos saludos, suyo,
Walter Benjamin

1 Benjamin responde en esta carta a una reseña que hizo Rychner de la obra de Brentano Kapitalismus und schöne Litera-
tur, y que le envió a Benjamin acompañada de una nota que decía «Dic, cur hic?» («Y tú, ¿por qué estás aquí?») [N. T.] 

Anónimo, Construcción del Atelier Held, ca. 1895
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a Bertolt Brecht

París, 21 de mayo de 1934

Querido Brecht:

Me ha llevado un largo tiempo ser capaz de ver las cosas con perspectiva desde aquí. Quería 
tener algo decisivo que contarle, y por eso he retrasado una y otra vez la comunicación, y 
ni siquiera le escribí a propósito de Cabezas redondas [Cabezas redondas y cabezas puntia-
gudas], que me pareció de una importancia desacostumbrada, y un éxito total.

Finalmente parece que nuestro encuentro durante el próximo mes de junio se concreta, 
aunque todavía tengamos que fijar la fecha. Como muy pronto tendría que ser el día 6 o 
7 –si tomo el barco del jueves 1 de junio–, como muy tarde sería el día 27 o 28, si tomo el 
último barco de junio. Le haré saber la fecha exacta de mi llegada con suficiente antela-
ción, como es natural.

Iré con una minúscula renta de 500 francos franceses al mes.
Hace un par de días vi a Hanns [Eisler]. Él opinaba que debería escribirle para decirle 

explícitamente lo importante que me parece una producción de la obra en Londres. Yo 
pienso que esta importancia es evidente de suyo, dado que es imposible hacer una exposi-
ción pública de este tema que sea más ilustrativa, interesante y comprensible que la suya. 
Al decir esto, paso por alto todas las demás cualidades de la obra que, por supuesto, están 
incluidas en esta valoración.

Por cierto, ¿conoce usted el go? Es un juego de tablas chino antiquísimo, tan interesan-
te, por lo menos, como el ajedrez, deberíamos enseñárselo a Svendborg. En el go las piezas 
nunca se mueven, tan solo se van colocando sobre el tablero, que al principio está vacío. 
En esto, me parece semejante a su obra. Usted coloca a cada uno de sus personajes y for-
mulaciones en el lugar adecuado, desde el cual ejercen su función estratégica propia por 
sí mismos, sin que tengan que hacer nada. Creo que el estilo en extremo ligero y certero 
que usted pone de manifiesto con este método ha de causar en el público –especialmente 
si se trata del público inglés– un efecto mucho mayor que los procedimientos a través de 
los cuales el teatro suele perseguir metas semejantes.

He podido escuchar algunas de las nuevas canciones, que me han gustado mucho.
Bajo el título de «El autor como productor» he intentado crear una obra complemen-

taria, según el asunto y la longitud, de mi viejo trabajo sobre el teatro épico. Se la llevaré 
conmigo.

Se despide hasta muy pronto, y con saludos afectuosos, su
Walter Benjamin

Kaiho-  Yu- sho- , Los cuatro logros (detalle). Partida de go durante el periodo Momoyama, Japón siglo XVi
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a max horkheimer

París, 15 de diciembre de 1939

Querido señor Horkheimer:

Acabo de recibir una carta del Servicio Nacional de Refugiados, copia de la cual le adjunto. 
Esta carta no me había sido anunciada por usted en absoluto, de modo que supongo que 
no me ha sido dirigida como resultado de sus gestiones. Me inclino más bien a pensar que 
se debe a los esfuerzos de la señora Bryher, a través de algunos de sus amigos. La señora 
Bryher es editora jefe de Life and Letters Today. Sigue mi trabajo desde hace tiempo, y ella 
también estaba muy preocupada por mi detención1. 

Creo que esta carta podría constituir una buena oportunidad para mejorar mi situa-
ción, y me parece poco probable que una oportunidad semejante se me pueda presentar 
de nuevo. Mis amigos de París (con la señalada excepción de la señorita Adrienne [Mon-
nier], he de decir) están todos de acuerdo en que debo marcharme. Pero usted sabe bien 
que las decisiones apresuradas no son propias de mí; es más, están bien lejos de serlo. Por 
el contrario, sí tengo la costumbre de seguir sin dificultad los consejos de algunos amigos 
sinceros (y nunca olvidaré que, de no haber sido por la insistencia de la señora Adorno, 
nunca habría tenido el buen sentido de salir de Alemania en una fecha tan temprana como 
el mes de marzo de 1933).

No tengo necesidad de decirle lo unido que me siento a Francia, tanto por mis amista-
des como por mi trabajo. Nada en el mundo, para mí, podría remplazar a la Bibliothèque 
Nationale. Además, no podría haber sido más afortunado en el recibimiento que he ha-
llado en Francia desde [1933]; tanto por la benevolencia de las autoridades, como por la 
devoción de mis amigos. Esto no excluye que mi existencia y mi actividad investigadora 
no puedan verse puestas en cuestión también aquí de un día para otro. En particular, es 
posible que a consecuencia de la guerra se tengan que imponer reglamentos de una rigidez 
tal que hayan de sufrir justos por pecadores. 

Ni que decir tiene que en estas circunstancias su consejo será de la mayor importancia 
para mí, pues no quisiera que mi llegada a América, al provocar dificultades de orden 
material, pudiera perturbar una amistad que, actualmente, no es sólo mi único sustento 

1 De septiembre a noviembre de 1939, despojado de la nacionalidad alemana por ser judío, Benjamin permaneció 
durante tres meses detenido en un campo de internamiento para presos políticos en Francia, cerca de Nevers. [N. T.]
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material, sino también casi el único apoyo moral de que dispongo. Tampoco se me pasa 
por la cabeza tomar una decisión a la ligera, porque probablemente debería hacer labo-
riosas gestiones para conseguir un visado de salida (ni siquiera estoy seguro de poder 
obtenerlo antes de cumplir los 49 años, para lo que todavía faltan unos pocos meses). A 
esto hago alusión en mi carta de respuesta al Servicio Nacional de Refugiados, de la cual 
le envío copia.

Le ruego que me haga saber de la manera más explícita posible su opinión sobre si 
debería quedarme en Europa o reunirme con usted en América. Es muy importante para 
mí que comprenda usted mi petición en su sentido exacto, y que sepa bien que no implica 
ningún intento por mi parte de quitarme de encima la responsabilidad hacia eso que, 
desgraciadamente, he de llamar «mi destino». Su única finalidad es, por el contrario, 
hacer que pueda tomar mi decisión con pleno conocimiento de causa.

Por fin tuve ocasión de ver las pruebas de su ensayo sobre los judíos y Europa2. Desde 
hace muchos años ningún análisis político me había impresionado de tal modo. Es el 
toque de campana que hemos estado esperando durante mucho tiempo, y que, con toda 
probabilidad, no podría haberse producido anteriormente. A lo largo de mi lectura, he 
experimentado la sensación de toparme con verdades que había de algún modo presen-
tido, más que penetrado, y que por fin eran expresadas con toda la fuerza y el énfasis 
necesarios. Su ensayo alimenta con los argumentos más sustanciales mi feroz hostilidad 
contra el beato optimismo de nuestros líderes de izquierda, y aunque se abstenga usted 
de dar nombres, éstos resultan evidentes a todos.

Quizá lo más hermoso en su exposición sea la construcción histórica apoyada en Man-
deville y Sade. Tiene el carácter inesperado y nítido de un paisaje que se presenta al que 
alcanza la cima justo a la hora en que la luz es más propicia. Su artículo será mal recibido 
por todos aquellos dados a especular y pontificar, que no se echan en falta ni aquí, ni 
allí. Razón de más para sentirnos orgullosos y extremadamente curiosos ante las reper-
cusiones que va a tener. Le envidio la suerte de poder ver cómo éstas se desarrollan en 
plena libertad.

Acabo de recibir su carta del 28 de noviembre, y le agradezco sinceramente las palabras 
que dedica a mi puesta en libertad. Al mismo tiempo, pregunta usted por las circunstan-
cias en que se produjo. Ya en mi carta del 30 de noviembre le dije que la señorita Favez 
me contó que usted había solicitado el apoyo de los señores Scelle y Halbwachs en mi 
favor. No tengo la impresión de que ellos hayan dado ningún paso en ese sentido; si bien 
es cierto que en asuntos tales nunca se puede tener completa certeza. Pero imagino que 
estas personalidades no habrían dejado de informar a nuestra oficina de París si hubieran 
tomado alguna medida. Por lo que yo sé, todas las gestiones decisivas fueron hechas por 
un amigo íntimo de la señorita Adrienne, que es una de las personas más influyentes en 
el Quai d’Orsay 3. De ahí mi reticencia a ir a verles, aunque, por supuesto, reitero mi agra-
decimiento hacia usted por haberse puesto en contacto con esos profesores. Me temo que, 
de visitarles, daría la impresión de estar recordándoles de manera indiscreta un favor 
que, probablemente, nunca me hicieron.

Cordialmente suyo,
Walter Benjamin

2 Se refiere al artículo «Die Juden und Europa», publicado en Zeitschrift für Sozialforschung VII 1/2 (1939). [N. T.] 
3 Se refiere al Ministerio de Asuntos Exteriores francés, situado en el Quai d’Orsay. [N. T.]
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